憶母親

李杭育

四年前的今天，12月11日，母親去世了，享年九十八歲。

我在那天的日記里寫道：“午夜1點(diǎn)，葉芳接通我的視頻，讓我跟田桑說了一會(huì)兒話。田桑又讓我逐個(gè)端詳了她的三個(gè)孩子，并和他們說一兩句話……我跟田桑說，奶奶走了，好比是一盞燃盡了油的燈熄滅了，可是她的后代一盞一盞地點(diǎn)亮，一片燈火通明。這是她一生最大的成就，也是她生前最大的欣慰。只要你和老公、孩子們親親愛愛，歡歡喜喜，就是對(duì)奶奶最好的紀(jì)念。田桑希望我寫一篇關(guān)于奶奶的文章，寫成后發(fā)給她看，這樣她就可以對(duì)美國(guó)的親友詳細(xì)說說她的奶奶。我說一定會(huì)寫的，但要想好了才寫?！?/p>

我現(xiàn)在要做的，便是兌現(xiàn)四年前對(duì)女兒的承諾，說說她的奶奶，我的母親。

母親屬馬，推算起來應(yīng)該是1918年出生，山東蓬萊馬各莊小蔡村人。今年夏天我第一次到那里，一個(gè)很小的村莊，約莫百余戶人家。母親在三十歲之前一直生活在此，在她的娘家年復(fù)一年地把自己熬成了老姑娘。而在她那個(gè)時(shí)代，女孩子通常十六七歲就嫁人了。

我有母親三十多歲時(shí)的照片，她很端莊，還可以說有點(diǎn)漂亮，應(yīng)該不愁嫁不出去。但人各有志，母親一心想要投奔革命隊(duì)伍，死活不肯在家鄉(xiāng)嫁人。只因她唯一的弟弟遠(yuǎn)在東北，家中只剩她了，要常年服侍年老多病的爺爺、奶奶，年復(fù)一年的，總也走不掉。

女大當(dāng)嫁，是正題。父母一再勸誘她在村里或是鄉(xiāng)里嫁人，被她一次又一次地抗拒成功。甚至她的弟弟也對(duì)她當(dāng)嫁不嫁說三道四，可想而知她經(jīng)受的壓力有多大。但母親還是頂住了，終于熬到了爺爺奶奶雙雙離世，她得以脫身，渡過渤海去了大連。

那是1948年?？箲?zhàn)勝利后，從未上過學(xué)的母親到了大連，受共產(chǎn)黨培訓(xùn)一年，學(xué)財(cái)務(wù)，然后分配工作，先是在建筑工地上班，很快轉(zhuǎn)入大連海關(guān)，在火車站緝私部門做事。

而從另一處山東鄉(xiāng)村出道的我父親，抗戰(zhàn)勝利后被黨組織調(diào)往大連，恰好也是在海關(guān)系統(tǒng)工作，離過婚，單身，也屬馬，年長(zhǎng)母親一輪。都在一個(gè)系統(tǒng)，組織上撮合他倆很容易，1950年父母在大連結(jié)了婚。此時(shí)的母親整整三十二歲，還是個(gè)大姑娘。一年后，我的哥哥慶西出生了。又過了一年多，母親又生下了我的姐姐。

1955年，父母由大連調(diào)往杭州，兩年后生下了我。

我想告訴田桑，她奶奶作為一個(gè)原本很尋常的中國(guó)北方鄉(xiāng)村女子，第一個(gè)不尋常之處，在于她的堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，讓她改寫了自己的命運(yùn)。她的后代也因此生長(zhǎng)在城市，在城鄉(xiāng)差別巨大的中國(guó)獲得了比較好的生活條件和受教育機(jī)會(huì)。這也包括你李田桑在內(nèi)。

小時(shí)候，因?yàn)楦赣H是資歷很老的老革命，母親也是干部，我家的經(jīng)濟(jì)條件相比左鄰右舍要好不少。母親是做財(cái)務(wù)的，家中由她管錢。在我的記憶中，上初中前我?guī)缀鯖]有穿過新衣裳，總是揀哥哥、姐姐穿舊了的，母親或是姥姥縫縫補(bǔ)補(bǔ)拼拼改改就讓我穿了。母親自己也是這樣，除了幾件在大連時(shí)父親給她買的料子比較好的“出客”衣裳，來杭州后她也幾乎沒有添置過新的。母親很節(jié)省。

還有玩具，我只記得父親在我的死纏硬磨下給我買過一只上發(fā)條驅(qū)動(dòng)的鐵皮公雞。母親倒是買過一件當(dāng)年看來很豪華的坦克車玩具，但那不是給我玩的，是我幼兒園畢業(yè)時(shí)照慣例要我送給幼兒園的弟弟、妹妹們的。小時(shí)候我的幾乎所有玩具都是自己做的。母親很節(jié)省。

可是，另一方面她又不節(jié)省了，給三個(gè)孩子訂了兩份雜志。哥哥、姐姐的是《少年文藝》，月刊;我的是《小朋友》，半月刊。這在當(dāng)年的街坊鄰居中恐怕沒有第二家了。

“文革”前，哥哥念初中，想看書總是有錢買的。姐姐吃虧一點(diǎn)，女孩子嘛，沒有專為她買的書，想看也只能跟著哥哥看。

我小時(shí)候?qū)W畫畫，學(xué)書法，學(xué)篆刻，都是要不斷花錢添補(bǔ)耗材的，筆、墨、顏料、各種紙張，等等，母親都舍得為我花錢，只是要求我不要浪費(fèi)，寫滿了字的元書紙，邊邊角角再寫上一些;鉛畫紙的這一面畫過了，反過來還可以在另一面再畫一幅。只要我做到不浪費(fèi)，該買還得買，母親從不吝嗇。

她自己沒啥文化，除了被培訓(xùn)做財(cái)務(wù)的那一年，從沒正式念過書。我父親也差不多，只念過三個(gè)冬天亦即農(nóng)閑時(shí)節(jié)的小學(xué)?；蛟S也因?yàn)槿绱耍赣H很羨慕人家有文化，真心希望她的孩子們都成為有文化的人，為此愿意把盡可能多的錢花在我們的文化教育上。

母親去世后，我曾在好幾個(gè)場(chǎng)合說過，我非常感激母親成全了我童年和少年時(shí)代的求知、好學(xué)，讓我在這方面比大多數(shù)同齡人都要幸運(yùn)得多。這也是我想告訴田桑，她奶奶的第二個(gè)了不起之處，即她真正懂得怎樣養(yǎng)育兒女，真正明白做母親的職責(zé)何在。母親功德無(wú)量。

今年春節(jié)前，我和哥哥、姐姐三家人聚餐。席間，姐姐說，母親一向很尊重我們。貌似有點(diǎn)突兀，但我和哥哥都明白，姐姐道出了母親的又一個(gè)很了不起的地方，就是在我們成年之后，她從不干涉我們，從不以她的好惡來要求我們。舉例說，我們兄妹三個(gè)，加起來結(jié)過七次婚，沒有一次母親表示過反對(duì)，潑冷水，鬧別扭，一次都沒有。母親很明智，知道她的孩子們從小就很獨(dú)立，一個(gè)個(gè)都自有主張，即使錯(cuò)了，也有做錯(cuò)的自由，也不乏糾錯(cuò)的能力。

尤其是我，十二歲就當(dāng)家了！1969年，父親還在挨批斗，哥哥姐姐都去了黑龍江，每周只回家一天的母親不得不把家中的日?；ㄤN交給我掌管，該買米了，該拷醬油了，今天買什么菜，明天買豆腐還是油豆腐，都由我說了算，也都是我去買。而且，隨著我一年年長(zhǎng)大，母親在很多家庭大事上都征求我的意見。這樣慢慢成習(xí)慣了，怎么可能等到我成家立業(yè)后她反倒要干涉我了呢？

母親真正懂她的孩子，幾十年來很明智也因此很輕松自如地與我們相處。即使她看不慣我們的某些積習(xí)、嗜好，譬如不喜歡我經(jīng)常喝酒，也頂多只是提醒我別喝多了。母親心里明白，其實(shí)她的孩子都比她懂得多，比她更了解當(dāng)今社會(huì)，更知道市面上的這樣那樣。到后來，她幾乎樣樣都聽我們的，讓我們覺得母親越來越“乖”。

只有一件事，母親很固執(zhí)，始終如一，就是她晚年一再要求我們?nèi)齻€(gè)向她保證，在她百年之后一定喪事簡(jiǎn)辦，簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，不召集親友，不開追悼會(huì)之類，不要墓地，甚至連骨灰都不要，留在殯儀館就是了。每每她這樣說，我都看到哥哥面有難色。所以有一回母親逮住了機(jī)會(huì)——在她過九十五歲生日那天，上海的吳亮也在場(chǎng)，母親知道哥哥和我都很尊重吳亮，就跟吳亮說她擔(dān)心我們陽(yáng)奉陰違，在她死后另搞一套，便要吳亮作證，要哥哥和我當(dāng)著吳亮的面鄭重表示一定遵照她的意思辦，一切從簡(jiǎn)，不要，不要，不要……

我們?nèi)齻€(gè)深知，深愛我們的母親，從來都很不情愿給我們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)。母親這是在免除我們對(duì)她的最后的義務(wù)，連每年為她掃墓都不勞動(dòng)我們。

母愛的偉大，讓母親那樣一個(gè)幾乎沒有文化的普通婦女，如此豁達(dá)，如此通透，在她那一代人里實(shí)屬罕見。

但我和哥哥、姐姐還是沒有百分百遵循母親的遺愿。母親去世的第二天，我對(duì)哥哥、姐姐提議，我想要些母親的骨灰，撒到錢塘江里。小時(shí)候我們家就是住在錢塘江邊的九溪，就讓錢塘江做母親的歸宿吧。我們?nèi)蘸笕羰窍肽赣H了，就到錢塘江邊去走走，在那里我能回想起許多許多和母親有關(guān)的故事。

哥哥、姐姐覺得這樣蠻好。

在等候火化結(jié)果的這段時(shí)間里，我們兄妹三個(gè)合了影。我們都覺得這很有意義。我們一起送走了母親，往后要全靠我們自己來保持凝聚力了。

第三天晚上，妻子阿莉陪我一起去錢塘江邊，走留泗路再轉(zhuǎn)之江路到九溪。就在公交站旁的那座我小時(shí)候常走的老橋上，我把一布袋母親的骨灰撒到了緊挨錢塘江的河口。九溪曾是母親養(yǎng)育我們的家，她老人家退休前曾在九溪這里的屏風(fēng)山療養(yǎng)院工作過二十多年。

我想讓田桑記住這些，并且告訴她的孩子們：

1973年，我十六歲，父親去世了。

父親的骨灰被我和哥哥埋在了屏風(fēng)山腳。

山腳下是錢塘江。母親在錢塘江里。

（責(zé)任編輯：錢益清）