失常的圍墻

1

張?jiān)悄暇┪ㄒ坏膰鷫＜摇?/p>

少有人具備他對(duì)圍墻的那種悟性、敏感，只要在灌木叢生的臺(tái)地上走一走，他就知道腳下的臺(tái)地曾經(jīng)是不是一段圍墻。1985年，他和朋友在南京城南的梁臺(tái)舊址上走了一走，就斷定那塊臺(tái)地不是圍墻。他關(guān)于圍墻的智慧，可不是從大學(xué)的什么圍墻專業(yè)學(xué)到的，關(guān)于圍墻專業(yè)的設(shè)想，倒是一直在他的腦子里轉(zhuǎn)悠呢。如果說(shuō)，南京的明城墻是現(xiàn)在城建者的大負(fù)擔(dān)，是阻止他們東拆西拆的大障礙，那么他們眼中沒(méi)有用的明城墻，卻是張?jiān)膰鷫蠋煛ＫＴ诮夥砰T的臺(tái)城、中山門的前湖、中華門城堡、挹江門、鬼臉城等地，一坐就是一天，設(shè)法領(lǐng)會(huì)藏在城墻磚縫里的智慧。少有人知道，他從古代城墻的哪些細(xì)節(jié)得到了啟發(fā)，他是怎么在濕浸浸的江南春夏，突然學(xué)成功的？

2

村長(zhǎng)和張?jiān)A(yù)定的時(shí)間是上午十點(diǎn)。

村長(zhǎng)習(xí)慣談完事再大擺闊氣，請(qǐng)賓客到村委會(huì)定點(diǎn)的飯館大吃一頓。只有喝過(guò)酒，村長(zhǎng)煩躁的心才會(huì)得到安慰。最近，一大堆撓心的事像一群耗子日夜襲擾村長(zhǎng)。比如，村子緊挨著長(zhǎng)江的夾江，岸邊水里的血吸蟲，每隔幾年會(huì)爆發(fā)一次，今年又到了爆發(fā)期。大人都嚇得不敢到江邊洗農(nóng)具了，但孩子哪懂得血吸蟲的厲害，哪懂得只要濺上一滴水，一輩子可能就活在血吸蟲的陰影里。村長(zhǎng)十分擔(dān)心，自己初中的孫子，會(huì)屁顛顛跟著村里的那些小渾球，去江邊戲水。他坐在村辦公室寬大的桌邊，還想到了寶殿的煩惱。這是前任村長(zhǎng)留給他的后遺癥。前任村長(zhǎng)曾突發(fā)奇想，斥巨資建了一座全木的大雄寶殿，就建在村中央谷場(chǎng)旁邊。遠(yuǎn)近百里，沒(méi)有哪個(gè)寺廟或村子能出得起巨資建造全木的大雄寶殿，他們通常是用粗糙的水泥柱代替木柱，表面再涂上紅漆，給人木頭的假象。建筑師的仿古智慧，讓全木的寶殿散出了漢唐風(fēng)格的迷人氣派。這樣一來(lái)，寶殿成了遠(yuǎn)近馳名的追捧對(duì)象，參觀者絡(luò)繹不絕，給村子帶來(lái)諸多的治安問(wèn)題。村民們一丟了東西，就來(lái)找村長(zhǎng)。最可恨的是，還有人會(huì)把晾衣繩上濕答答的乳罩偷走。村民們漸漸發(fā)現(xiàn)向村長(zhǎng)報(bào)案根本沒(méi)用，就開始罵村長(zhǎng)，他們忘不了以前村里路不拾遺的好時(shí)光。他們習(xí)慣把前任和現(xiàn)任混為一團(tuán)，把所有領(lǐng)導(dǎo)都視為同一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。

見面時(shí)間臨近時(shí)，村長(zhǎng)又想到一件恐怖的事。大雄寶殿前有一棵百年榆樹，樹干上鉚著一口舊銅鐘，那是過(guò)去年代用來(lái)召集開會(huì)或催促大家下地干活的遺物，沒(méi)想到它至今還有用場(chǎng)。不少村民成天沉迷于麻將或斗地主的牌局，甚至賭博，只有舊銅鐘的洪亮鐘聲能把他們從玩樂(lè)中驚醒，想到村長(zhǎng)夜間召集開會(huì)，必有重要的事。就是這口上天留給村民們醒腦的銅鐘，居然成了一件兇器：有個(gè)外村人爬上樹，給鐘罩掛上一根臟兮兮的粗繩，打好活結(jié)，套上自己的脖子，往下一跳，居然當(dāng)眾自殺了。那人曾出現(xiàn)在別的村子里，也想用村里的大樹吊死自己，沒(méi)想到，大樹附近云集的老頭老太們，愣是把他從繩子上解救了下來(lái)……

村長(zhǎng)平時(shí)煩得都不想來(lái)辦公室，他寧可在自家的院子里蹲著，悶聲抽幾根香煙。自從結(jié)識(shí)了省城的建筑師張?jiān)睦锍霈F(xiàn)了一絲亮光。張?jiān)谌魏螆?chǎng)合總忘不了大談圍墻，說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，村長(zhǎng)驀地發(fā)現(xiàn)張?jiān)炖锏膰鷫Σ徽墙鉀Q村里一堆問(wèn)題的良藥嗎？那天，他觸電般地站起來(lái)，拉著張?jiān)氖郑镁貌豢纤砷_。他暗自慶幸，自己遇到了命中的貴人。

3

張?jiān)鳛樵靿＜遥瑐€(gè)子不僅不高，比平均身高還矮不少。他沒(méi)想到，個(gè)子矮竟帶給他了不起的體悟。一般的建筑師，并不關(guān)注墻高墻低對(duì)使用者心理的影響。他仿佛搖身一變，成了矮人國(guó)的公民，任何圍墻在他眼里都過(guò)于高大、威武。這樣，他造圍墻時(shí)，就多了一份使命——如何不降低圍墻，也能讓主人在高大的圍墻跟前不感到壓抑？他曾去過(guò)羅馬，光臨過(guò)圓形競(jìng)技場(chǎng)遺址，他凝視著競(jìng)技場(chǎng)高大的立面，內(nèi)心非但沒(méi)有壓抑，竟還有一股輕松的心緒。他停在那里，琢磨究竟是怎么回事。他還記得監(jiān)獄高墻曾帶給他的強(qiáng)烈壓抑感，留在心上的持久重負(fù)。圓形競(jìng)技場(chǎng)的立面比監(jiān)獄高墻還要高，卻絲毫不讓他感到膽怯和壓抑。他凝視著競(jìng)技場(chǎng)立面的三層拱門，思路豁然開朗——對(duì)啊，那些乍看無(wú)用的拱門，恰恰是不讓心靈受驚的法寶。三層拱門搖身一變，成了天才的心理安慰師，讓站在拱門跟前的人不覺(jué)得立面過(guò)高，壓得人透不過(guò)氣來(lái)。打那以后，張?jiān)吭煲欢聡鷫?，都?huì)考慮如何克服那令人生厭的壓抑感。他懂了傳統(tǒng)留給他的智慧，比如半透墻等。他懂了南京總統(tǒng)府的外墻為何會(huì)有一道凸起的腰線，他知道那不是擺設(shè)，是為了讓靠近墻的人，因覺(jué)得自己高大而快樂(lè)。他也懂了明城墻御敵的心理機(jī)制——那像競(jìng)技場(chǎng)一樣高大的立面簡(jiǎn)潔得沒(méi)有任何裝飾，會(huì)令敵人產(chǎn)生自己渺小的巨大壓迫感。

張?jiān)坏绞c(diǎn)就進(jìn)了村子。那天外來(lái)的人比往常還多，真是五花八門，甚至村里還出現(xiàn)了賺取同情費(fèi)的演出：幾個(gè)被黑幫控制的殘疾兒童拼命唱著煽情的流行歌曲，腳下擺著收錢的鐵盒子。張?jiān)瓕?duì)這些早已滿不在乎，他做的圍墻就是要隔開渾濁和干凈，要把世界一分為二?？斓绞c(diǎn)時(shí)，他已繞村子溜達(dá)了一圈，發(fā)現(xiàn)村子周圍既有濕汲汲的沼澤，也有高過(guò)房梁的小山包，一面朝著江堤，還有一面朝著養(yǎng)蟹的湖。他來(lái)到村辦公樓之前，一道蜿蜒的圍墻，已飛快在他心里建好了。

4

村長(zhǎng)的辦公室倒也簡(jiǎn)樸，唯一讓張?jiān)械讲贿m的，是一只金色的球形獎(jiǎng)杯，居然是鍍銅的，給人贗品的感覺(jué)。村長(zhǎng)見他盯著獎(jiǎng)杯，就自豪地說(shuō)，那是他參加釣魚大賽得的獎(jiǎng)?！拔乙蚕矚g釣魚?！睆?jiān)f(shuō)這句話時(shí)，有一絲淡淡的羞愧，畢竟他只是借釣魚卸去心里的浮躁，無(wú)意培育自己的釣魚智慧。沒(méi)想到，村長(zhǎng)瞥了一眼他的手說(shuō)，我知道你只是釣著玩玩的，不在乎釣得好不好，對(duì)吧？張?jiān)@詫不已，連忙也去看自己又白又小的手。看來(lái)真是術(shù)有專攻?。∫幌氲叫睦锝ê玫哪嵌聡鷫?，他又恢復(fù)了自信。

村長(zhǎng)把闖進(jìn)村子的那些人統(tǒng)統(tǒng)稱為吸血蟲，說(shuō)他們寄生在咼家村的身上，總有一天咼家村的血會(huì)被他們吸光。講到激動(dòng)處，村長(zhǎng)站了起來(lái)，一把推開窗子，讓張?jiān)吹竭h(yuǎn)處那些吵吵嚷嚷的游客。他說(shuō)：你必須設(shè)計(jì)一道讓他們感到害怕的圍墻，把他們統(tǒng)統(tǒng)擋在村外。村長(zhǎng)心里想著，還必須把村里的那些渾球孩子也死死攔在圍墻之內(nèi)，不讓他們隨時(shí)能接觸江水。張?jiān)p靈地拿出筆和紙，像小學(xué)生做作業(yè)那樣，趴在村長(zhǎng)有些斑駁的辦公桌上，畫出了心中的那道圍墻。他還用筆，給圍墻打出了一道陽(yáng)光的投影。

村長(zhǎng)目不轉(zhuǎn)睛盯著紙上的圍墻，足足看了十分鐘。張?jiān)?，也不急著說(shuō)話，沉著氣，默不作聲。突然，村長(zhǎng)露出一排微黃的牙齒，咧嘴呵呵笑了起來(lái)：“個(gè)狗日的，你比我還狠哪……”他轉(zhuǎn)身張開雙臂，一把抱住張?jiān)碾p肩，眼里充滿了感激的神色：“張老師啊，你真是懂我的人哪，我的貴人哪，你解決了我的大問(wèn)題啊……”

沒(méi)人知道他們接著又談了什么。反正，張?jiān)叱龃彘L(zhǎng)辦公室后，并沒(méi)有跟著村長(zhǎng)去飯館吃飯。

5

不到一周，圍墻開始建造，村里到處堆著紅磚，那群臟兮兮的小渾球也有了跟隨的對(duì)象。他們喜歡跟著村長(zhǎng)到處走，吆五喝六，監(jiān)督泥瓦匠們的工作，覺(jué)得甚是好玩。有時(shí)，村長(zhǎng)真派這些孩子幫著看場(chǎng)子，孩子比大人認(rèn)真，一旦察覺(jué)有問(wèn)題，就屁顛顛向村長(zhǎng)報(bào)告。村長(zhǎng)搖身一變，成了跑工地的建筑師，成天拿著張?jiān)粝碌牟輬D，與泥瓦匠的粗心、疏失、懶惰作斗爭(zhēng)，他決心要把圍墻的草圖百分之百地在咼家村變成現(xiàn)實(shí)。

數(shù)月的嘔心瀝血，讓他成了聲名顯赫的人物。關(guān)于他的消息不脛而走，開始云游四方，都說(shuō)咼家村的村長(zhǎng)突發(fā)奇想，為村子造了一道城墻。城墻與圍墻當(dāng)然大有區(qū)別。圍墻最多只有一本書的厚度，一個(gè)人勉強(qiáng)能在墻脊上站穩(wěn)。城墻則比圍墻氣派得多，人在上面就像一群耗子，可以扎堆行走。張?jiān)橙鷫统菈Φ膬?yōu)點(diǎn)，造出了圍墻和城墻的結(jié)合體。人們壓根就沒(méi)往圍墻上想，因?yàn)樗箚J家村看起來(lái)完全像一座宮城。

“城墻”剪彩的那天，張?jiān)瓫](méi)有露面，村長(zhǎng)露著一生中最快樂(lè)的笑容?！俺菈Α币幌掳褋y糟糟的游客肅清了，全擋在了村口的大門外。門口設(shè)了指紋機(jī)，連村里那群臟兮兮的孩子都把指紋錄進(jìn)了機(jī)器，到了門口，只需驕傲地把指頭朝機(jī)器屏幕一按，那扇大門就會(huì)徐徐打開。剪彩之后，村里再未出現(xiàn)任何不速之客。村長(zhǎng)居然開始有時(shí)間每天檢查孫子有無(wú)背唐詩(shī)，這讓他欣慰不已。但好日子過(guò)了不到一個(gè)月，煩惱再次襲來(lái)。“城墻”給村民帶來(lái)了安靜和安全，也讓村長(zhǎng)的形象像“城墻”一樣高大起來(lái)，大家開始覺(jué)得他無(wú)所不能，只要他在村道上出現(xiàn)，就有人上前攔他，講述自己的苦惱。比如，某家找過(guò)派出所無(wú)數(shù)次，但超生孩子上戶口的事，始終懸而未決，期待村長(zhǎng)幫忙找到解決之道。還有人神秘秘地堵著村長(zhǎng)，說(shuō)他發(fā)現(xiàn)村里的大雄寶殿開始不靈了，以前他燒香，不到半年準(zhǔn)有福報(bào)，去年春天以來(lái)，他不知燒了多少次香，竟無(wú)一有福報(bào)，他期待村長(zhǎng)能重視大雄寶殿失靈的問(wèn)題，請(qǐng)佛界大咖來(lái)做一次道場(chǎng)，驅(qū)一驅(qū)大雄寶殿的霉氣……

村長(zhǎng)決定閉門不出，索性用手機(jī)在家辦公，才舒心了半個(gè)月，敲門聲又變得不絕于耳。畢竟都是同村人，聽到敲門聲，他不好不起身開門。他家的空氣迅速渾濁起來(lái)，來(lái)客們說(shuō)話，一律是用焦慮、飛快的語(yǔ)速，給他家?guī)?lái)了蒜味、打嗝的餿味、抽煙的焦油味、口臭味等等。他不打算把他們的話放心上，但他們像蟑螂一樣，一進(jìn)屋就不肯走，村長(zhǎng)漸漸無(wú)力招架。

他又想到了張?jiān)?/p>

6

張?jiān)退粯娱]門不出，閑來(lái)無(wú)事，潛心研究南京獅子山的古代江防建筑和南京古代皇城的護(hù)衛(wèi)建筑。他發(fā)現(xiàn)古人對(duì)山和水的利用比現(xiàn)代人講究。比如，皇城的北墻和西墻依金川河而建，東墻依玄武湖而建，只有南墻對(duì)著一片荒地?；牡卣紦?jù)著秦淮河的北岸，南岸是繁盛的居民區(qū)和商業(yè)區(qū)。獅子山的江防建筑帶給了他諸多啟發(fā)，獅子山真的像一頭獅子，被嵌入一段城墻中，成了一道最大的多進(jìn)城門。設(shè)在山頂?shù)膬商幣谂_(tái)，差不多能讓炮彈靠自由落體直接砸在來(lái)犯的敵船上……張?jiān)睦锸冀K有一道陰影，他那散布在祖國(guó)各地的圍墻建筑，讓人覺(jué)得他智慧卓越，卻從未令他聲名鵲起，甚至還帶給他諸多傷害。很多來(lái)找他的客戶剛開始給他敬重他智慧的印象，大概是被來(lái)人說(shuō)話的激情感染了，他不再把智慧藏得很深，他不止說(shuō)出建墻的智慧，一般還會(huì)拿出紙筆，飛快地畫出草圖。有的客戶按他的預(yù)想，與他簽了合同;有的客戶就像閃電，從他家的書房一閃而過(guò)，不見了蹤影。但不久，一道贗品一樣的圍墻就會(huì)出現(xiàn)在祖國(guó)某地，那是對(duì)他隨手所畫草圖的拙劣模仿。顯然，客戶比他更清楚一張草圖的分量，他們要么用手機(jī)偷拍，要么順手牽羊，偷偷拿走了他認(rèn)為微不足道的草圖。

咼家村的村長(zhǎng)屬于第三類，有著張?jiān)饬现獾氖滞?。?dāng)村長(zhǎng)看見那道他夢(mèng)寐以求的圍墻活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在白紙上，頓生一計(jì)。他立刻像婦人一樣，橫挑鼻子豎挑眼。張?jiān)瓘臎](méi)被人這么挑剔過(guò)，再說(shuō)，他不認(rèn)為村長(zhǎng)有挑剔他的眼光。張?jiān)慌路餍涠ィ瑲獾猛藥ё卟輬D。村長(zhǎng)如愿以償，草圖免費(fèi)落入囊中。所以，當(dāng)村長(zhǎng)再次來(lái)找張?jiān)?，張?jiān)阑畈淮罾硭堅(jiān)缏犝f(shuō)了村長(zhǎng)的那道“城墻”，雖然悲從中來(lái)，但他也慶幸沒(méi)人認(rèn)為那是他的作品，把那樣的仿品歸在他名下，只會(huì)令他蒙羞，無(wú)地自容。

吃完閉門羹，村長(zhǎng)左思右想，讓孫子照張?jiān)系泥]箱，費(fèi)盡筆力，寫了一封信給張?jiān)?。這封信倒出乎張?jiān)囊饬?，原?lái)村長(zhǎng)不堪村民的騷擾，請(qǐng)張?jiān)瓰樗以O(shè)計(jì)一道圍墻，要讓村民不得其門，他和家人又能自由進(jìn)出。信中寫道，他想不出還有誰(shuí)能造得出這樣的圍墻，造此奇墻非張?jiān)獙佟Ｋ敢獍蚜硪惶幏慨a(chǎn)，抵作張?jiān)脑O(shè)計(jì)費(fèi)，以彌補(bǔ)上次建“城墻”帶給張?jiān)膫Α＿@封電子郵件令張?jiān)酒鹩肿?，反反?fù)復(fù)讀了無(wú)數(shù)遍。這件他沒(méi)有放在心上的事，漸漸變得重要起來(lái)。最后，他不再耍大牌，用謙和的語(yǔ)氣回了信，答應(yīng)了村長(zhǎng)的請(qǐng)求。

這一次，村長(zhǎng)完全按規(guī)矩辦事——先簽合同，再付建造費(fèi)。他目睹了什么叫專業(yè)人士，張?jiān)靽鷫ζ陂g，絕不暴吃豪飲，簡(jiǎn)直節(jié)制得像個(gè)修行人。張?jiān)裥栋ひ粯?，把半生積攢的全部智慧，統(tǒng)統(tǒng)卸到了這道圍墻上。圍墻建成之日，村長(zhǎng)悄無(wú)聲息，只身外出一趟，去辦了房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓手續(xù)。打那以后，哪怕墻外想找村長(zhǎng)的人云集，也不得其門，長(zhǎng)長(zhǎng)的圓形圍墻環(huán)繞著村長(zhǎng)家，竟沒(méi)有中斷，他們想不出村長(zhǎng)是從哪兒進(jìn)出的。村長(zhǎng)每每在家享夠了清閑，才會(huì)出來(lái)溜達(dá)一趟。他每每出現(xiàn)在村中，猶如天降，令村民們又驚又喜。一旦有人詢問(wèn)他家的門在哪兒，他就惱怒地瞪眼睛：“我家沒(méi)有門！”但誰(shuí)會(huì)相信這種事呢？這句話不脛而走，成了村民們發(fā)怒時(shí)的口頭禪——“我家沒(méi)有門！”等于說(shuō)“我現(xiàn)在很不爽！”

沒(méi)人記得從何時(shí)起，村長(zhǎng)不再出門溜達(dá)了。直到三個(gè)月之后，有個(gè)愛(ài)管閑事的村民覺(jué)得事有蹊蹺，甚至詭異，就帶著滿臉疑惑，去派出所報(bào)了案。警察的案情卷宗上，寫著村民的描述：我們的村長(zhǎng)已失蹤兩個(gè)多月，沒(méi)人能進(jìn)他家，我們完全找不到他家的門，不知道他現(xiàn)在是死是活……

派出所先派來(lái)兩人，沿圍墻偵查了一圈，方意識(shí)到事情的奇葩，村長(zhǎng)家真的沒(méi)有門！他們這才動(dòng)用了消防隊(duì)，試圖架著云梯越墻而過(guò)。哪曉得，云梯升得很高，分明超過(guò)了目測(cè)的墻高，但云梯頂端還是比墻頭矮一大截。他們接連升了幾次云梯，才發(fā)現(xiàn)墻的詭秘——墻好像為了避免比云梯矮，竟會(huì)竭力往上升，仿佛墻有智慧和生命。這引起了消防隊(duì)員的不安，他們又試了數(shù)次無(wú)果，只得放棄努力。警察們哪受得了被墻這般戲弄，一致決定炸墻。他們怕炸藥會(huì)轟塌房子，便請(qǐng)來(lái)了定向爆破專家。爆炸時(shí)，只見碎塊一起飛向墻外，硝煙散盡，墻上出現(xiàn)了數(shù)尺見方的大洞。墻比大家預(yù)計(jì)的還要堅(jiān)硬，是用高錳鋼加混凝土澆灌的。一進(jìn)院子，警察們大吃一驚，分別在院子數(shù)處發(fā)現(xiàn)了一家三口的尸體——村長(zhǎng)、村長(zhǎng)老婆、孫子——已經(jīng)高度腐爛。他們還發(fā)現(xiàn)一件怪事，即使從院子里面看，還是找不到門，可村民們都告訴警察，村長(zhǎng)三個(gè)月前還經(jīng)常從墻里出來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)勘察和尸檢報(bào)告給這樁悲劇更添了詭異：村長(zhǎng)一家三口是被活活餓死的，同時(shí)他們的手機(jī)也不翼而飛。一向持重的派出所所長(zhǎng)不再猶豫，把此案定性為謀殺，上報(bào)到分局。分局領(lǐng)導(dǎo)立刻安排警力，去追查張?jiān)?/p>

張?jiān)缫褵o(wú)影無(wú)蹤，死無(wú)對(duì)證。唯有一點(diǎn)可以認(rèn)定，即他修的這道圍墻，可以置村長(zhǎng)一家于死地。墻的截面，有著上大下小的契形，再配上數(shù)層樓的墻高，且還會(huì)詭異升高的墻頭，讓任何想越墻而過(guò)的念頭，都無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。如果沒(méi)有得到村民的報(bào)告，說(shuō)村長(zhǎng)曾經(jīng)出入過(guò)圍墻，所有警察都相信這是一道沒(méi)有門的死墻。現(xiàn)在村民們的報(bào)告令警察騎虎難下：該相信這道墻有門，還是沒(méi)有門呢？大概分局的領(lǐng)導(dǎo)們也不想被這個(gè)困局困住，他們調(diào)來(lái)施工隊(duì)，大張旗鼓地挖地三尺，結(jié)果更令他們迷惑不解——不論民工沿墻根挖多深，就是見不到墻基，仿佛墻扎進(jìn)土里已經(jīng)有無(wú)限深，這樣民工把挖出的土堆成了小山，也沒(méi)找到領(lǐng)導(dǎo)們想象中的那條進(jìn)出的暗道。

這樁事讓所有人開始覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)并不是他們?cè)瓉?lái)聞其聲、見其形的樣子，他們的那點(diǎn)精明，還不足以看清突然出現(xiàn)的詭異。新的傳聞?dòng)植幻劧撸豪洗彘L(zhǎng)花大錢，建了一道困死自己和家人的神秘圍墻。當(dāng)然，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，大家很快知道了設(shè)計(jì)圍墻的那個(gè)“功臣”，他雖然消失無(wú)蹤，卻留下了一件令他揚(yáng)名的作品。

黃梵，1963年5月生，湖北黃岡人。詩(shī)人、小說(shuō)家、副教授。已出版《第十一誡》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《等待青春消失》《女校先生》《中國(guó)走徒》《一寸師》等作品。獲《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)好詩(shī)歌獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、《芳草》漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌獎(jiǎng)、《后天》雙年度文化藝術(shù)獎(jiǎng)、美國(guó)亨利·魯斯基金會(huì)漢語(yǔ)詩(shī)歌獎(jiǎng)、博鰲國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)等。2011年受邀訪臺(tái)，成為臺(tái)灣“兩岸作家交流計(jì)劃”駐留作家;2014年受邀訪德，成為“中德作家交流計(jì)劃”駐留作家;2015年受邀訪美，成為弗蒙特中心駐留作家。作品被譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞等語(yǔ)言。

本期推介的中韓兩位作家的小說(shuō)在空間設(shè)置上有異曲同工之妙，都是將人物放置在一個(gè)相對(duì)狹隘、與外界隔離的空間里。不同的是，黃梵《失常的圍墻》的人物是主動(dòng)將自己投放到封閉空間，而全建宇《隱居者》中的主人公則是因?yàn)榉甘虏坏貌粫簳r(shí)寄居在廢棄的破樓中。當(dāng)然，更大的不同是兩篇作品的敘述手法和寓意完全不同。

中國(guó)作家黃梵一手寫詩(shī)，一手寫小說(shuō)，或許因此他的小說(shuō)也充滿了詩(shī)味與奇思妙想。他寫過(guò)一首題為《蒼蠅》的詩(shī)：

我想看清它的臉

不論幸福還是饑餓都猙獰的臉

想象它體內(nèi)裝滿了毒藥

想象它惱人的嗡嗡聲里，泊著對(duì)我的仇恨

其實(shí)它和人一樣，只是餓了

像饑餓的人推門進(jìn)來(lái)，想要一塊餅

但我沒(méi)有勇氣放過(guò)它——

要用蒼蠅拍啪啪的官話，消滅它嗡嗡的方言

它不得不跳起生死的圓舞曲

令人憎厭的蒼蠅在他筆下卻楚楚可憐，不乏可愛(ài)之處。他還把蒼蠅比為信徒、文藝青年、乖孩子，對(duì)照之下顯出人的粗暴和顢頇。李少君點(diǎn)評(píng)這首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“詩(shī)歌寫到一定時(shí)候，最難的是尋找獨(dú)特的視角，這甚至是檢驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人處理題材和事物的能力高下的標(biāo)志，是衡量一個(gè)詩(shī)人是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)?！薄妒С５膰鷫Α愤@篇小說(shuō)也充滿了奇思妙想，展現(xiàn)出作者觀察與思考世界的獨(dú)特角度。在這篇帶有現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品中，黃梵借助一個(gè)村干部的自我封閉與自我毀滅，其實(shí)在思考人的自我拘囿和文化的自我拘囿問(wèn)題，引人深思。

全建宇的《隱居者》則讓我想起了韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊的《寄生蟲》。一直以來(lái)，我們對(duì)于韓國(guó)只有影視劇所傳達(dá)的發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的繁華印象，卻忽視了這個(gè)鄰居也有諸多內(nèi)在的社會(huì)問(wèn)題與階層利益不均衡的社會(huì)景觀?！都纳x》讓我們看到了這一點(diǎn)，《隱居者》以及其他現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的文學(xué)作品也讓我們看到了這點(diǎn)。這篇小說(shuō)畫面感非常強(qiáng)，人物不多，但情節(jié)推進(jìn)和轉(zhuǎn)折的節(jié)奏非?？?，人物內(nèi)心的肌理也非常豐富，可讀性強(qiáng);同時(shí)不乏對(duì)社會(huì)的深刻觀照，從中可以體會(huì)到影視文化對(duì)文學(xué)作品的影響，讓我們看到了韓國(guó)當(dāng)代文藝的互融互通。

（責(zé)任編輯：張晚茹）