在獨特的語境中抒發(fā)情懷（外一篇）

陳德民

閱讀手中這本《春光下的月色》，一股青春的氣息撲面而來。作者徐巖松雖是一位在校的大學(xué)生，但他以自己對社會、對生活、對人生的獨特思考將自已的見解通過文字的形式進(jìn)行表達(dá)。其作品基于作者對時代大背景的感悟和對現(xiàn)實生活的洞察，力求在獨特的私有語境中抒發(fā)悲憫蒼生的情懷。所以，他的作品具有鮮明的時代特質(zhì)并呈現(xiàn)與眾不同的心理、氣質(zhì)和文化信息。

作者徐巖松認(rèn)為，隨筆皆為人生，百態(tài)即是生活。因此，他在選材上，可謂用足心思。在他的眼中，時代變遷的各種情感、現(xiàn)象都是文學(xué)創(chuàng)作的很好的切入點。在《鄒三》一文中，作者將鄒三愛熱鬧卻很孤苦伶仃，每天定時定點的到小公園“游蕩”，遇到認(rèn)識或不認(rèn)識的人都能聊上一會，即使吃飯也不愿意回到只有自己的空空的家，會跟隨著農(nóng)民工到小餐館排隊就餐。在作者的筆下，一個空巢老人的孤獨、寂寞以及被社會邊緣化的無奈，描寫得淋漓盡致，主人公鄒三的人生際遇令人同情，發(fā)人深思。

在《春光下的月色》一書中，那些夢幻視覺以及頗有節(jié)制的抒情，既有作者對美學(xué)傳統(tǒng)的傳承，又有他對探尋現(xiàn)代文學(xué)理念與技巧的把握，以嘗試形成他自己獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。如《最后一份報紙》的老賈是老漂族的代表，為了孩子他選擇走進(jìn)都市，卻最后因為難以融入都市現(xiàn)代物質(zhì)生活的快速變化，最終還是回到了自己熟悉的故鄉(xiāng)。這種作品具有極強的開放性和想象力，有著原發(fā)性和原生性的思維張力。作者保持的是直視動態(tài)生活和人心、和對普通群體的細(xì)節(jié)觀察。所以，他的創(chuàng)作里隱含著兩種撕裂，一是寫社會的撕裂，社會階層、社會力量的撕裂；一是寫人性的撕裂，內(nèi)在的，精神的撕裂。在這種撕裂里，可以感知作者未來的寫作空間。

書中《真相》中的主人公問心，因為網(wǎng)絡(luò)流量等社會原因，她被惡意信息發(fā)布者推到了網(wǎng)絡(luò)輿論的風(fēng)口浪尖。無知、從眾的鍵盤俠們，生生將這個無愧的問心推向死亡，最終遲到的正義來了，卻終不能讓這個姑娘回來，這是作者對網(wǎng)絡(luò)暴力的控訴?？梢娫谧髡叩奈膶W(xué)世界里，構(gòu)成了一個連綿不絕，跌宕起伏的“問心”之旅，在這個過程中，細(xì)致入微的現(xiàn)實空間與虛幻浪漫的烏托邦空間是互相依存的。正因如此，作者才能在一個有“愛”的心靈家園里，穿越現(xiàn)實的霧霾去做拯救人心、人性的事情。從這個視角來看，“問心”之旅也是對現(xiàn)實的拯救之旅。

我們在閱讀中可以體會到，作者以其獨到的美學(xué)敏感與洞察，表現(xiàn)風(fēng)起云涌、幽深曲折的時代的存在與焦慮、歷史與反思、世像與嬗變等主題，引導(dǎo)讀者共同認(rèn)知生活與存在的本質(zhì)。在《朵朵的夢想》一文中，作品以痛感的文字觸摸，揭示了當(dāng)代千百萬留守兒童的生存狀態(tài)。朵朵是一個本該活潑卻十分安靜的孩子，她和奶奶生活在一起，相對于和小朋友們一起玩，她更喜歡和洋娃娃打交道，似乎是把自己封閉在一個狹小的空間，以求安全。作者“給朵朵過了一個生日”，從期盼生日的字里行間里，闡述了這個與同齡孩子不同的小姑娘，心底的期盼是什么，誰可以掀動她心底的波瀾。道出了留守兒童的內(nèi)心苦悶與祈盼。也表明了作者堅定的價值立場，出色地呈現(xiàn)出復(fù)雜大背景下對人性的理解與期求。但他并非站在道德的制高點對很多社會現(xiàn)象進(jìn)行批判，而是如同珀爾修斯那樣飛入另外一個更高的空間，從一個更高的角度來看待社會，描寫生活。

《春光下的月色》使作者的情感得到釋放，精神發(fā)生升華，心靈找到歸屬，代表著作者介入和追蹤當(dāng)下火熱生活的勇氣和擔(dān)當(dāng)。敢于和時代同行，敢于把自己對現(xiàn)實的思考用文學(xué)的方式直接表達(dá)出來。他對現(xiàn)實的關(guān)注，在于他既能融入其中，又能跳脫出來，這是一個獨特的視角，讓他在人與人之間情感、關(guān)系的精微性的呈現(xiàn)上表現(xiàn)得更為精妙，因此，作者的寫作是一種生機勃發(fā)的，青春洋溢的文學(xué)。

不可忽視的是，在當(dāng)代一些青年作家中，往往只滿足于對社會表面現(xiàn)象的描述，缺乏對社會深層次本質(zhì)問題的觀察與思考，使得作品對破解這些矛盾的見解不夠深刻。這種游離于社會表層的創(chuàng)作態(tài)度，在本書的某些篇章中也不可避免地存在著，不能不說是一種缺憾。

但瑕不掩瑜，閱讀《春光下月色》，我們會覺得作者正因有了這份書寫者的人文精神，他的寫作便形成了那種將個人生活直接拆解用于文學(xué)創(chuàng)作的類型。所以他的作品中作者的主體形象、語言溫度、情感投入都有所不同。抱持著自我的那份難得的本真，讓讀者從閱讀中感受到生活的美。

東渡扶桑的文化苦旅

——作家賴育芳及其《我的日本情結(jié)》

原任中國駐日本大使館文化參贊的賴育芳先生是位勤奮的作家和翻譯家。每次見面，他都給我以深刻的印象，給我以靈魂的觸動。我深深地折服于他的淵博與豁達(dá)！忽一日，他送我一部洋洋50萬言的鴻篇巨制《我的日本情結(jié)》，要我讀后寫幾句話。思之再三，便寫下了以下一些心得，以表達(dá)對賴先生人品、學(xué)品和文品的景仰。

賴育芳出生于廣東興寧，20歲考入北京大學(xué)，本來想做作家的他，陰差陽錯，根據(jù)學(xué)校安排修了日語。從此，便和日語、日本結(jié)下了不解的情結(jié)。由于之前沒有日語基礎(chǔ)，又沒有學(xué)習(xí)外語的思想準(zhǔn)備，再加上他的“母語”——客家方言的影響，學(xué)習(xí)日語之初，可謂舉步維艱。經(jīng)過師友們的開導(dǎo)，賴先生想通了，“既然黨和人民要我學(xué)習(xí)外語，那我就應(yīng)該放棄個人的志愿，安下心來學(xué)好外語，將來好用外語這個工具為祖國的社會主義建設(shè)事業(yè)服務(wù)”。走出了迷茫后，便把學(xué)習(xí)日語當(dāng)成了事業(yè)，踏踏實實，兢兢業(yè)業(yè)?！啊颐刻煸绯磕弥R子對口形練習(xí)發(fā)音，到未名湖畔去朗讀課文，背單詞。我采用的是‘笨鳥先飛的辦法，比別人加倍練習(xí)，別人用一個小時，我用一個半小時或兩個小時，直到完全理解和掌握為止?！保ㄒ觅囉肌段覍W(xué)日語》）。如此攻讀，不分寒暑。天道酬勤，大學(xué)畢業(yè)時，賴育芳的日語水平已是同學(xué)中的佼佼者。

1965年，賴育芳被分配到北京電臺從事對日廣播宣傳，開始了長達(dá)15年的翻譯新聞廣播稿等工作。這，一方面履行了“用外語這個工具為祖國的社會主義建設(shè)事業(yè)服務(wù)”的諾言；另一方面，也對賴育芳提高日語水平起到了促進(jìn)作用。但是，日復(fù)一日的翻譯，穩(wěn)定得近乎固定，容易消磨人的意志。因為，在這個過程中，翻譯者類似“文字識別軟件”，機械的重復(fù)，“用進(jìn)廢退”，創(chuàng)造力和想象力得不到發(fā)揮。不過，賴育芳是個熱愛學(xué)習(xí)、積極進(jìn)取的人，在出色的完成份內(nèi)工作的同時，即便在上世紀(jì)六、七十年代的極端動蕩歲月，也能堅持學(xué)習(xí)，有的時候甚至搞起了“地下工作”。因此，他的日語不但沒有荒廢，還日益精湛，這為他以后從事對日外交和翻譯日文作品，打下了更為堅實的基礎(chǔ)。在這期間，他還曾被安排到中南海擔(dān)任過毛主席和周總理的日語翻譯。在他的影集里，至今還保存著毛主席會見日本首相田中角榮時，他站在兩人身邊做翻譯的一張珍貴的照片。

1980年夏天，賴先生調(diào)到文化部外聯(lián)局，從事對日文化交流，人生由此翻開了新的篇章。賴先生來往于中日之間，為兩國的文化交流、經(jīng)濟交流、民間交流等，獻(xiàn)計獻(xiàn)策、穿針引線。與此同時，開始了把日本文化、日文書籍介紹到中國。1987年11月，賴先生受命以“文化參贊”的身份，東渡扶桑，到中國駐日本大使館工作。從此，循著鑒真、阿倍仲麻呂、魯迅、郭沫若等中日文化史上先賢的腳步，為傳播中日文化，為中日兩國的相互了解和交流，為中日兩國人民“世世代代友好下去”，他上下求索，經(jīng)歷著沒有止境的文化苦旅。除了參與、策劃、出席各種文化交流活動外，賴育芳利用業(yè)余時間，高質(zhì)量的翻譯了大批日本當(dāng)代著名作家的名作名著。1988年，作家出版社出版了賴育芳翻譯的井上靖歷史小說集《永泰公主的項鏈》；1992年，他翻譯的尾崎秀樹的紀(jì)實文學(xué)作品《三十年代上?！繁蛔g林出版社出版；而《風(fēng)濤》《宦官中行說》等譯作，則收錄在2002年人民文學(xué)出版社出版的《井上靖中國古代歷史小說選》一書中。賴育芳對日本名著的翻譯出版，為中日當(dāng)代文化尤其是文學(xué)上的交流，立下了汗馬功勞。這部《我的日本情結(jié)》則是收錄了他發(fā)表過和沒發(fā)表過的翻譯作品及其二十來年的創(chuàng)作及友人書簡的合集。盡管如此，他仍然覺得沒有滿足，常嘆“虛度此生！”但我從案頭這部作品中，卻深深地為賴先生默默地耕耘所獲得的收成而感佩！

《我的日本情結(jié)》分為三個部分。第一部分主要是他翻譯的日本當(dāng)代著名作家井上靖的歷史小說、尾崎秀樹的紀(jì)實文學(xué)作品組成。收錄的井上靖作品，大多取材于中國歷史事件，所以中國人讀起來沒有絲毫的陌生感；尾崎秀樹的《三十年代上?！匪涗浀氖侨毡居讶宋财樾銓崱?nèi)山完造等和魯迅、丁玲等中國文藝界人士的交往和他們的生活，是典型的“中日友好史”。賴育芳的譯文，平實卻準(zhǔn)確，簡潔而流暢，遵循漢語文法、符合中國讀者閱讀習(xí)慣的同時，又能很好地演繹原作者的本意，堪稱翻譯作品的典范。

第二部分記錄了賴育芳為中日文化交流所做的歷歷往事?？梢哉f，字里行間，凝聚了作者“為中日兩國人民‘世世代代友好下去而奮斗”的深情。他以史為鑒，不厭其煩地將中日友好交流中令人感動的人和事講述出來，翻譯出來。希望中日人民記住友好交流史的同時，也不要忘記彼此的痛苦，讓我們在歷史的昭示下相互提攜、互相寬容、和平相處。他在《中日文化交流的回顧》一文中寫道：“若問今后兩國的文化交流應(yīng)當(dāng)如何開展，筆者認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)一步廣泛深入地發(fā)展，要一步一個腳印地多做實事。我們要學(xué)習(xí)前人，立下雄心壯志，為子孫后代留下一筆寶貴的文化遺產(chǎn)?！比绻茏龅竭@一點，則“中日兩國文化交流和友好合作的前景是十分光明的”。賴育芳在書中所記載的，不正是他為中日友好相處所做的無怨無悔，砥礪前行的“實事”嗎？

第三部分是作者的朋友、親人與作者的書信來往。在這些信札里，我們能真切的看到，那些和賴先生共過事的人，那些了解賴先生的人，給我們“描繪”了一個工作之外的“真實”的賴育芳。他的勤奮敬業(yè)，他的謙虛好學(xué)，他的不懂權(quán)術(shù)，甚至他的懷才不遇，都一覽無余。從另一個側(cè)面，給了我們以感動和感慨。在這里，我要特別指出，賴先生和他兒子賴建男的書信，所流露出來的父親對兒子的關(guān)愛，兒子對父親的尊敬，十分令人感動。從字里行間，我們看到了文化官員、學(xué)者之外的賴先生，作為一位父親的柔情。

讀賴先生的作品，和賴先生的交往，讓我領(lǐng)略到了真正的知識分子的風(fēng)骨，見識了真正傳統(tǒng)意義上的中國文人。對工作，他敬業(yè)奉獻(xiàn)；而生活，卻相當(dāng)?shù)?。這種淡泊，讓他遠(yuǎn)離權(quán)力中心，一心向?qū)W，鑄就了他人格的光輝——厚德載物、自強不息。工作上受到挫折時，他不自暴自棄，而是另辟蹊徑，把才華用更實在、更深遠(yuǎn)的方式表達(dá)出來。在欲望橫流、權(quán)力金錢至上的當(dāng)下，賴先生的品質(zhì)更顯得難能可貴，值得年輕一代學(xué)習(xí)、繼承。如果說淡泊以明志的話，生性恬淡的賴先生，其志在于此乎？

責(zé)任編輯：劉波