引言：細(xì)語(yǔ)的眾聲

何平

今天（2020年11月14日）是第二屆“鐘山文學(xué)之星”頒獎(jiǎng)的日子，這個(gè)獎(jiǎng)是獎(jiǎng)給35歲以下的青年寫(xiě)作者。

按例，頒獎(jiǎng)結(jié)束后是屬于年輕人的啤酒、擼串和聊大天環(huán)節(jié)。去年，是6月30日。今年，因?yàn)橐咔椋C獎(jiǎng)拖到了11月。去年在寧海路口的敬師樓，今年還是。只是換了一幫青年而已。11月，少了南京夏天的熱力，卻是南京最好的季節(jié)。樹(shù)樹(shù)葉黃。風(fēng)過(guò)處，有金屬的聲音。從6月到11月，如果用來(lái)比附文學(xué)，可能是一個(gè)寫(xiě)作者一生最好的時(shí)光。可是，今天有多少寫(xiě)作者有一個(gè)6月般激情熾烈的起點(diǎn)？又誰(shuí)能保證，他們之中誰(shuí)能經(jīng)歷季節(jié)的鍛造走向11月的成熟，文學(xué)金屬般質(zhì)地的成熟？

這個(gè)專(zhuān)題也是早在計(jì)劃中。專(zhuān)題的題目“青年沖擊”（或者說(shuō)“青年震蕩”），據(jù)說(shuō)是一個(gè)20世紀(jì)60年代的舊詞，卻被選為《牛津詞典》2017年的年度詞語(yǔ)。好像有一段時(shí)間，中國(guó)的報(bào)紙雜志也熱心于選年度關(guān)鍵詞，比如《新周刊》。當(dāng)然，這個(gè)詞怎么來(lái)的，它的來(lái)歷，有沒(méi)有什么《牛津詞典》選過(guò)，并不重要。重要的是，這個(gè)詞被賦予青年對(duì)于行業(yè)未來(lái)的沖擊或者震蕩之意。譬如文學(xué)，今天的青年，包括這些“鐘山文學(xué)之星”們，可乎？

將未來(lái)托付青年，容易招致機(jī)械進(jìn)化論的詬病。這也是事實(shí)。觀乎世界，能引發(fā)沖擊或者震蕩的，也不必然就是青年，甚至往往青年多孱弱也并不稀見(jiàn)?？墒?，未來(lái)最終是要交與青年的手中，文學(xué)自然難免?？墒?，正是如此，常常是我們把世界的頹然歸于青年的頹唐和不爭(zhēng)。比如，對(duì)于今天我們時(shí)代文學(xué)的不景氣（文學(xué)“不景氣”說(shuō)，我存疑。這里，我只是從我們今天習(xí)見(jiàn)討論文學(xué)的話(huà)術(shù)和邏輯），我們很少去指責(zé)我們這些中老年寫(xiě)作者的頹唐和不爭(zhēng)。我們寧愿去指責(zé)比我們更年輕的一代，似乎也忘記了，今天的“青年”也曾經(jīng)是我們生命的“青年”——我們的青年時(shí)代曾經(jīng)有多少抗?fàn)幒蛫^起？而我們之所以可以理直氣壯地指責(zé)年輕人的頹唐和不爭(zhēng)，無(wú)非是我們熬到了有資格去指責(zé)。我們以年長(zhǎng)為資格，慈善主義式地讓渡些微的權(quán)力給青年們，然后心安理得地成為居高臨下頤指氣使的指責(zé)者。

而被我們指責(zé)的青年們呢？他們?cè)谠鯓拥厣?？在怎樣地?xiě)作？那些擁有高光時(shí)刻的可數(shù)的幾個(gè)青年，那些極少數(shù)的獲益者，是不是我們時(shí)代青年的全部？

更多的青年以細(xì)語(yǔ)匯流的眾聲存在著。他們因?yàn)槊婺康南嗨贫婺磕：?，他們的?dú)異，藏匿何處？這需要我們小心辨識(shí)。

所以，當(dāng)我們把謝青皮、王蘇辛、豐一畛、張玲玲、盧德坤、王陌書(shū)，這六個(gè)寫(xiě)作者很偶然地放在一起，和他們站在一起的是更多的青年寫(xiě)作者，和他們一樣的微弱的細(xì)語(yǔ)者。而寫(xiě)作者，最可能成為孤立無(wú)援者。所謂抱團(tuán)嘩變的文學(xué)革命更多的是一種幻覺(jué)而已;所謂青年沖擊或者震蕩需要沉身于他們中間諦聽(tīng)和觸摸才能感覺(jué)到的。

那這個(gè)專(zhuān)題命名“青年沖擊”，不是想聒噪文學(xué)革命——文學(xué)在今天越來(lái)越成為私人的事業(yè)，何來(lái)革命？而是想矯正一些對(duì)青年寫(xiě)作習(xí)焉不察的偏見(jiàn)，舉幾個(gè)樣本，看一片“田野”，也不只是為對(duì)他們的同質(zhì)化指責(zé)作辯護(hù)，我尤其在意的是青年寫(xiě)作者可以不可以相互“批評(píng)”？尤其是，這種批評(píng)他們?cè)敢獠辉敢夤_(kāi)發(fā)表？因?yàn)椋晕液退麄兘煌那闆r來(lái)看，青年寫(xiě)作者聚集在一起從不吝嗇對(duì)同行的激烈批評(píng)。現(xiàn)在，讓這些聲音在紙上相會(huì)。

2020年“花城關(guān)注”做了城市、縣城、家庭、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、世界和虛擬世界的“樹(shù)洞”六個(gè)中國(guó)空間。由23位青年寫(xiě)作者共同完成，嘗試從不同的通道進(jìn)入這些空間——他們的可能和無(wú)力，某種程度上，正是文學(xué)介入中國(guó)現(xiàn)實(shí)的限度之?dāng)?shù)種面向。而今年，我想，以文學(xué)批評(píng)的從業(yè)者身份對(duì)我們時(shí)代的文學(xué)提問(wèn)。是提問(wèn)，不一定是回答。徐晨亮說(shuō)，去年的六個(gè)專(zhuān)題像博物館的六個(gè)展廳。我同意他的說(shuō)法。幾年時(shí)間，徐晨亮將《中華文學(xué)選刊》改造成最具在場(chǎng)性的“大文學(xué)”雜志。據(jù)說(shuō)這本雜志，年底就終刊號(hào)了。我不敢夸張說(shuō)這是文學(xué)在它時(shí)代的命運(yùn)，畢竟一個(gè)刊物停了，我們的文學(xué)還會(huì)繼續(xù)。

而現(xiàn)在，我開(kāi)始提問(wèn)，第一個(gè)問(wèn)題，何謂我們時(shí)代的青年寫(xiě)作？

2020年11月14日

責(zé)任編輯.許澤紅