雄渾蒼茫 大氣磅礴

張建亭

蓋茂森 1941年出生。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國畫學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)理事，江蘇省國畫院顧問，文化部中國畫創(chuàng)作研究院研究員，江蘇省藝術(shù)高級(jí)職稱年審委員會(huì)委員。代表作《品茶圖》陳列于中南海，《雄風(fēng)》陳列于北京人民大會(huì)堂。作品《戈馬江南》《老擔(dān)新挑》《靚麗年華》等多次入選國內(nèi)外大展并獲一等獎(jiǎng)、金獎(jiǎng)、學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。文化部、北京人民大會(huì)堂、中南海、天安門城樓、中國美術(shù)館、中國畫研究院、天津藝術(shù)博物館、日本名古屋博物館等陳列、收藏其作品。

提起畫家蓋茂森先生，人們自然會(huì)想起他筆下生動(dòng)鮮活的古代人物和現(xiàn)代新疆人物形象，其代表作《江南絲竹》《雪原行》等作品，受到廣大觀眾的青睞。他繪制的人物，無論是撫琴吹笙的古典少女，還是翩翩起舞的新疆姑娘，無不端莊優(yōu)雅、恬靜柔美、儀態(tài)萬方、風(fēng)情萬種。每個(gè)人心中都有一個(gè)美女標(biāo)準(zhǔn)，風(fēng)流倜儻、溫文爾雅的蓋茂森先生用優(yōu)美流暢的線條，豐富淡雅的色彩，嫻熟高超的表現(xiàn)技法，畫出了集智慧與美貌于一身的眾多形象，這是他心中理想化的美的化身，也符合時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)。他以這種專家點(diǎn)頭、群眾歡迎的繪畫語言和藝術(shù)風(fēng)格，奠定了在當(dāng)代畫壇的地位。

年逾花甲、名滿天下的蓋茂森原本可以沿著已有的藝術(shù)軌跡和風(fēng)格慣性創(chuàng)作，也可以像有些畫家一樣重復(fù)和抄襲自己，一門心思畫畫賺錢，追求利益最大化。然而，蓋茂森并沒有迷失方向。蓋茂森認(rèn)為“一個(gè)有能力、有想法、有擔(dān)當(dāng)?shù)漠嫾?，要想在中國美術(shù)史上留下濃墨重彩的一頁，必須用經(jīng)得起時(shí)間和歷史考驗(yàn)的作品來說話”。因此，近幾年蓋茂森基本不畫已經(jīng)被大眾認(rèn)可的傳統(tǒng)人物畫，也很少賣畫，一心把精力用在水墨畫的創(chuàng)新和實(shí)踐上，效仿先賢衰年變法。在70歲之后，他仍多次深入新疆考察寫生。新疆美協(xié)領(lǐng)導(dǎo)感慨地說：“蓋茂森多次來新疆寫生，我們總是在他返寧時(shí)才見面，原來他不是在牧民的帳篷中體驗(yàn)生活，就是在戈壁的沙丘上觀察大漠，草原、牧民、奔馬、駱駝、羊群都是他癡迷的寫生對(duì)象，他從心底里熱愛新疆?！焙忘S胄先生一樣，新疆是蓋茂森魂?duì)繅?mèng)縈的藝術(shù)沃土，西域風(fēng)情是他追夢(mèng)的地方。

我和蓋茂森先生相識(shí)久矣，并且對(duì)他的畫風(fēng)和儒雅、豪爽、仗義的性格十分了解，他是我崇拜的繪畫大家之一，也是我的師長和朋友。最近幾年他在專心搞水墨畫實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，我沒敢打擾他。前幾天聽畫界朋友講蓋茂森創(chuàng)作了一批生宣水墨畫，令人震撼。我想蓋老師又能折騰出什么花樣呢？于是，我?guī)е闷嫘膩淼侥暇┥w茂森藝術(shù)館一探究竟。當(dāng)我走進(jìn)一樓展廳時(shí)，我被蓋茂森先生這批大氣磅礴的水墨畫所震撼，我仿佛走進(jìn)了一個(gè)從未見過的全新的水墨世界。這是一批以黑白為基調(diào)的、與古人和今人繪畫風(fēng)格拉開較大距離的作品。我被老師高超的表現(xiàn)手法、絕妙的繪畫語言和銳意創(chuàng)新的精神所深深感動(dòng)。蓋茂森拒絕誘惑，百折不撓，反復(fù)實(shí)踐，終于將沒骨水墨人物畫推向了一個(gè)新的境界和高度，同時(shí)，也進(jìn)一步奠定了他在這一領(lǐng)域的主導(dǎo)和領(lǐng)軍地位?？偠灾矣X得蓋茂森先生的這批生宣水墨系列作品有以下三個(gè)特點(diǎn)：

一是在形式上具有強(qiáng)烈的視覺沖擊力。所謂的視覺沖擊力，用畫家本人的話來說就是“搶看”，即能夠吸引觀眾的眼球，引起觀眾的情感共鳴。每個(gè)畫家都想使自己的作品與眾不同，然而，能擺脫傳統(tǒng)藩籬、彰顯藝術(shù)個(gè)性者寥寥。知白守黑，以素為絢，蓋茂森先生這批以大塊黑白對(duì)比色為基調(diào)，以酣暢淋漓的水墨為魂，以神秘的西域風(fēng)情為刻畫對(duì)象，以天人合一、天地一體為構(gòu)圖理念，以無法之法為遵循的作品，妙手偶得、意趣天成、恣肆磅礴、蒼茫渾厚，直擊人們的心靈，令人震撼，令人嘆服，令人癡迷，令人陶醉。他筆下的牧羊作品給我留下了深刻印象。我出生在豫西的伏牛山中，我對(duì)放羊這行當(dāng)有著切身的體驗(yàn)，對(duì)羊的習(xí)性和姿態(tài)有著刻骨銘心的記憶。羊在人們心中是吉祥之物，羔羊跪乳更是啟發(fā)人們要感謝和報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩?！丢?dú)領(lǐng)》所畫的山羊在山上吃草的情景十分感人，羊有靈、山有質(zhì)、草有形，氣宇軒昂的領(lǐng)頭羊站在天地之間環(huán)顧群山，群羊姿態(tài)各異，散落在灌木叢中吃草，天、地、山、羊融為一體，黑白相間、水墨交融組成了一幅天趣和諧的優(yōu)美畫卷。又如《都是牧歸人》這幅作品，在白雪皚皚、風(fēng)雪交加、夜幕降臨的傍晚，天、地、人、羊在能見度極低的、灰蒙蒙的混沌世界中，依稀可見的牧民與模模糊糊的羊群的輪廓，若夢(mèng)若幻，若隱若現(xiàn)，這種將生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)的完美結(jié)合，使我仿佛回到了那遙遠(yuǎn)的、大雪紛飛的童年時(shí)代。《奔雪》這幅作品描寫冰山雪原，牧馬人策馬揚(yáng)鞭從雪山深處飛奔而來，風(fēng)馳電掣的駿馬，濺起一路雪塵，有一種鐵馬冰河入夢(mèng)來的聽覺和視覺效果。

二是在構(gòu)圖和表現(xiàn)技法上有創(chuàng)新和高度。筆墨當(dāng)隨時(shí)代，一幅優(yōu)秀的作品除了能給人們以美的感受外，還要在創(chuàng)作技法上有難度，和別人的畫法不一樣，且這種創(chuàng)新技法別人很難模仿，達(dá)到他人難以企及的高度，即使畫家本人也很難復(fù)制出同樣的作品，這就是蓋茂森先生強(qiáng)調(diào)的“耐看”。蓋茂森的用筆用墨方法，是他近60年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和近幾年的反復(fù)實(shí)踐才有的成果。古人說墨分五色，蓋茂森的體會(huì)是，墨不止五色，五色只是一種比喻和虛指，墨何止五色，上百色都有。首先蓋茂森將淡墨用到了極致，以《峰回路轉(zhuǎn)》為例，他用極淡的墨畫出左右兩端隱約可見和不求形似的駱駝，再用較淡的墨依次往中間畫，越往中間去，墨色漸次加重，駱駝和人的形體輪廓逐漸清晰明確。在一個(gè)平面上，用從兩側(cè)往中間擠的構(gòu)圖方法將頭駝和駝客推向較遠(yuǎn)的前方，該幅作品以夸張的手法突出了駱峰和人的背影，是淡墨的組合，是淡墨與走沙聲、駝鈴聲和牧歌組成的交響曲，畫家把我們帶入了一個(gè)有聲和無聲的幻妙與幻影的現(xiàn)實(shí)與虛無的世界之中。又如在《貴客臨門》這幅作品中，以好客的新疆人為主題來組織畫面，畫家黃胄先生一般會(huì)用彈琴跳舞唱歌飲酒的人物場(chǎng)景來表現(xiàn)這一主題，而蓋茂森先生只畫了一個(gè)“羊缸子”（有經(jīng)驗(yàn)的新疆婦女）在布置迎貴客的宴席的場(chǎng)景，用極簡的淡墨畫出了各種水果和糕點(diǎn)，體現(xiàn)了畫家匠心獨(dú)具的構(gòu)思和非凡的駕馭淡墨的能力，也只有深入到她們的生活中去，才能描繪出如此生動(dòng)的畫面。

古人說用墨就是用水，用水的能力決定了畫家的繪畫水平，蓋茂森在畫這些水果時(shí)把枯的淡墨、干的淡墨、濕的淡墨、沖的淡墨、洗的淡墨全部都用上了，他把淡墨給用活了。同時(shí)，他也將濃墨的使用方法推向了新的高度。在《幽谷無聲》作品中，他用潑墨法畫出的遠(yuǎn)山，用留白方法畫出的羊、馬和人，用高遠(yuǎn)構(gòu)圖和較濃的墨潑出的遠(yuǎn)山絕壁，渾厚華滋，氣勢(shì)雄偉。這種潑墨形成的山體，雖無明顯的皴擦勾勒的筆觸，卻有山石結(jié)構(gòu)的筆意，細(xì)心觀察，樹木、山石、林泉、瀑布一應(yīng)俱全，且這種自然滲化形成的山體肌理效果，好像煙云籠罩下的虛無縹緲的仙境，給人留下無限的想象空間。黃賓虹積墨法是采用濃破淡、淡破濃，一筆一筆地層層疊加畫就的，濃墨用不好極易出現(xiàn)呆墨和死墨，人稱墨豬。蓋茂森在用水方面有獨(dú)門絕技，濃到極端、淡到極致是他追求的目標(biāo)，蓋茂森畫山的方法基本上是不見筆觸而能呈現(xiàn)出筆法，畫出了山的質(zhì)感和體量感，濃墨和淡墨及留白之間自然滲化結(jié)合，且不留下水漬痕跡，達(dá)到“干裂秋風(fēng)，潤含春雨”的筆墨效果。處在濃墨中的人物和動(dòng)物基本上是用沒骨法留出來的，為了能留住人和動(dòng)物的輪廓形體，他根據(jù)不同品牌和不同厚度的宣紙的特性，在干度達(dá)到99%的時(shí)候開始用水沖和水洗的方法溜出人和動(dòng)物造型。用水是一種嚴(yán)肅的技巧，用水的多寡很難把握，他憑幾十年的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)用水的速度以秒計(jì)算方能出現(xiàn)意想不到的神奇效果。有時(shí)為了畫一件衣服上的裝飾，畫了幾十遍才達(dá)到理想的結(jié)果，他每年只能畫三四幅水墨畫，平均三四個(gè)月完成一幅，他這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓そ尘裰档么蠹覍W(xué)習(xí)。又如他畫的《小演員》帽頂上的裝飾與周圍的濃墨發(fā)生自然融合，產(chǎn)生了意想不到的藝術(shù)效果，這種用水和用墨的經(jīng)驗(yàn)很難用具體語言來準(zhǔn)確表達(dá)，只能在實(shí)際創(chuàng)作中體會(huì)和把握。用沒骨法畫漫畫和變形人物不難，但要畫寫實(shí)人物就太難了，而在濃墨中留出寫實(shí)人物的結(jié)構(gòu)和準(zhǔn)確造型更是難上加難，用著名美術(shù)評(píng)論家尚輝的話說：“用沒骨畫法最難畫出寫實(shí)的人物的準(zhǔn)確造型和解剖結(jié)構(gòu)，蓋茂森先生做到了。”

三是在創(chuàng)作主題上有新意。蓋茂森先生的每一幅作品在主題表達(dá)上都力求有特色和亮點(diǎn)，如同相聲的“包袱”一樣在給人們帶來歡聲笑語的同時(shí)，回到家里、躺在床上還要回憶其中精彩的片段，這種藝術(shù)效果用他本人的話說就是作品內(nèi)容讓人有“回味”，讓人有想象的空間。比如他畫的作品《射否》，畫的是一個(gè)在草原上騎馬射雕的人物，那么他畫的這個(gè)人物是誰呢？是一代天驕成吉思汗，還是《射雕英雄傳》中的靖哥哥，或者是當(dāng)代草原上的牧民？有的觀眾看后回去一直在回味思考，他是射呢還是不射。又如蓋老師《待嫁》這幅作品和靳尚誼先生油畫《塔吉克新娘》有著異曲同工之妙，不同的是《塔吉克新娘》通過女孩的面部表情來表達(dá)新娘的幸福、靦腆和期待，而《待嫁》除了面部表情之外，新娘的目光在注視著手上的一枚戒指，她是在回憶新郎送戒指時(shí)的甜蜜情景呢，還是在期待明天的幸福時(shí)光？《初心不忘》這幅作品畫的是星夜一對(duì)情人在草原上約會(huì)時(shí)的背影?！稜俊愤@幅作品，畫的是新疆牧民到集市上趕場(chǎng)的情景，這個(gè)好像一邊走一邊與人交談的人，背手牽著一根飄逸的繩子，這根筆斷意連的繩子隨著人們的思緒一直延伸到畫外，那么，這個(gè)牧民牽的是牛還是羊？他與何人在交談？這種畫外音讓人浮想聯(lián)翩、回味無窮，正如一位著名作家所評(píng)：“他牽的不是繩子，而是人心。”