姚雪垠早期文學思想散論

摘? 要：文章發(fā)掘并解讀了姚雪垠早期創(chuàng)作中的三篇佚文，認為它們在藝術(shù)上雖稍顯稚嫩，但卻是作者創(chuàng)作個性的種子和萌芽，因而是研究其早期文學思想的重要文獻。

關(guān)鍵詞：姚雪垠;佚文;文學思想

1938年5月出版的《文藝陣地》上發(fā)表的《差半車麥秸》，無疑是姚雪垠的成名之作?！恫畎胲圎溄铡返某霈F(xiàn)，標志著姚雪垠小說創(chuàng)作新階段的開始。對于整個抗日文壇來說，這篇作品也具有某種開拓性的意義?！恫畎胲圎溄铡贰度A威先生》出，整個抗戰(zhàn)小說的面貌開始發(fā)生變化，由抗戰(zhàn)初期的熱烈而又膚淺，逐漸走向深入，特別是在人物性格塑造上，取得了引人注目的成功。無怪乎《差半車麥秸》發(fā)表時，《文藝陣地》編者在《編后記》中就立即斷言，它是“目前抗戰(zhàn)文藝的優(yōu)秀作品”?！堕L夜》是繼《差半車麥秸》之后姚雪垠創(chuàng)作的另一個高峰。從《差半車麥秸》到《長夜》，作者經(jīng)歷了將近十年的跋涉。而《李自成》，則確立了姚雪垠在中國文壇上的應有地位。探討從《差半車麥秸》到《李自成》的創(chuàng)作經(jīng)驗，對于姚雪垠研究者來說，其誘惑力是不言而喻的。

可是，本文的興趣卻集中在姚雪垠《差半車麥秸》發(fā)表以前的創(chuàng)作上;準確地說，論述的重點將放在對姚雪垠1929—1935年幾篇佚文的解讀上，{1}這些作品，雖然還顯得十分稚嫩，但它卻是作者創(chuàng)作個性最初的種子和萌芽。正是在這里，扎下了姚雪垠文學創(chuàng)作個性最初的根須。

《征途》，熔鑄著真切的人生經(jīng)驗和審美體驗

在我看來，1932年姚雪垠發(fā)表的散文《征途——死后之什一》是一份研究他早期文學思想的重要文獻。

這篇千字左右的短文所以值得重視，在于作品中所塑造的“我”——這位不知疲倦的旅人，包含著作者極為深切的人生經(jīng)驗和審美體驗;甚至，我們還可以大膽地預測，這位在人生征途中艱難跋涉、決不退卻的旅人，也許還具有作者的自畫像性質(zhì)。

《征途》敘述了一個平凡的故事，在凄風冷雨的幽夜，“我”懷著新異的心情向前走去?！拔摇辈挥X得疲乏，也不覺得恐怖。因為“我”相信希望和光明在前邊等候著。這時，迎面來了一個鬼，帶著滿身滿臉的傷痕，鮮血染盡了他的衣裳，一跛一瘸地匆匆走來，若有什么在后邊追逐似的，“我”于是和鬼開始對話——

“我”問鬼：“朋友，你知道前面可有光明和希望在候著么？”

鬼回答說“不知道”，并說：“我只知道惡狗村里的狗是那樣可怕，你看我底傷。”

“我”又問鬼：“惡狗村里的狗就能阻住我們向前去尋光明么？”

鬼回答：“光明不曉得，不過狗可以不咬你的，只要你有饅頭給他們。”鬼在敘述了自己因為沒有饅頭送給狗被咬傷的情景后，誠懇地規(guī)勸“我”：“我勸你最好還是和我折回去暫找個安身的地方去，你看我這傷?！?/p>

“我”斬釘截鐵地回答：“我不能折回，前邊有希望和光明在候著我。”于是，“我仍舊往前走，在凄風冷雨中，懷著新異的心情，向前走去”。

這篇寓意深長的作品，再現(xiàn)了一個追求希望與光明的旅人的精神風貌。旅人的精神氣質(zhì)，明顯地糅進了姚雪垠的生活經(jīng)歷和感受，童年生活留給姚雪垠的記憶是凄楚的。在他出生的這個封閉而又落后的封建家庭里，他的祖父、祖母、父親，全部染上了吸食鴉片的惡習。他的祖父“披一條小小的發(fā)辮，穿一雙‘雙臉兒花鞋，帶著長指甲，說話時不住地從鼻孔發(fā)出來干咳聲音。他每天四分之三的時間是躺在床上抽鴉片”{1}。這些生活片斷，幾十年后還使姚雪垠記憶猶新，作家的家鄉(xiāng)又是土匪的世界。3歲時，由于家里遭到土匪的燒掠，姚雪垠全家被迫逃到縣城居住。所有這些，在姚雪垠幼小的心靈里埋下了對舊社會的憎惡與仇恨。擺脫這個令人厭惡的環(huán)境，在人生旅程中，尋找自己新的途路，成了姚雪垠童年—青年時期生活中的主要追求。出于對新生活的憧憬，他甚至年僅15歲時，竟只身跑到了洛陽，準備進直系軍閥吳佩孚的幼年兵營當兵。但是，他的努力卻總是極少能夠取得成功。挫折給姚雪垠帶來了苦難，也磨煉了他的意志，初步養(yǎng)成了他那倔強而又自信的獨特個性。在屢屢失敗中百折不回的意志力使他經(jīng)歷了千辛萬難，終于考取了河南大學預科，在人生道路上邁出了重要的一步。然而好景不長，兩年之后，河南大學又以“思想錯誤，言行荒謬”的名義，將他開除學籍，打碎了他編織了許久的美夢。失學的打擊，在短時間內(nèi)曾經(jīng)給他帶來了無限的懊喪與苦痛，但是他并沒有停止自己的追求，在茫茫的人生旅途中，他又踏上了新的征程，開始往來于北平、河南;時而在圖書館潛心苦讀，時而跑到中學教書，等待著新的機遇，準備著新的進取。此時創(chuàng)作的《征途》，作品中的我，明顯地折射出了作者的面影：這是一位在生活的打擊下不知退縮的強者，一位在征途上相信著“希望和光明在前面等候著”的角色。此文發(fā)表后，作者58年來的學習與追求，我們固然不能說都受著《征途》的影響，但至少可以說，《征途》反映了他當時勇于進擊的風貌，也是他以后思想發(fā)展的決定性的一環(huán)。

從文學創(chuàng)作本身來看，《征途》也很值得人們體味，“希望和光明在前面等候著”，可以看作是姚雪垠的一次重要的審美體驗。在寫作《征途》之前，如上所述，姚雪垠有著許多憤然前行、不屈服于命運的反抗，有著許多個人生活、性格、志趣的生動體驗，包括經(jīng)過奮斗，投考河南大學成功的喜悅等，所有這些都一次一次地“內(nèi)化”在他的頭腦中，在記憶的信息儲庫中累積起來。在寫作《征途》時，過去的經(jīng)驗被重新喚醒，又納入了新的信息——包括幾個月前被河南大學無理開除這種沉重打擊，從而終于形成了這種完整的審美體驗：希望和光明就在前邊！這一體驗，包括著作者過去經(jīng)驗的積累，包括著他寫作時的現(xiàn)實感受，甚至也包括著現(xiàn)在活動的綿延，對未來文學活動的預示。將近60年后，我們再來品味這句名言，可以說，它幾乎構(gòu)成了姚雪垠創(chuàng)作的動力之一;或者說，是他青年時期鞭策自己并給讀者留下的最珍貴的創(chuàng)作箴言。這篇在藝術(shù)上還算不上成熟的《征途》，實乃是一篇有作者的生命體驗之作。

《兩個孤墳》：直面現(xiàn)實文學傾向的確立

據(jù)筆者考察，1929年9月9日、10日連載于《河南民報》的短篇小說《兩個孤墳》，當系姚雪垠的處女作。同月20日和10月12日，姚雪垠分別發(fā)表的短篇小說《強兒》和短詩《秋季的郊原》，和《兩個孤墳》一起，構(gòu)成了姚雪垠早期創(chuàng)作的共同格調(diào)。

引起我極大注意的，是作品題材的選擇。在《兩個孤墳》中，作者以凄婉的筆調(diào)，較為生動地描寫了長工王材和婢女雪香的悲慘故事。寨主姚澤民無惡不作，他慘無人道地虐待雪香，逼得雪香投河自盡;接著又以莫須有的罪名，將王材活活打死。兩個年輕的生命，在空曠的原野上，化作了兩座孤墳。只有曠野里的風號鳥啼，和著墳旁小溪里濺濺的水聲，替他們訴說著無盡的幽怨?！稄妰骸废蜃x者展示的，是發(fā)生在農(nóng)村的另一幅目不忍睹的凄涼畫面。強兒的母親是一個善良的農(nóng)婦，她的丈夫因為無力養(yǎng)活自己的妻子和孩子，終于被社會逼得發(fā)瘋，投水自殺。病了半個月的強兒，也因為無錢買藥治病，在萬籟俱寂的夜里，病死在農(nóng)婦的懷里。四肢困頓的農(nóng)婦，望著疏疏的寒星和冷森森的大地哀嘆：“我的天呀，強兒不好了，我還有什么盼頭！一家人都是死在一個窮字上！”

平心而論，這兩篇小說分明有著初學寫作者在藝術(shù)上的粗疏和直露。然而，它卻顯現(xiàn)了作者貼近生活，力圖反映現(xiàn)實的創(chuàng)作傾向。20年代的中原大地，瘡痍滿目，風雨如磐，在下層勞動者的枯骨上，剝削者拼命地聚斂著財富，構(gòu)筑著他們的天堂。富有正義感的姚雪垠，他當時顯然無力改變現(xiàn)實，并對造成這一罪惡現(xiàn)實的原因有著幾分朦朧，所以作品的格調(diào)略嫌低沉和哀傷，就像他在自己創(chuàng)作的第一首詩作中所吟唱的：“呵，這秋季沒有那仁慈的溫和，是凄涼，零落，悲風，征雁主宰著漠漠的廣原！”{1}然而，姚雪垠在這血淋淋的現(xiàn)實面前并沒有閉上眼睛。他在自己創(chuàng)作的開始，就把仇恨射向了罪惡的舊社會，射向了嗜血成性的剝削者，而把同情投給了不幸的弱者。這一直面現(xiàn)實的創(chuàng)作傾向，一直貫穿于1938年以前的全部創(chuàng)作中。以這篇小說創(chuàng)作為例，他在當時發(fā)表的大部分短篇小說，目光都集中關(guān)注著現(xiàn)實的階級斗爭，以描寫階級對立為其中心主題。《山上》描寫虔誠教徒祖孫兩代的思想沖突，《小羅漢》再現(xiàn)了兒童的受難，《碉堡風波》揭露了碉堡委員的罪行，《大選》則以夸張的筆墨，淋漓盡致地勾畫了地方上的種種選舉丑態(tài)?！镀咴碌囊埂贰对贰渡缆贰?，在較為廣闊的背景上，展現(xiàn)了農(nóng)村階級斗爭的風云變幻。獨幕劇《群紳》，更把縣長、團長以及依附于他們的群紳的嘴臉，暴露于光天化日之下。

姚雪垠早期創(chuàng)作的這一鮮明的思想傾向，不僅來自對生活的直接感受，也有著創(chuàng)作理論的支撐。1929年9月發(fā)表的《通訊——致靈濤信》，是我們今天能夠看到的最早表達姚雪垠文學見解的理論文字。考慮到這篇文章對于研究姚雪垠創(chuàng)作的重要意義，我在這里將不惜篇幅，對原文作必要的摘錄。姚雪垠指出：

際此國家方難，民沉苦海之秋，貪污土劣，毒焰橫飛……種種現(xiàn)象，不一而足，我們應當把這經(jīng)濟的時間與有限的園地，作一個大眾的留聲機，把那深深的在壓迫之下的窮民的哀號與呻吟傳送出來，把社會的種種壞現(xiàn)象，全盤的呈露出來，這才是我們現(xiàn)在文藝界應盡的責任。

姚雪垠還明確地提出，在創(chuàng)作上，要清除鴛鴦蝴蝶派的思想影響，反對色情描寫。他說：

中國的報紙，真找不出一個有價值的副刊！這是誰也承認的。任我們到閱覽室里怎樣的翻遍，各份副刊盡都是登著一些無聊的公子少爺們卿卿我我令人討厭的蝶化作品。要想從那上看出現(xiàn)實社會一般的真相，恐怕是比晨星還要廖廖吧。

…… ……

您這幾天又載了不少的性欲苦悶的文字。這類的文字，我是十二分的愛讀，因為在這里才有真情的存在。但你是站在河南大眾方面的，大眾的哭聲并不是哭著性欲的苦悶。正鬧著性欲問題的，還只是少數(shù)的生活較為舒適的洋學生們。現(xiàn)在大多數(shù)民眾，正號痛于水深火熱之中，生命尚不能保，何暇談性欲？……大眾要聽的是垂死的痛心話，并不是未沾芳肌的苦悶語。{2}

可以看出，不論在創(chuàng)作上或理論上，姚雪垠早期文學思想中，都具有著直面現(xiàn)實的文學傾向。這一文學傾向的形成并非偶然，這里有著當時左翼文學運動的明顯影響。即以致靈濤信為例，其文學思路乃至遣詞用語，都有著左翼文學理論的印痕。像當時許多左翼作家一樣，剛剛步入文壇的姚雪垠，關(guān)心祖國的命運，具有強烈的政治責任感，甚至視文學為大眾的“留聲機”，這一對文學的單純而又過分簡單的理解，不論從積極方面或消極方面，對其后來文學思想的發(fā)展，都有著相當深遠的影響。在姚雪垠的創(chuàng)作中，魯迅的影響也是明顯的，《兩個孤墳》的結(jié)構(gòu)可能受到過《藥》的啟發(fā)，《強兒》使我們想到了《明天》，而《征途》在精神上又和《過客》一脈相承?！秲蓚€孤墳》發(fā)表后，姚雪垠經(jīng)歷了60年文學風雨的洗禮。《兩個孤墳》當然無法和他此后陸續(xù)間也{1}的皇皇巨著相比?？墒?，就創(chuàng)作傾向而言，我們也不得不承認，此后的成就正來自《兩個孤墳》的升華。

《七月的夜》系列：創(chuàng)作視點的轉(zhuǎn)換

姚雪垠早期創(chuàng)作的小說，大致可以分為兩類。一類以處女作《兩個孤墳》作代表，一類以1935—1937年創(chuàng)作的《七月的夜》系列（包括《七月的夜》《援兵》《生死路》三篇連續(xù)性的小說）作代表。在創(chuàng)作《兩個孤墳》時，作者還涉世不深，對人生的感受也難免膚淺，所以作品所寫內(nèi)容，多為社會的貧富對立，對弱者表現(xiàn)著無可奈何的同情，向社會發(fā)出著微弱的抗議。而后者則著力于發(fā)掘反抗的力量，把空泛的社會抗議轉(zhuǎn)化為激烈的反抗行動，作品中出現(xiàn)了一批揭竿而起的反抗者。這些被官方誣為“土匪”的造反者成為寄托著作者美學理想的肯定性形象?！镀咴碌囊埂冯m然還沒有正面描寫農(nóng)民的抗爭，但通過綽號叫紅薯腳的農(nóng)婦的夢，暗示了反抗的潛流已經(jīng)在農(nóng)民心中奔涌。《援兵》中反抗強暴的李國棟臨死不懼的英勇行為，在《生死路》中化為推動農(nóng)民走上反抗之路的鼓舞力量?！镀咴碌囊埂泛汀渡缆贰分袑t薯腳的描寫，較為深刻地揭示出農(nóng)民走上反抗道路的心靈歷程。紅薯腳和她的婆婆，丈夫一家三口，靠丈夫紙扎匠，替死了人的人家糊紙人、紙馬、紙轎、紙房子，艱難度日，但生活仍不放過她。懷著身孕的紅薯腳因為遭到李五閻王的毒打，生下的孩子不足月，又沒有奶，最后孩子慘死，李五閻王又搶走了家里的老母豬，紅薯腳也病得不省人事。紅薯腳的遭際，顯示了農(nóng)民反抗壓迫的正義性。災難并沒有把紅薯腳壓倒。在夢里，浮現(xiàn)在她眼前的是反抗的火焰：

她看見村里的窮鄰居，那些時常被村長和李五閻王欺侮的男女們！慢慢的聚攏來，……起初大家默默的，流著淚;后來不知誰說些不平的，無法無天的話，群眾騷動了，狂呼起來，像大河決了岸，海水起了潮?！兂梢坏琅炫鹊木蘖?，向村長和李五閻王的宅子流了去。{2}

如果說《七月的夜》中紅薯腳的這場夢，終究還只是她的反抗意識的萌動，那么，在《生死路》中，反抗變成了現(xiàn)實，紅薯腳興奮地喊著“女將出馬”，自豪地匯入拿著長槍和短槍、大刀和桿子健壯的腳③群，開始了向剝削者討還血債的進軍。

《援兵》中另一個值得重視的藝術(shù)形象，是李國棟的叔父——一位浪跡山林數(shù)十年，專門和官府作對的反叛者老染匠。這是姚雪垠筆下正面描寫的第一個“土匪”。這位原先的莊稼人，正騎著不住嘶鳴的瘦紅馬，無聲地狂笑著，指揮著他手下的綠林好漢，出山為李國棟報仇。老染匠的形象，開了作者塑造牛全德、李水沫、李自成這一類藝術(shù)形象的先河。

《七月的夜》系列小說的出現(xiàn)，標志著姚雪垠創(chuàng)作視點的調(diào)整與轉(zhuǎn)換。新的題材的開拓，新的藝術(shù)形象的塑造，代表了他美學追求的新動向。創(chuàng)作視點的轉(zhuǎn)換，有著深刻的歷史和現(xiàn)實因素。大革命失敗后，階級沖突的加劇，農(nóng)民生活的進一步惡化，階級矛盾、民族矛盾的交織，作者思想的進一步左傾，等等，使他由對現(xiàn)實的朦朧認識而逐漸清醒，從而開始追求一種新的力量，來解決中國社會面臨的復雜矛盾。三篇小說中關(guān)于共產(chǎn)黨領(lǐng)導農(nóng)民在農(nóng)村掀起革命風暴的強列暗示，蘊含著作者對于未來歷史進程的熱烈憧憬。同時，這一創(chuàng)作視點的轉(zhuǎn)換，也受著讀者與時代的審美取向的影響。反抗黑暗現(xiàn)實，是30年代中期知識者的一種廣泛的文化心態(tài)。姚雪垠的這些小說與葉紫等人的左翼小說取著同一步調(diào)。

這里也滲透著姚雪垠所處的具體文化環(huán)境的影響和個人的性格因素。姚雪垠的家鄉(xiāng)南陽盆地，是中原地區(qū)土匪活動最為猖獗的地區(qū)之一，這在他的《長夜》中有著生動的描寫。“百日土匪生活”更在他的心靈深處留下了長久的記憶。就個人性格來說，姚雪垠在《征途》中所折射出來的帶有幾分固執(zhí)的韌性，永不回頭的、寧折不彎的個人氣質(zhì)，使他郁積在胸中的煩悶，對舊社會憎惡的情感，常常要求用最激烈的方式宣泄出來，以求得心理平衡。這種情感宣泄方式，化為藝術(shù)形象，就成為我們在其早期小說中所見到的李國棟、老染匠。在這些藝術(shù)形象身上，燃燒著作者旺盛的藝術(shù)生命，并預示了他未來美學追求的路向。

1990年10月于河南大學

附記：

本文是劉增杰先生1990年寫就的一篇舊文，由姚海天先生從塵封的資料中無意得之。文章沒發(fā)表，可能連作者也記不得他的這篇早年文章了。

劉增杰先生是著名的文學史家，在現(xiàn)代文學思潮研究、解放區(qū)文學研究、現(xiàn)代文學史料學等領(lǐng)域，皆有開拓性貢獻。作為河南人，劉增杰非常關(guān)注河南文學的發(fā)展和研究，從20世紀70年代后期起，即開始著手于河南現(xiàn)代時期文學文獻的系統(tǒng)搜集與研究工作，其中以姚雪垠研究、師陀研究，用力最勤，收獲最豐。他曾廣泛收集姚雪垠研究文獻，辛苦編就《姚雪垠研究資料》，因特殊原因，惜乎功敗垂成，此書最終未能面世，留下深深遺憾。在姚雪垠研究方面，劉增杰撰寫過系列文章，如《文學生命之始——姚雪垠在河南大學》《姚雪垠前期創(chuàng)作的語言風格》《永葆創(chuàng)作活力的中原智者》《姚雪垠致劉增杰》等。其他與姚雪垠無直接關(guān)系的文章，如《風雨五十年——20世紀上半葉的河南文學》《救亡大潮下的文學浪花——河南大學與〈風雨〉周刊》等，對姚雪垠的文學活動與貢獻，也多有提及和評介。

劉增杰的姚雪垠研究，聚焦于其前期創(chuàng)作，以獨到史料發(fā)現(xiàn)和細致精微藝術(shù)分析見長，充分展示了河南大學現(xiàn)代文學研究的優(yōu)良傳統(tǒng)和扎實沉穩(wěn)的學風。在史料發(fā)掘方面，劉增杰發(fā)掘過姚雪垠早期創(chuàng)作中的多個第一，如第一篇小說《兩個孤墳》，第一篇文學批評《通訊——致靈濤信》，第一首現(xiàn)代詩《秋季的郊原》，第一篇散文《征途——死后之什一》，第一個劇本《洛濱夢》，為姚雪垠研究奠定了堅實的文獻基礎(chǔ)。其中，《兩個孤墳》的發(fā)現(xiàn)意義重大，把姚雪垠走向文壇的時間整整向前推進了兩年，得到過姚雪垠本人的激賞和肯定。劉增杰重視史料，但不止步于史料。他的姚雪垠研究，史料發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)分析互為支撐，相得益彰，具有史家風范。這個特點，在這篇《姚雪垠早期文學思想散論》中，就有很好表現(xiàn)。文章把發(fā)掘的幾篇佚文，置于姚雪垠整個文學發(fā)展歷程中，結(jié)合其思想藝術(shù)發(fā)展和時代背景，進行綜合考量，使我們深入認識到這些作品在姚雪垠文學創(chuàng)作中所具有的獨特價值。文章雖屬舊文，但由于尚未刊布，且對姚雪垠研究具有重要價值，故筆者受姚海天先生之托，把它整理發(fā)表出來，以供學界朋友切磋研究之用。文章整理遵循如下原則：原文的個別誤植徑自改正;個別用詞是否有誤不能確定的，在字后標出;引文皆進行認真核對，并對引文出處作了標注;原文的注釋保持原貌。

劉濤，記于2020年9月18日。

①? 據(jù)筆者考察，1929年秋，姚雪垠先后在河南報紙上發(fā)表過短篇小說《兩個孤墳》《強兒》，文學論文《通訊——致靈濤信》，新詩《秋季的郊原》，1932年發(fā)表散文《征途》，1935年發(fā)表獨幕劇《群紳》。這些作品，國內(nèi)學術(shù)界均未作過評論。

①? 《我的老祖母》，原刊1946年1月《華西晚報》，《姚雪垠書系》第14卷，北京：中國青年出版社，2000年版，第85頁。

①? 載1929年10月31日《河南民報》副刊第81期，署名“姚雪痕”。

{2}? 載1929年9月23日《河南民報》副刊第42期，署名“雪痕”。

①? 原文如此，疑有誤。

{2}? 《七月的夜》，《文季月刊》，1936年第1卷第5期，《姚雪垠文集》第13卷，北京：人民文學出版社，2010年版，第61-62頁。

{3}? “腳”疑誤，當為“人”。