小院故事

韓冬芙

歲月老了，小院老了，小院里的人也老了！

在小院我住了十幾年，那是北方常見(jiàn)的解放前留下來(lái)的老院落。瓦房居多，有點(diǎn)兒四合院的痕跡，卻又不是標(biāo)準(zhǔn)的格局。接近四方，大門在北，進(jìn)門是五大間排開(kāi)的很闊氣的大瓦房，是房東的住所。一對(duì)老兄弟各自住在東西兩側(cè)，正房身后三間東廂房。西廂房更多一些，越往里走越開(kāi)闊。那也是我們孩子嬉戲最多的地方。整個(gè)院子被枝枝杈杈的老樹(shù)包圍著，錯(cuò)落的屋頂在夕陽(yáng)下升起裊裊的炊煙，那就是留在童年底片最干凈的記憶。簡(jiǎn)潔而唯美，淳樸而自然。

大門與蜘蛛網(wǎng)

從我記事起，就知道這個(gè)大院中的胡老爺子哥倆是解放前的富商，我們整個(gè)大院十幾戶人家所住的房子都是他們家的。于是我們這些來(lái)自四面八方的十幾戶人家住在了一起。和我們家共住三間的是王叔叔一家，他們家的男孩叫林子，和我同齡。

有一次，我們玩捉迷藏，不知不覺(jué)就玩到了院門口那扇陳舊的大門后，當(dāng)時(shí)還為自己的聰明創(chuàng)意而竊喜，那是兩扇鐵飾包邊的木制大門，門上鐵釘?shù)陌唏g見(jiàn)證了年代的更替。單扇門足足有百斤重。我倆鉆過(guò)縫隙，貼著墻慢慢地盡可能地向里移動(dòng)，盡管我們很小心，還是讓門上的蜘蛛網(wǎng)抖落下來(lái)，晃悠悠地蕩在我們眼前。我不由自主地向林子靠了靠。當(dāng)喧鬧已遠(yuǎn)去，夜幕已降臨的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，小伙伴們?cè)缫巡恢ハ?，只留下沉重大門后的我們兩個(gè)“執(zhí)著”者。當(dāng)我們倆使出吃奶的力氣推著嘎吱嘎吱作響的大門，從里面鉆出來(lái)的時(shí)候，猛然間我的眼睛被迷住了。大概是門上沉積的灰塵掉下來(lái)了，這可怎么辦？我無(wú)助地哭了起來(lái)。這時(shí)，林子扳過(guò)我的臉，用手掀起我的眼皮，而后一陣涼爽的風(fēng)拂來(lái)——眼睛亮了，只記得那一夜的星斗就是我夢(mèng)中童話的模樣，于是青春的期許里多了明亮見(jiàn)底的雙眸。

涂粉筆的白球鞋

有一年，學(xué)校為縣運(yùn)動(dòng)會(huì)準(zhǔn)備團(tuán)體操表演，全院的孩子大多數(shù)參加了。于是大人們開(kāi)始運(yùn)籌帷幄，因?yàn)?0年代畢竟買成衣的家庭還是少數(shù)，大多靠三十幾元工資支撐全家的柴米油鹽，都是自己扯布做的。接下來(lái)晚飯后的場(chǎng)景是這樣的：

對(duì)門的陳姨拿著裁好的衣料比劃著走向里院的馮姨家，準(zhǔn)備給林子的白襯衫再做最后的加工。麗萍的媽媽也正扯著特有的嗓門跟麗萍理論，大抵是因?yàn)橄胗么蠼愕呐f襯衫改成表演的白襯衫，遭到了麗萍哭哭啼啼的抗議。還有幾個(gè)拿著已經(jīng)做好的白襯衫藍(lán)褲子在里院外院跑著，充滿了童稚氣息的衣褲，在風(fēng)里留下一串串欣喜。而我正琢磨那雙半新不舊的白球鞋該怎么辦？媽說(shuō)姐四個(gè)都買這一個(gè)月就沒(méi)伙食費(fèi)了，我腳長(zhǎng)得慢就湊合著用吧！我拿著鞋翻來(lái)覆去好半天。突然，我看見(jiàn)掛在墻上的小黑板，幾根白粉筆靜靜地躺在那，似乎正誘發(fā)我最機(jī)敏的神經(jīng)，接下來(lái)在父親的瞠目結(jié)舌和母親的頻頻搖頭下我開(kāi)始用粉筆蘸水涂抹著白鞋的每個(gè)角落，生怕在同學(xué)面前露出不是新鞋的窘相。第二天，還在上課，天空就下起了雨。我一想：壞了，我的白鞋還晾在窗臺(tái)上呢。放學(xué)鈴聲一響，我一路飛奔到家，只見(jiàn)白鞋還在，只是立起來(lái)的鞋跟處流了一窗臺(tái)的白湯……

這個(gè)院子里每天都有一些夾雜著酸甜苦辣的故事在炊煙中繚繞，明知道最后要消失卻又久久不愿離去，留下一些帶不走的眷戀。

我們的游戲

日子像老掛鐘一樣，不緊不慢地?cái)?shù)著。有時(shí)因?yàn)槿藶榈暮雎远此凭徛?，有時(shí)又在外因的驅(qū)使下變得急促。

大人為生活而奔波，而我們這些孩子也在為游戲忙碌。

從醫(yī)生那窺視得到的注射藥劑的盒子，被糊得妥妥貼貼，然后又畫上小鳥之類的——這就是最值得炫耀的文具盒了。

小丫頭們拿著泛黃的厚書，里面夾著色彩斑斕的糖紙，走家串戶去交換自己心儀的那一張，“行家們”煞有其事地把糖紙放在手心，讓它自然卷曲……

被蹭的锃亮的自行車鋼圈刺著圍成一圈那一雙雙的眼。你家是“二八”的，我家是“二六”的，你是“鳳凰”的，我是“永久”的，你家的車大梁上套上了鉤針勾成的絨線套子，穗子飄飄蕩蕩。他家的就更奢侈一點(diǎn)兒，買來(lái)五顏六色擰成的花色毛圈，手搖車蹬子，速度加快，煞是好看。

周末大型“綜藝”游戲就是“過(guò)家家 ”。擺商店是“實(shí)力”的大比拼。小麗用罐頭盒蓋子做秤盤，用木棍做秤桿，用螺絲帽做秤砣。菜葉子被碼放得整整齊齊，剛掰下來(lái)的玉米棒子須子做“高級(jí)粉絲”……菜場(chǎng)就開(kāi)市了。

誰(shuí)家后窗傳來(lái)悠揚(yáng)的口琴聲，入耳后身體的每一個(gè)細(xì)胞都綻放著花朵，搖響風(fēng)鈴，定格跋山涉水的永恒。

炊煙里的五味

小院的煙火氣在柴米油鹽中細(xì)數(shù)著每個(gè)人家平常的希望。

最濃重的色彩是晚飯時(shí)分，沒(méi)有了早飯的忙碌，只有煩勞了一天的從容。

冬日里，雖然沒(méi)有了不絕于耳的嬉笑，但看著從厚厚的門簾后擠出來(lái)的熱氣騰騰慢慢散去，對(duì)食物的渴望早已沖破了父母定的規(guī)矩，圍在鍋前躍躍欲試。

我在家里是老大，所以搖吹風(fēng)機(jī)協(xié)助父母做晚飯是必然的。右手均勻地?fù)u著，左手伺機(jī)增添煤塊，灶膛里的火苗映紅了我的臉，那是一種最接近生活本質(zhì)的印跡。

院子里的幾位老爺子背著手看著各家各戶裊裊升起的炊煙，品評(píng)著誰(shuí)家的爐灶和燒煤更好一些。

正房里的胡家大爺爺最拿手的是做燒麥，逢年過(guò)節(jié)他家都要買一只羊來(lái)大餐一頓，然后還十分慷慨地給院里的每戶人家送上一小盆飄香四溢的羊湯。當(dāng)我還不知道燒麥?zhǔn)鞘裁?，就已?jīng)被那種食物制作的過(guò)程所震撼。

一根木制長(zhǎng)棍穿過(guò)一個(gè)中間寬兩頭窄一些的鼓型木杖。左右手配合，一片片燒賣皮兒在面粉的配合下，猶如一朵朵盛開(kāi)的蓮花，再裹進(jìn)羊肉，捏出均勻的褶，攏上口，緊緊地捏上，花瓣自然向外散開(kāi)。上屜后大火燒開(kāi)，熱氣汩汩升騰，掀開(kāi)鍋，剔透的面皮下，呼之欲出的美食就展現(xiàn)在眼前了。

在物資需憑票供應(yīng)的年代，那無(wú)疑是院里茶余飯后的美談，又或許是藏在被窩里的人生向往。

斷舍離

人世間的溫暖與平淡，有悲傷，有落寞，有溫馨，有向往。

小院里的人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)小院搬進(jìn)了樓房，小院在見(jiàn)證了風(fēng)雨人間后，十幾年前被拆遷。

站在機(jī)器隆隆的工地上，透過(guò)煙塵繚繞我看見(jiàn)了忙碌中的祖孫倆：爺爺從廢墟中揀出一塊塊已經(jīng)斑駁的磚塊兒，長(zhǎng)滿老繭的雙手從上到下摩挲著，仿佛細(xì)數(shù)著歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨;小孫子跳來(lái)跳去，偶爾拾起一片彩色的玻璃片，對(duì)著太陽(yáng)照來(lái)照去。瞇起的眼睛透出稚嫩的驚喜——他一定是看到了別樣的風(fēng)景。那也許是他在童話中看到的。

生命是什么？一粒種子在歲月的洗禮中長(zhǎng)成參天大樹(shù)，棲息的小鳥飛來(lái)又飛走，四季輪回中，一種力量和著我們的脈搏一天天向上，向上……

思緒越走越遠(yuǎn)，深呼吸，用雋永去獨(dú)酌北方小鎮(zhèn)永不褪色的思念。

小院里成長(zhǎng)故事，故事在小院里生長(zhǎng)。日出日落，美好的回憶就在黑白交界處。

在那個(gè)平緩不浮躁的年代，生活也有甘苦的愜意，像偶爾的褶皺被熨燙得妥帖。

我也許無(wú)法撥開(kāi)昨天爬滿院墻的青藤去體會(huì)那個(gè)時(shí)代的平實(shí)。但風(fēng)會(huì)掀開(kāi)記憶最質(zhì)樸的書卷，讓回想搖響門上的那串風(fēng)鈴，定格風(fēng)塵仆仆的永恒。