詩(shī)想漫筆（隨筆）

李敢

1.我之習(xí)詩(shī)，是否散文化寫(xiě)作，我從不去考慮。

2.每一首詩(shī)，只應(yīng)有屬于他的語(yǔ)言和形式;從某種程度上講，詩(shī)即是語(yǔ)言，語(yǔ)言即是詩(shī);或者說(shuō)，詩(shī)即是形式，形式即是詩(shī)。在詩(shī)寫(xiě)時(shí)，我們大可不必急于去表達(dá)什么，就讓詩(shī)是語(yǔ)言本身?；蛘撸瑩Q句話講，我們不必急于去給詩(shī)語(yǔ)言賦予什么意義和情致，任其自己生成，自己成就自己。

我所認(rèn)為的天成之詩(shī)，是語(yǔ)言成就了詩(shī)，詩(shī)成就著語(yǔ)言。

在詩(shī)寫(xiě)上，形容詞甚至是可以作為名動(dòng)詞來(lái)使用的，關(guān)鍵是看詩(shī)寫(xiě)者怎么造句。形容詞不應(yīng)當(dāng)是詩(shī)寫(xiě)者的禁錮，具體到文本上，應(yīng)根據(jù)素材的原生態(tài)和文本的需求作具體性的處理，審慎地應(yīng)用。一個(gè)形容詞在一個(gè)句子中，須得暗合語(yǔ)言肌理，不應(yīng)是語(yǔ)言的累贅;通常，過(guò)度的修辭會(huì)造成語(yǔ)言的累贅、臟，令詩(shī)語(yǔ)言不堪重負(fù)。

3.于每一個(gè)詩(shī)寫(xiě)者而言，煉句是一輩子的事，勿論他是大師與否。把詩(shī)寫(xiě)出來(lái)，于詩(shī)寫(xiě)者而言，就是勝利，就是對(duì)自己的交代，和安慰。

詩(shī)無(wú)用，是詩(shī)的回歸;詩(shī)之被邊緣化，是正常的事。

4.不管是何種詩(shī)學(xué)主張，皆是對(duì)另一種詩(shī)學(xué)主張的遮蔽。

5.詩(shī)是最講緣分的生命體。你遇到了一首詩(shī)，你沒(méi)有去讀，那只能說(shuō)明你和他沒(méi)有緣分。

在我知道一首詩(shī)的詩(shī)名時(shí)，我并不急于去搜來(lái)讀，和看;即便有些人在反復(fù)讀這首詩(shī)，已經(jīng)能夠背誦了;即便有些人在沮喪時(shí)，會(huì)想到這首詩(shī)，會(huì)去再讀一遍。但我以為，一首詩(shī)的好與否，并不是由讀者的多少來(lái)決定的。也許，他真的是一首好詩(shī)，我將與他錯(cuò)過(guò);但錯(cuò)過(guò)，就錯(cuò)過(guò)吧。但或許在某一天，這首好的詩(shī)會(huì)自動(dòng)走到我的身邊。

好的詩(shī)，是有雙手和雙腳的;好的詩(shī)，是會(huì)呼吸的;一首好詩(shī)帶著屬于自己的生命，行走在荒闊的人間世，尋找著屬于他自己的讀者。

6.我為什么不可以喜歡一個(gè)人的詩(shī)，激賞他詩(shī)藝的高妙和詩(shī)行中那可感可觸摸的具體的生活細(xì)節(jié)，同時(shí)包容他的廢話和一些陳詞濫調(diào)？

這世間沒(méi)有完美的東西……完美的人通常都是愚蠢的人，他們與我無(wú)關(guān)。

我樂(lè)于和性情乖張、行為古怪的人同處，他實(shí)實(shí)在在，都有著正常的體溫，活著，一個(gè)人不緊不慢地呼吸著。

7.詩(shī)，不是它，不是牠，是他。詩(shī)有精，因詩(shī)所具有的靈與肉，必將生出新的生命體?；蛟S，詩(shī)是祂。我說(shuō)：一個(gè)大寫(xiě)的人，行走于人世間，本就是一首天成的大詩(shī)。

8.石頭是涼的、冷的。你有火一般的身體、情感，但別去擁抱石頭。在你的擁抱中，石頭會(huì)開(kāi)裂，石頭將不再是石頭。

石頭，堅(jiān)硬、頑固，自有其固定的形狀、大小和質(zhì)量，固守著一己的冰涼。

9.身體寫(xiě)作未嘗不可。從某種意義上講，我們都是身體寫(xiě)作的踐行者。

而我所認(rèn)為的身體，是內(nèi)在的;肉體只是我們內(nèi)在身體的借宿之處，是我們接觸、認(rèn)識(shí)、感覺(jué)這個(gè)世界的媒介?；蛟S可以這么說(shuō)，一個(gè)人的身體，應(yīng)是他賴以存在的世界：是大地，是草甸，是高山河流，是星月，是寰宇。我們覺(jué)知到了這個(gè)世界，這個(gè)世界便因此而構(gòu)成我們的身體。

活著，愛(ài)著，我們因此而寫(xiě)作。但我們應(yīng)當(dāng)拒絕那虛無(wú)、高蹈、不著邊際的寫(xiě)作;寫(xiě)自己的生活，而不是在想象中去寫(xiě)別人的生活。

別人手指的疼痛，永遠(yuǎn)是別人的手指在疼痛，我們無(wú)從去感受，我們也代替不了。

別人的生活，永遠(yuǎn)是別人的生活。別人的故事終是別人的故事。莫要去做那下作的偷窺者，更不必成為一個(gè)卑微的仰望者。何不食肉糜？貧苦的人自有貧苦的生存之道。別人的傳奇，永遠(yuǎn)傳奇著別人的姓和名。

別人有別人的陽(yáng)關(guān)大道，你有你的獨(dú)木橋……

一個(gè)嚴(yán)肅的詩(shī)寫(xiě)者必須忠誠(chéng)于自己的生活，忠實(shí)于自己的切身感受。

10.人說(shuō)：詩(shī)源于生活，但又高于生活。

但我不明白：詩(shī)，為什么非要高于生活？高于生活的詩(shī)是什么樣的詩(shī)？……高于生活的詩(shī)由那些有知識(shí)的高雅詩(shī)人寫(xiě)去吧。

我自寫(xiě)屬于我的粗陋之詩(shī)。

我唯愿我寫(xiě)的字與我的生活平行，與我的脈搏共振，與我的身量等高。

有時(shí)候，常常，我一個(gè)人走在通向老家屋的橫河岸坎上，看到青蔥的田野，看到道旁黑色的田地，內(nèi)心總有一股子想赤身匍匐在泥土上的沖動(dòng)……

匍匐于泥土，在我而言，一如投身在親人的懷抱。

11.許多年前，一個(gè)五六歲的小小子坐在自家祖屋的門(mén)檻上。坐了多長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有誰(shuí)人知道，他自己也不了然。他在望著什么，可他似乎又什么也沒(méi)有望，記憶中只有一片灰蒙蒙的天光……孤獨(dú)，或許就是一個(gè)人與生俱來(lái)的宿命？但他仍舊需要，有一個(gè)人將他喊回家。

泊

秋天了，我需要有一個(gè)人喊我回家。

他是父親?；蛘呤切值?/p>

也好。在曠野的無(wú)邊蕭瑟中，一個(gè)人矮小下去，

沒(méi)有一條河流在我身邊流淌……

天地的中間，風(fēng)在吹拂……白云無(wú)常，一個(gè)人時(shí)脖子越伸越長(zhǎng)，

承受不了一只腦袋的重量。

我需要三兩間草房，坐在門(mén)檻，一個(gè)人暗暗微笑。

我是父親和丈夫，天日冷涼，我把稻谷收進(jìn)谷倉(cāng)。

我知曉自己為什么寫(xiě)下這個(gè)詩(shī)：一個(gè)學(xué)歷不高讀書(shū)不多的人，一個(gè)低矮粗鄙的人，在詩(shī)寫(xiě)上不過(guò)是，也只能是身體寫(xiě)作的踐行者。

我以我粗鄙愚直的身體劃開(kāi)空氣，在此茫茫人世間劃刻著一個(gè)男人的悲辛和歡愉……我只寫(xiě)屬于我自己的文字。

生活強(qiáng)加于身體的，通過(guò)文字，我把它還給生活。

12.在詩(shī)寫(xiě)上，我一直堅(jiān)持著：從普遍的具象本體出發(fā)，以抵達(dá)一個(gè)人的終極肉身，指正還原個(gè)人活著的普遍真實(shí)。拒絕高蹈，也從不玩花活，不敢去投機(jī)取巧。

13.詩(shī)本是最生命、最本真的生命體，怎可以文字去抒寫(xiě)？技巧是鎖鏈，是牢獄，被囚禁的是詩(shī)本身;打開(kāi)獄門(mén)，砸斷鎖鏈，給予詩(shī)清新的空氣，讓詩(shī)像一個(gè)赤身男兒在遼闊的天地間自由奔跑……

14.詩(shī)，無(wú)論是寫(xiě)下，或者是沒(méi)有寫(xiě)下，他都一直存在;像山崗上的頑石，風(fēng)吹著他的赤體，雨沖洗著他的赤體，月光照亮他的赤體，陽(yáng)光曝曬著他的赤體。你發(fā)現(xiàn)也罷，忽略也罷，詩(shī)都一直存在，像恒久的山峰，像一棵無(wú)所用的大樹(shù)。

如果說(shuō)，詩(shī)是一個(gè)有著自身尊嚴(yán)的生命體，我相信有反對(duì)此說(shuō)的人，但不會(huì)很多。

15.太陽(yáng)每天都在升起，同時(shí)又在下落的途程中。

一個(gè)人不可能每天都能見(jiàn)證太陽(yáng)的升起，和下落。其實(shí)，太陽(yáng)從來(lái)就沒(méi)有升起，也沒(méi)有下落;太陽(yáng)在其所在之處燃燒，發(fā)出屬于他自身的光芒，其永無(wú)休止的升起和降落，那是我們所在的星子在圍繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的緣故。對(duì)一個(gè)人而言，太陽(yáng)在升起，對(duì)另一個(gè)人而言，他已經(jīng)處在日落西山的霞光中?！@些都是廢話。

人活著，就是說(shuō)出一堆廢話。

相對(duì)于地球而言，相對(duì)于太陽(yáng)而言，沒(méi)有普遍的真理，沒(méi)有異端邪說(shuō)。

太陽(yáng)的存在，地球的存在，及其他星子的存在就是永恒，是顛撲不破的真理，是大道。

人說(shuō)，存在即是合理。

這仍舊是廢話，既然已經(jīng)存在，哪有什么合理與不合理？

存在，可以泯滅，可以無(wú)聲消失，像一滴水消失于水中。那么泯滅就是終極所在嗎？不，決不是。

也許，萬(wàn)物寂滅后，整個(gè)寰宇就是一個(gè)死寂的狀態(tài)。但誰(shuí)又敢否認(rèn)，那泯滅后的誕生呢？

或許可以這么說(shuō)，這世間從來(lái)就沒(méi)有存在，沒(méi)有泯滅，也沒(méi)有誕生。

萬(wàn)物本是虛無(wú)的，我也是虛無(wú)的產(chǎn)物，你和她，他牠它都是虛無(wú)的，因?yàn)槲覀兏杏X(jué)不到彼此的存在。無(wú)論你偉大也好渺小也罷，我對(duì)你沒(méi)有感覺(jué)，你相對(duì)于我而言就是一個(gè)虛無(wú)的存在。

但，或許有一個(gè)無(wú)所不在的在，在一縷風(fēng)中，在一聲黯然的嘆息里，在一片落葉中，在一粒螞蟻的馳行中，在泥沙在微塵在黑暗在一點(diǎn)光照中永世存在，那是祂嗎？

2021年1月1日