高尚的分寸感

胡亮

何謂“詩(shī)歌表達(dá)”，姑且按下不表;何謂“量子時(shí)代”，也許指向一個(gè)最極致、也最奇妙的微觀物理學(xué)時(shí)代？這個(gè)微觀物理學(xué)時(shí)代，正如李元?jiǎng)傧壬m才所說(shuō)：“讓這個(gè)世界剛剛呈現(xiàn)真相”，將給生活和產(chǎn)業(yè)，還將給詩(shī)歌——乃至文化和思想——帶來(lái)什么樣的奇異生態(tài)呢？這不是一個(gè)新問(wèn)題，卻是一個(gè)大問(wèn)題：一個(gè)橫躺在科學(xué)與人文之間的大問(wèn)題。

關(guān)于這個(gè)大問(wèn)題的思考，可謂由來(lái)已久。比如，七十年前，英國(guó)的查爾斯·珀西·斯諾的系列演講《兩種文化》。這個(gè)斯諾的身份很有意思——既是一個(gè)“科學(xué)家”，又是一個(gè)“作家”。如果不是兼有這樣兩重身份，在今天這個(gè)場(chǎng)合，我們又怎么會(huì)忽然想起他來(lái)呢？作為一個(gè)專業(yè)而高產(chǎn)的小說(shuō)家，斯諾最著名的作品就是系列小說(shuō)《陌生人與親兄弟》;作為一個(gè)廣義的文化學(xué)者，他更著名的作品就是系列演講《兩種文化》。斯諾早就已經(jīng)清醒地看到：“整個(gè)西方社會(huì)的智力生活已日益分裂為兩個(gè)極端的集團(tuán)”，“一極是文學(xué)知識(shí)分子，另一極是科學(xué)家”。而“科學(xué)家”，最有代表性的就是“物理學(xué)家”。斯諾注意到兩種文化的分化，彼此間的敵意，已經(jīng)給“西方社會(huì)”乃至“人類”帶來(lái)了不可估量的損失。

西方如此，東方如何？來(lái)看看中國(guó)古代文化史——科學(xué)與人文，還包括大自然，似乎一起度過(guò)了較為漫長(zhǎng)的蜜月期。科學(xué)，是有邊界的科學(xué);人文，是有溫度的人文?？茖W(xué)對(duì)人文的冒犯，人文對(duì)科學(xué)的遷就，都不會(huì)有悖于對(duì)大自然的尊重。也就是說(shuō)，科學(xué)與人文，都把握了高尚的分寸感。四川師范大學(xué)的劉朝謙教授曾經(jīng)給出一個(gè)提醒：要注意在湖北省隨縣曾侯乙墓出圖的一柄玉劍，這柄玉劍不具備殺伐功能，也就是說(shuō)不具備任何“實(shí)用性”，因而，它不是玉劍，就是一個(gè)玉佩！在劉朝謙看來(lái)，這柄玉劍，呈現(xiàn)出了一種最堪珍惜的人文精神：“技術(shù)”，“詩(shī)”，兩者已經(jīng)成為合體。我們可以閉上眼睛來(lái)想想：古代的鑄銅、冶鐵、造紙、雕版、紡紗、榨油，乃至制造戰(zhàn)車(chē)和弓箭，哪個(gè)畫(huà)面不是洋溢著濃郁的詩(shī)意？然后，到了斯諾所說(shuō)的這個(gè)時(shí)代，情況也許變得有點(diǎn)兒復(fù)雜甚或糟糕?！凹夹g(shù)”的狂歡，有時(shí)候，反而會(huì)導(dǎo)致“詩(shī)”的式微。瑞恰慈有言：“有許多人在從前也許會(huì)作詩(shī)人的，現(xiàn)在都走進(jìn)了生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)室——這一種事實(shí)，可以用來(lái)（若我們感覺(jué)需要）辯護(hù)當(dāng)代詩(shī)歌的貧乏。”劉朝謙寂寞的博士論文《技術(shù)與詩(shī)》苦苦思考并試圖回答的問(wèn)題也正是：“技術(shù)”與“詩(shī)”的關(guān)系，“何以古代如歌，今日成仇？”也就是說(shuō)，劉朝謙的《技術(shù)與詩(shī)》，如此敏感地重啟了斯諾的系列演講《兩種文化》，甚至重啟了瑞恰慈的長(zhǎng)篇論文《科學(xué)與詩(shī)》。

劉朝謙振聾發(fā)聵的言論，無(wú)論是在古典詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，還是在西方詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，無(wú)論是在比較詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，還是在跨學(xué)科研究領(lǐng)域，似乎都沒(méi)有引發(fā)應(yīng)有的強(qiáng)烈關(guān)注和持續(xù)討論。

除了學(xué)者劉朝謙，在這里，我還想提及詩(shī)人宋煒。沒(méi)錯(cuò)兒，就是“渠煒”或“宋渠宋煒”中的那個(gè)“宋煒”。沐川縣宋氏兄弟早年寫(xiě)詩(shī)，互有修改，故而都是共同署名。根據(jù)筆者近來(lái)的采訪和研究，宋渠也坦率承認(rèn)：這些作品，主要應(yīng)該歸功于宋煒。他們的系列組詩(shī)，包括《黃庭內(nèi)照》《家語(yǔ)》《戶內(nèi)的詩(shī)歌和迷信》，以及《戊辰秋與柴氏在房山書(shū)院度日有旬，得詩(shī)十首》，等等，虛構(gòu)了一種《黃庭經(jīng)》式的修真生活，“這樣足不出戶的日子多么來(lái)之不易/讓人圍住烤火的爐灶/又可以搓手取暖/無(wú)一多事可做”。我最近寫(xiě)成的長(zhǎng)文，《整體主義與漢詩(shī)》，曾經(jīng)如是評(píng)價(jià)這些作品，“將個(gè)人——以至當(dāng)代人——強(qiáng)行置于古代語(yǔ)境，意圖以此緩解我與我、我與人、人與人、人與天的緊張感”。宋氏兄弟自稱“整體主義”，我稱他們?yōu)椤翱障胝w主義（亦即烏托邦整體主義）”。毫無(wú)疑問(wèn)，宋煒，正是那柄玉劍的信徒。他對(duì)科學(xué)，尤其是對(duì)現(xiàn)代科學(xué)，具有一種幾乎與生俱來(lái)的對(duì)抗性。然而，這種對(duì)抗性顯得非常尷尬，因?yàn)檫@只是思想上——而非生活中——的對(duì)抗性，這只是形而上——而非形而下——的對(duì)抗性。簡(jiǎn)單地說(shuō)，哪怕宋煒是個(gè)天才，他也片刻離不開(kāi)科學(xué)（更不要說(shuō)現(xiàn)代科學(xué)）。成都詩(shī)人孫文波就寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《醉酒》，譏諷了宋煒的兩難：“這樣，我瞧見(jiàn)了，他的靈魂/深處的陰影部分：仇恨?！茖W(xué)的/敵人？其實(shí)他哪里離得開(kāi)？/昨天他還出入于電腦商行，/被主板、內(nèi)存條、硬盤(pán)，擾得/心神像碳素墨水。他還說(shuō)過(guò)：/‘誰(shuí)配做我們時(shí)代的明星？/電影，還是電腦，和打印機(jī)？。”宋煒提出的問(wèn)題及給出的答案，也許是無(wú)力感所致，也許是正話反說(shuō)，無(wú)論如何他也已經(jīng)意識(shí)到現(xiàn)代科學(xué)的不可阻擋的步武。

那么，劉朝謙所說(shuō)的“技術(shù)與詩(shī)”——或蔡天新教授所說(shuō)的“數(shù)字和玫瑰”——到底哪個(gè)更加重要？也許像楊振寧或陳景潤(rùn)這樣的“絕對(duì)科學(xué)家”，像顧城或海子這樣的“絕對(duì)詩(shī)人”，他們很快就能給出答案。當(dāng)然，前者和后者，肯定會(huì)選擇截然相反的答案。但是像斯諾這樣的“科學(xué)家小說(shuō)家”，或者說(shuō)像蔡天新這樣的“數(shù)學(xué)家詩(shī)人”，像啞石這樣的“數(shù)學(xué)系詩(shī)人”，面對(duì)這道選擇題可能就會(huì)顯得尤為遲疑。文化之曙光，正在于這種遲疑。是的，這道題，就不該是一道選擇題！“科學(xué)”不可或缺，“詩(shī)”也不可或缺。對(duì)科學(xué)，對(duì)科學(xué)家，到底應(yīng)該持有什么樣的態(tài)度？我們既不必過(guò)度夸張科學(xué)的“危害性”，也不必故意虛構(gòu)后工業(yè)時(shí)代或核時(shí)代的“絕望感”，——最近一百多年來(lái)，這個(gè)主題，卻恰是世界文學(xué)的一個(gè)較為重要的母題：從美國(guó)生態(tài)文學(xué)，到日本戰(zhàn)后文學(xué)，到最近的白俄羅斯作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇。也許，到了今天，應(yīng)該轉(zhuǎn)而聽(tīng)命于中國(guó)古代文化史——包括道家美學(xué)和山水詩(shī)——給出的方法論，讓科學(xué)精神和人文精神化解敵意并互相搭救。合肥既是一座科學(xué)之城，也是一座桂花之城，那么，不妨這樣來(lái)說(shuō)——桂花與科學(xué)，也有機(jī)會(huì)交換奇香。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，蔡天新曾經(jīng)寫(xiě)到，“畢達(dá)哥拉斯用直角三角形的斜邊/彈撥樂(lè)曲，一邊苦苦地構(gòu)想著/那座水晶般透明的有理數(shù)迷宮”。吉狄馬加先生適才也說(shuō)：“科學(xué)與詩(shī)相通于對(duì)宇宙的想象力，對(duì)未知的想象力，這種偉大的想象力將會(huì)改變?nèi)祟惖纳罘绞健薄?/p>

另有一個(gè)極為重要的問(wèn)題：人文精神，與科學(xué)精神相比，似乎面臨更加顯而易見(jiàn)的危機(jī)。因而，“詩(shī)人”“藝術(shù)家”，或斯諾所謂“人文科學(xué)知識(shí)分子”，就有可能過(guò)度強(qiáng)調(diào)人文精神的重要性。比如，他們也許會(huì)說(shuō)：在面對(duì)人性的時(shí)候，詩(shī)，與量子計(jì)算相比，當(dāng)然具有更加強(qiáng)大的洞察力。這種“過(guò)度強(qiáng)調(diào)”，也許，既有其“及時(shí)性”，亦有其“合理性”。為了表明筆者的態(tài)度，有必要談到殷曉媛女士組織召開(kāi)的一個(gè)云會(huì)議。今年1月11日，她邀約多個(gè)國(guó)家的代表，討論了一個(gè)與今天的話題很相似的話題——“人工智能與藝術(shù)生態(tài)”。發(fā)言代表有詩(shī)人，有作家，有畫(huà)家，有創(chuàng)意寫(xiě)作教授，有數(shù)字地球與遙感技術(shù)專家，有國(guó)際記者，有視覺(jué)藝術(shù)家，有醫(yī)學(xué)碩士，有理論物理專家，有分析數(shù)學(xué)教授，還有人工智能項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。我也應(yīng)邀參加了這個(gè)云會(huì)議，當(dāng)時(shí)說(shuō)了兩段話，也許可以偷個(gè)懶，借來(lái)作為今天這個(gè)發(fā)言的結(jié)束語(yǔ)——第一段話，關(guān)乎“當(dāng)代人”的處境或可能處境：“生活中的智能元素——互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、微信、高德地圖、數(shù)字圖書(shū)館。我使用它們，也被它們使用。然后，我就誤入了大數(shù)據(jù)的白虎堂：我，或者說(shuō)我們，或有可能淪為裸體奴隸?！币簿褪钦f(shuō)，要善于避開(kāi)科學(xué)對(duì)人性的傷害;第二段話，關(guān)乎“詩(shī)人”的信心或永恒信心：“從某種意義上講，詩(shī)歌就是非機(jī)器非流程非預(yù)設(shè)的一切。真正的詩(shī)藝，不可復(fù)制，為智能機(jī)器望塵莫及。換句話說(shuō)，詩(shī)歌很有可能是智能機(jī)器唯一不能掌握的技術(shù)。機(jī)器人小冰寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌，只是美學(xué)上的充氣娃娃?！币簿褪钦f(shuō)，要敢于質(zhì)疑科學(xué)對(duì)詩(shī)藝的取代。事實(shí)上，誰(shuí)都可以傷害誰(shuí)，誰(shuí)都不能取代誰(shuí)。

2020年10月27日整理