來(lái)自不同場(chǎng)合的聊天或筆談……（隨筆）

陳東東

我認(rèn)為詩(shī)跟語(yǔ)言起源重合，最初的語(yǔ)言即一種詩(shī)——最初的語(yǔ)言以其詩(shī)的洞察和想象創(chuàng)造性地說(shuō)出了人與世界。而后，當(dāng)語(yǔ)言遵循既有之語(yǔ)言說(shuō)出（定義）的人與世界，并以此規(guī)范人與世界去遵循語(yǔ)言，詩(shī)卻要一次又一次重啟、拓展、突破乃至反叛既有之語(yǔ)言，去嶄新地洞察和想象人與世界，從而肇始新的語(yǔ)言（仿佛又一番最初的語(yǔ)言）——這當(dāng)然是一個(gè)詩(shī)人的信念和理想——詩(shī)歌語(yǔ)言，應(yīng)該是更新語(yǔ)言的語(yǔ)言，這種更新首先出于對(duì)人與世界不同以往的洞察和想象，包括對(duì)語(yǔ)言本身不同以往的洞察和想象。詩(shī)人，是詩(shī)歌語(yǔ)言的發(fā)明者、運(yùn)用者，詩(shī)人又（更）是被詩(shī)歌語(yǔ)言所運(yùn)用和發(fā)明的那個(gè)人。

“詩(shī)人角色”這樣的說(shuō)法讓我感到不太舒服。角色是裝扮出來(lái)的，其做作、虛飾和舞臺(tái)腔，跟我們要求詩(shī)人的誠(chéng)懇親切相差何其遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，我知道，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人從孤寂的寫(xiě)作中抬起頭來(lái)，渴望他的詩(shī)被人們傳誦，他那“詩(shī)人的角色意識(shí)”就不可避免了。因?yàn)樗紤]到讀者，他認(rèn)為自己的寫(xiě)作將產(chǎn)生（他指望自己的寫(xiě)作去產(chǎn)生）某種影響力，他就多多少少把自己設(shè)想為一個(gè)公眾人物，要設(shè)計(jì)一下自己的公眾形象了。這其實(shí)也無(wú)可非議，難道你真的只是為抽屜寫(xiě)作，為自我寫(xiě)作嗎？何況讀者也可能正是你自我需要的一部分呢?！?shī)人愿意讓自己的寫(xiě)作跟他的自我保持一致，在回答詩(shī)歌對(duì)于詩(shī)人意味著什么的時(shí)候，許多詩(shī)人都選用了“生活”“生命”這樣的措辭。所以，一個(gè)詩(shī)人向公眾推薦其詩(shī)人形象，哪怕表演他的做派、名聲和驚世駭俗，依我的理解，他真正想表白的還是他的寫(xiě)作;要是他的這種表白是夸大的、泡沫化的、無(wú)恥地貶低和踐踏其寫(xiě)作對(duì)手而往自己臉上貼金的，那又何妨寬容一些，將其視為對(duì)自己寫(xiě)作的期望和夢(mèng)想呢？同樣，詩(shī)人對(duì)于其寫(xiě)作的表白，像什么未來(lái)主義宣言、超現(xiàn)實(shí)主義宣言和1986年我們讀到的那么多宣言，還有像有關(guān)自己是某某代、是某某寫(xiě)作之類(lèi)的宣揚(yáng)，也一樣可以被當(dāng)作對(duì)其詩(shī)人形象和名聲的描畫(huà);并且，在那些表白其寫(xiě)作的文章和言論里，詩(shī)人的寫(xiě)作和詩(shī)人的生活、身份，常常，不，總是混為一體的。如此，也可以說(shuō)，在詩(shī)人設(shè)想和設(shè)計(jì)其寫(xiě)作的時(shí)候，甚至在詩(shī)人仿佛直抒胸臆奮筆疾書(shū)的時(shí)候，他那“角色意識(shí)”，就已經(jīng)不可避免。寫(xiě)作很可能是一個(gè)詩(shī)人扮演其角色的時(shí)刻，實(shí)際上我自己也有所體會(huì)。而像佩索阿那樣的在寫(xiě)作中分飾不同的角色，更是讓我佩服不已。不過(guò)，即使如此，我還是不喜歡“詩(shī)人角色”這樣的說(shuō)法。當(dāng)詩(shī)人是一個(gè)角色的時(shí)候，總讓我覺(jué)得他就不再是一個(gè)詩(shī)人了，或至少他不再是一個(gè)完全的詩(shī)人了，角色——啟蒙者也好，革命者也好，知識(shí)分子也好，異議分子也好，介入者也好，旁觀者也好，其形象從詩(shī)人位移出來(lái)，不再重合于那個(gè)詩(shī)人。當(dāng)然這的確毫無(wú)辦法，就像不可能有純?cè)?，也不可能有純粹的?shī)人。但實(shí)際上真正讓我不喜歡的恰好是詩(shī)人去扮演一個(gè)“純粹的詩(shī)人”。正由于那個(gè)“純粹的詩(shī)人”不可能存在，才有可能被人扮演，其表現(xiàn)在各個(gè)時(shí)代或同一個(gè)時(shí)期里并不一樣，但有一點(diǎn)是共同的，其言談行為會(huì)讓人一下子（但常常只是一時(shí)間）就把他當(dāng)成詩(shī)人了。那很可能就是所謂詩(shī)人的藝術(shù)家角色，只不過(guò)他是扮演出來(lái)的。這很討厭，但我要說(shuō)，也還是可愛(ài)的。因?yàn)檫@畢竟反映他的人生理想。另外這種扮演也的確需要功力，反正我是自嘆弗如?！艺嬲胝f(shuō)的是什么呢？我對(duì)詩(shī)人的角色意識(shí)態(tài)度曖昧，也許因?yàn)槲艺J(rèn)為在寫(xiě)作中這種意識(shí)不可或缺，但是我不想稱(chēng)之為“角色意識(shí)”，我也并不認(rèn)為可以在寫(xiě)作中扮演什么。我覺(jué)得只要不扮演就行，自然、不矯情就好。一個(gè)詩(shī)人在世上的最好表現(xiàn)是體現(xiàn)其本白，而其寫(xiě)作則不妨是一副棱鏡，將那種本白分解為七彩——“雜于一”則是更高境界了。

詩(shī)人在其詩(shī)歌里一吐肺俯之言，也許最符合人們對(duì)詩(shī)人真誠(chéng)寫(xiě)作的要求。然而一個(gè)只會(huì)扯著本嗓唱歌的歌手一定不是怎么好的歌手。熱衷卡拉OK，模仿歌星腔調(diào)的家伙更等而下之。所謂以流行口吻在詩(shī)歌里吼兩嗓子的，就屬此類(lèi)學(xué)舌鸚鵡。然而詩(shī)人不僅是一個(gè)發(fā)聲的人，還是一個(gè)傾聽(tīng)的人。我認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人的聽(tīng)力有時(shí)候更為重要。真實(shí)和準(zhǔn)確的差別，很大程度上正在于詩(shī)人的聽(tīng)力。一味真實(shí)的詩(shī)人聽(tīng)力稍遜，學(xué)舌鸚鵡則沒(méi)什么判斷力和自知之明，而準(zhǔn)確首先要求詩(shī)人耳朵的靈敏，他的辨音力，他聽(tīng)覺(jué)的想象力，甚至從幻聽(tīng)里捕捉聲音的能力。我相信準(zhǔn)確是更高的真誠(chéng)，所謂經(jīng)受著技藝考驗(yàn)的真誠(chéng)。它在詩(shī)歌寫(xiě)作中的表達(dá)，常常是詩(shī)人說(shuō)話的不同口吻和不同聲音（緣于他的確聽(tīng)到、幻聽(tīng)到和想象了這些聲音）。這仿佛扮演，但絕沒(méi)有扮演個(gè)什么角色的考慮。扮演者太想要讓人以為他前后一致性格鮮明真實(shí)感人是個(gè)什么性情中人了?？墒且缪菡鎸?shí)又談何容易。另外，實(shí)際上這里需要談?wù)?，或者說(shuō)我更想談?wù)摰?，是?shī)人和其詩(shī)歌寫(xiě)作的關(guān)系問(wèn)題。詩(shī)人在其詩(shī)歌里以什么樣的口吻和聲音說(shuō)話，我覺(jué)得要比詩(shī)人在其寫(xiě)作中扮演什么樣的角色這種說(shuō)法更容易讓我接受。一個(gè)詩(shī)人以不同口吻和聲音在詩(shī)歌里說(shuō)話，實(shí)際上是因?yàn)樵?shī)歌的需要，是因?yàn)樵?shī)人更多考慮了詩(shī)歌的形象而不是他的自我形象。追求真實(shí)的詩(shī)人很可能仍然讓他的詩(shī)歌寫(xiě)作為詩(shī)人服務(wù)，而企圖準(zhǔn)確的詩(shī)人則盡力讓詩(shī)人為詩(shī)歌服務(wù)。

使詩(shī)歌成為詩(shī)歌的一切元素和材料無(wú)不來(lái)自現(xiàn)實(shí)。要說(shuō)詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)感，那就是他感到（意識(shí)到）自己是一副呼吸的肺。他吸入空氣般無(wú)所不在的現(xiàn)實(shí)，將其中的詩(shī)之氧氣提供給血液，然后呼出不受用的廢氣。更現(xiàn)成的是辛普森的那個(gè)比喻：胃。那就是說(shuō)，詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)感主要在于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的消化：他面對(duì)怎樣的現(xiàn)實(shí)，他怎樣處理這現(xiàn)實(shí)，他要把現(xiàn)實(shí)處理成怎樣的詩(shī)。詩(shī)歌規(guī)定著詩(shī)人現(xiàn)實(shí)感的方向。詩(shī)人——至少在他寫(xiě)作的時(shí)候——更多關(guān)心的并非現(xiàn)實(shí)，而是他正創(chuàng)造的新現(xiàn)實(shí)。他創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)新現(xiàn)實(shí)越不現(xiàn)實(shí)，越清新別致、美輪美奐和令人驚訝，越接近絕對(duì)和邈然虛空，就越會(huì)是一面世界的照妖鏡——以對(duì)照的方式畢現(xiàn)詩(shī)人不能接受的現(xiàn)實(shí)之丑陋。也許，可以說(shuō)，詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈地表現(xiàn)為他要盡可能地把詩(shī)歌跟所謂現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，因?yàn)樗溃绲奶?yáng)提供給你最小的陰影。那么，詩(shī)人處理現(xiàn)實(shí)的能力就成為關(guān)鍵，而認(rèn)識(shí)到這一關(guān)鍵的詩(shī)人，是高度關(guān)心現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人。比喻中的肺葉和胃，有如一套凈化系統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)在這里得以轉(zhuǎn)化。一個(gè)詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心，如果并不以其寫(xiě)作才能和詩(shī)歌技藝為前提，如果并不側(cè)重于轉(zhuǎn)化，那就是徒勞，甚至偽詐，就像貪污了制污專(zhuān)款的官員在大會(huì)小會(huì)上奢談環(huán)保。

對(duì)世界的虛構(gòu)往往就是對(duì)世界的認(rèn)知，詩(shī)人們對(duì)此早已了然;從虛構(gòu)所想象的認(rèn)知出發(fā)，有時(shí)候，詩(shī)人竟然抵達(dá)了本質(zhì)。

杜尚送尿斗參展這樣的故事，總是提醒我們現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)畢竟不一樣。被提取的現(xiàn)實(shí)之物，到了美術(shù)館之類(lèi)的藝術(shù)場(chǎng)合，才可能成其為藝術(shù)。它們是否成為了藝術(shù)姑且不論，它們至少已經(jīng)是非現(xiàn)實(shí)。再來(lái)考察詩(shī)歌藝術(shù)。詩(shī)人一直在做的事情大概也差不多。詩(shī)人們處理包括夢(mèng)境在內(nèi)的一切現(xiàn)實(shí)，目的無(wú)非要使之成為詩(shī)。那些最“敘事”的，最“當(dāng)下”的，最“日常”的，企圖最“直接”地訴說(shuō)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人寫(xiě)下的東西是否是詩(shī)歌姑且不論，它們不可能“及物”，它們?cè)凇霸?shī)歌場(chǎng)合”里，也已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)。我倒是覺(jué)得“詩(shī)歌遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”這種議論并無(wú)大錯(cuò)，就像要是有人說(shuō)“飛機(jī)不下蛋”一點(diǎn)兒也不錯(cuò)?！獙?zhuān)門(mén)去做這樣的說(shuō)明不是過(guò)于幽默，就是太冒傻氣，但尚可供人一樂(lè);而以此指責(zé)詩(shī)人，進(jìn)而以現(xiàn)實(shí)為指標(biāo)衡量詩(shī)歌，就讓人哭笑不得了。當(dāng)然，實(shí)際上，被置于藝術(shù)和詩(shī)歌場(chǎng)合的非現(xiàn)實(shí)又同時(shí)作為新現(xiàn)實(shí)進(jìn)入并改變了世界現(xiàn)實(shí)的序列，也就是說(shuō)，非現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌和藝術(shù)本身又是一種現(xiàn)實(shí)。所以，無(wú)論如何，指責(zé)詩(shī)歌（任何詩(shī)歌）“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”，倒是有點(diǎn)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)了。

詩(shī)歌作為儀式……在一篇終于未能動(dòng)筆的關(guān)于儀式的文章里，我想討論儀式這種人類(lèi)戲劇的意義。儀式的假設(shè)性，儀式的程式化，儀式以間離日常生活的方式去肯定、充實(shí)和維持日常生活的策略，以及儀式編結(jié)、翻新、升華和平復(fù)激情的能力……

假如詩(shī)歌要么成為一種部落儀軌，要么成為一種無(wú)論在理解的難度和應(yīng)用的間接方面都不妨用純數(shù)學(xué)來(lái)類(lèi)比的東西，我就需要找到詩(shī)歌以外的另一種方式，一種能更直接，不，更有效地跟我生存其間的整個(gè)世界對(duì)話的方式。

同時(shí)代的詩(shī)人們并不共時(shí)，每個(gè)人在各自的空間里寫(xiě)作，每個(gè)人要去創(chuàng)造自己詩(shī)的空間。這的確因?yàn)橹袊?guó)新詩(shī)仍然在它的創(chuàng)世紀(jì)里，它跟當(dāng)代或以往的別的詩(shī)歌都不一樣。

閱讀也不妨是一種寫(xiě)作，而寫(xiě)作卻只是閱讀的繼續(xù)。寫(xiě)作翻閱讀之水為天上的云霞，而天上云霞如果終歸于閱讀的海洋，用寫(xiě)作去跟閱讀“爭(zhēng)勝”，那也就不過(guò)是在如來(lái)佛的手掌間翻跟斗而已。如此，你的寫(xiě)作不是出于閱讀的需要嗎？對(duì)我而言，它是這樣的：由于無(wú)從讀到我所渴念的詩(shī)歌，所以我提筆涂沫;由于震撼于我所讀到的杰作，所以我被激勵(lì)，企圖寫(xiě)得更杰出一些……當(dāng)然，你所讀到或沒(méi)有讀到的不僅僅是詩(shī)歌，閱讀從來(lái)不限于紙張書(shū)籍。寫(xiě)作是對(duì)全部人生的閱讀筆記：由于世界的丑陋，我抒寫(xiě)理想的詩(shī)歌;由于生活的魔幻，我欲以寫(xiě)作的超現(xiàn)實(shí)揭示其虛像……

美術(shù)館正成為另一種教堂，其建筑風(fēng)格也越來(lái)越逼近超凡的宏偉。在美術(shù)館里，看不再是第一位的，求知欲旺盛的孩子們更愿意圍繞作為藝術(shù)代言人的講解者，以聆聽(tīng)的方式完成他們的禮拜。那開(kāi)口說(shuō)話的人，儼然牧師。甚至耳朵和唇舌都不重要，在美術(shù)館，屏息靜氣的姿態(tài)才是第一位的，以這種姿態(tài)定期出現(xiàn)在美術(shù)館里，就足以表明一個(gè)人作為藝術(shù)的虔敬教徒的體面身份了。但也可以更進(jìn)一步，走向其反面，也就是說(shuō)，定期到美術(shù)館里指手劃腳，輕蔑和斥責(zé)那些作品，那些作品背后的手藝匠一一這樣，有一天，他很可能會(huì)以一個(gè)改教者、一個(gè)癲僧或一個(gè)否定者的形象被刻畫(huà)，被安置懸掛于美術(shù)館。從看（通過(guò)非看）到被看，他終于真正進(jìn)入了美術(shù)館，這正像一個(gè)進(jìn)出教堂的人，目的是要融入以教堂為模式的永恒的天堂。

傳媒變成了我們每天都接觸和碰撞的東西。可是詩(shī)人和詩(shī)歌又能對(duì)它說(shuō)些什么呢？它們是時(shí)代生活的一部分，大部分;相對(duì)于好的和壞的部分，它們是平庸的部分，或它們同時(shí)屬于好的和壞的部分。但它們不屬于詩(shī)歌和詩(shī)人，雖然有時(shí)候詩(shī)歌和詩(shī)人會(huì)以令人失望的方式屬于它們。

讀到過(guò)佩索阿的這樣一段話：“假如有一天，我碰巧有了一種無(wú)憂無(wú)慮的生活，有世界上寫(xiě)作的所有時(shí)間和發(fā)表的所有機(jī)會(huì)，我知道我會(huì)懷戀眼下這種飄搖不定的生活，這種幾乎沒(méi)有寫(xiě)作而且從不發(fā)表什么的生活。我的懷戀不僅因?yàn)檫@種普通的日子一去不復(fù)返，不再為我所有，而且是因?yàn)樵诟鞣N各樣的生活中，都有各自特別的品質(zhì)和特別的愉悅，一旦我們走向另一種生活，哪怕是走向更好的一種，那特別的愉悅就會(huì)泯滅，特別的品質(zhì)就會(huì)枯竭。它們總是在人們感到失去它們的時(shí)候消亡。”但是我想也許只有在寫(xiě)作中事情才變得很不一樣，如果寫(xiě)作的確是一種紙上的生活，那么在寫(xiě)下以后，這曾經(jīng)的生活就再也不可能被隨意抹去了，哪怕時(shí)間，也很難抹去已經(jīng)被修辭了的紙上生活。寫(xiě)作生涯跟平常人生的不同正在于：寫(xiě)作不斷積攢下寫(xiě)作者度過(guò)的每一種紙上生活，保存每一種“特別的品質(zhì)和特別的愉悅”，而平常人生的所有經(jīng)歷不過(guò)是逝去，不過(guò)是增添一個(gè)人的“懷戀”。將佩索阿關(guān)于生活的另一句話：“我們把生活想象成什么樣，它就是什么樣?！备臑椋骸拔覀儼焉顚?xiě)成什么樣，它就是什么樣。”大概足以說(shuō)明紙上生活的性質(zhì)和它對(duì)于我的意義所在。