致敬，永恒的女性

1

吳桂英，老泰州的城里人。其父行船起家，靠水上運(yùn)輸發(fā)了家、致了富。舊時(shí)，人們有了錢就要買土地或置房產(chǎn)。老吳成了船老大后，便在泰州城里的集賢館旁邊買了一處不大也不小的四合院，在城里有了一塊住場墩兒。老吳夫妻只有桂英這么一個(gè)獨(dú)女，理所當(dāng)然視她為掌上明珠。

桂英長到15歲時(shí)，母親病故。過了兩年，經(jīng)媒人介紹、老吳做主，這棵獨(dú)苗被嫁到泰州東邊的海安城里一個(gè)叫臧如祥的人家。臧如祥是個(gè)粗通文墨的匠人，做泥瓦匠為生，結(jié)過婚且生了兩個(gè)千金，不幸的是臧薛氏在二女兒出生幾天后便病逝了。在兵荒馬亂的年代，一個(gè)大男人帶著兩個(gè)小女孩怎么過日子啊，臧家就花重金托媒婆說媒。家庭狀況如此這般，在海安城里很難找到愿意續(xù)弦的。媒婆就不辭勞苦跑到西邊的泰州城里物色，相中了17歲的吳桂英。媒婆的嘴簡直就是澡堂子的水，什么天作之合、百年好合，什么荒年餓不死手藝人，姓臧的在海安城中有座大院子，在上海憑自己的手藝跑碼頭很來事絕對(duì)吃得開，男將大幾歲才曉得疼女人……一通口吐蓮花，一番花言巧語，老吳被媒婆滔滔如通揚(yáng)河水的說辭嚼得頭暈?zāi)垦?、心花怒放，在寶貝女兒結(jié)婚去海安之前，始終不知道臧如祥這位未來的女婿比女兒大十歲、個(gè)頭要比女兒矮、臉上還有兩顆不太引人注目的麻子，更不知道女兒是去臧家續(xù)弦。

吳桂英穿著旗袍，一身珠光寶氣，滿懷著對(duì)未來的美好憧憬，跟著父親坐船沿著通揚(yáng)河順?biāo)畺|下。到海安的那個(gè)傍晚，殘陽如血，夕照倒映在通揚(yáng)河水面上，喜氣在河面上蕩漾。臧如祥戴著禮帽，穿著杭羅長衫，拄著文明棍，后面跟著一幫徒弟，神抖抖的，站在碼頭上恭迎。吳桂英抬眼朝岸上望去，碼頭上的夫君很威猛，眉也清目也秀，內(nèi)心好一陣歡喜。直到好多天之后，新娘子吳桂英終于得知，夫君和前面的亡妻還有兩個(gè)女兒。父親早已回了泰州，媒婆拿到喜錢早已不見，丈夫不過就是年齡比自己大了一點(diǎn)，個(gè)子矮了一點(diǎn)，反正已經(jīng)是他的人了，認(rèn)命吧！一個(gè)月之后，吳桂英就開開心心地跟著夫君去了上海。

盡管二人的婚姻是典型的父母之命媒妁之言，但是，還果真被媒婆說中了：吳桂英跟著臧如祥，平平靜靜過了一輩子，一共生育了四個(gè)子女，真的是天作之合呢！

2

二十世紀(jì)四十年代末五十年代初的上海，百業(yè)待興。臧如祥帶著妻子吳桂英，在這座大城市里，憑著一身的好手藝，小日子過得相當(dāng)滋潤。他們的頭一個(gè)孩子沒能收得住，過了兩年，大兒子出生了，出生時(shí)體重九斤，小名兒就叫“九斤”。臧如祥在上海灘可謂春風(fēng)得意，經(jīng)常一家三口坐著黃包車去紅房子吃大餐，吃完大餐再去戲院聽?wèi)?。他原以為生活就該如此幸福，也?huì)一直如此美好下去。

五十年代初，上海外來人口劇增。1955年人口已近700萬，給這座城市的管理者帶來了一系列困擾。尤其是1953年底實(shí)施糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷制度之后，原來的市場調(diào)節(jié)改由政府直接為城市人口供應(yīng)糧食。上海的糧食實(shí)際需求量又屢屢超過計(jì)劃的供應(yīng)量。1955年，上海迫不得已啟動(dòng)緊縮城市人口的回鄉(xiāng)生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，反復(fù)動(dòng)員，反復(fù)勸說，讓那些當(dāng)初懷揣夢(mèng)想背井離鄉(xiāng)跑到上海謀生的勞動(dòng)者重新回到自己的家鄉(xiāng)參加勞動(dòng)生產(chǎn)。吳桂英沒有謀生的能力，靠丈夫的手藝吃閑飯，顯然不符合留在上海的條件。沒有辦法，臧如祥只好攜妻帶子，回到海安。

臧如祥被安排進(jìn)了縣建筑公司，吳桂英被安置到縣第二建筑公司。從上?；貋恚瑓枪鹩]有什么失落，也沒有什么孤獨(dú)，更沒有什么絕望和荒謬感，一切都是命，除了上班，就是接二連三生孩子?；氐娇h城梅家巷，她當(dāng)初結(jié)婚的地方，巷子口的一間房子快要倒塌，夫妻倆每月掙得的工資連全家糊口都難，更沒錢修房子。臧如祥的父親、吳桂英的公公死了，臧如祥的媽媽、吳桂英的婆婆嫌家里孩子多，便住到已經(jīng)成家的大孫女兒也就是臧如祥的大閨女家，給大孫女帶孩子。臧如祥的大閨女在縣郵政局工作，大女婿在縣供電局工作，家庭條件在縣城屬于中等偏上;二閨女脾氣倔，一個(gè)人住在外面，后來嫁給一個(gè)中學(xué)教師。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，他們最小的女兒出生。吳桂英后來上了歲數(shù)就時(shí)常念叨大兒子的好，沿小就懂事：她生小巴子的那天，大兒子正好過十歲生日，父親帶他去吃長壽面，他舍不得母親，僅僅喝了一口面湯，就把一大碗陽春面小心翼翼從中大街的來往飯店端回家，遞給了快要生產(chǎn)的母親。由于營養(yǎng)不良，小姑娘生下來又小又瘦，頭發(fā)枯黃，哭不出聲，奄奄一息的樣子，接生婆便勸吳桂英扔掉或者送人算了。吳桂英萬般的不舍：也是條命啊，我?guī)齺淼饺耸溃人惨阉B(yǎng)大！

吳桂英的父親，在唯一的女兒出嫁之后也續(xù)弦再娶了，但他總是牽掛著遠(yuǎn)在海安的女兒。女兒孩子多，生活非常艱難，他便按月匯一筆款子給女婿。按月接濟(jì)還是放心不下，他還時(shí)常從大老遠(yuǎn)的泰州背著大包拎著小袋，滿是吃的，跑來看望孩子們。一回，老吳從泰州跑到海安女兒家，只見家里空空如也，尚未學(xué)會(huì)說話的最小的外孫女孤零零地坐在瓷馬兒上，一聲不吭，用小手從瓷碗里抓面條朝自己的小嘴里塞，老人一把抱起黃毛細(xì)丫頭，嗚嗚嗚地直抽泣。

直到吳桂英的小丫頭開始記事了，只要嘴巴饞了，就會(huì)想起泰州的婆爹爹，盼著婆爹爹早點(diǎn)過來，便會(huì)有許多好吃的。后來，婆爹爹再也不來了，吳桂英失去了這個(gè)世界上最疼愛她的父親，失去了生活的有力依靠，全憑自己咬著牙硬撐，領(lǐng)著家庭和孩子往前走。

在那些苦得洇心的貧寒日子里，吳桂英為了養(yǎng)活一家老小，先是變賣了父親定做的嫁妝，再后來變賣了金銀首飾，金手鐲、金腳鐲、金項(xiàng)鏈，出嫁時(shí)手指戴滿的戒指，也一個(gè)一個(gè)地?fù)Q成了糧食喂大了孩子，到后來連自己最喜歡的幾套旗袍也拿去換了吃的。四個(gè)孩子越長越大，胃口也隨之變大，計(jì)劃糧總是不夠吃。小姑娘至今記得，到了月底，母親就提著淘米的小笸籮，走東家跑西家地去借糧。小姑娘還記得，在她開始記事時(shí)，大哥哥最喜歡和她玩的游戲就是，大哥把碗里的飯三扒兩咽吃光后，對(duì)著空空的碗說，我現(xiàn)在閉起眼睛，看看會(huì)不會(huì)有仙女在我碗里變出飯。最小的妹妹就會(huì)把自己碗里的飯悄悄倒進(jìn)大哥的碗里，大哥睜開雙眼，裝出異常吃驚的樣子，小妹妹就直拍小手，笑得特別開心。

3

吳桂英的小巴子，那個(gè)幼時(shí)孤孤單單坐在瓷馬兒上抓面條吃的細(xì)姑娘，長大成人后就嫁給了我。從現(xiàn)在起，我必須稱吳桂英為丈母娘。

與小臧姑娘初次見面，也就是我到后來的老丈人家去相親啦。一介窮書生，單槍匹馬，兩袖清風(fēng)（其實(shí)是兩手空空，沒錢買見面禮），渾身是膽雄赳赳，穿著在縣造紙廠工作的大表哥送我的粗布工作服，里面是我父親的棉馬甲，自然就顯得有些駝背，一點(diǎn)也沒有打虎上山的楊子榮的豪情壯志。但我卻大有“腳著謝公屐，身登青云梯”的文化自信與英雄豪邁。幾年后才聽說，退休工人臧如祥師傅初次見到我這個(gè)渾身冒著土氣的毛腳女婿，內(nèi)心千軍萬馬奔騰，十萬個(gè)黃河決堤也不同意這門親事。年近六十的吳桂英大媽卻持不同觀點(diǎn)，她認(rèn)為這個(gè)未來的女婿不錯(cuò)。

我是個(gè)胸?zé)o大志之人，大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)了婚。婚后的第十二天，華東師范大學(xué)中文系來信通知，要我去補(bǔ)習(xí)英語（研究生考試英語55分以下的需要補(bǔ)習(xí)，我考了54分），蜜月只度了一半不到，便再次過了三年學(xué)生生活。妻子在娘家時(shí)，因?yàn)槭亲钚〉拈|女，有些嬌慣，她從小就不做家務(wù)，不要說起碼的針線活兒了，也從不下廚，燒飯做菜全不會(huì)。結(jié)婚之后，我的丈母娘就對(duì)小女兒不客氣了，逼著她去菜市場買菜回來做飯，讓她學(xué)會(huì)燒菜。

我分配回到家鄉(xiāng)工作的第二年，岳父病故。我的孩子小，岳母就幫著我們帶孩子。孩子上的實(shí)驗(yàn)小學(xué)幼兒園，距離她家只有五十米。剛?cè)雸@上小班時(shí)，兒子一頭的鬈發(fā)，別的小女孩就以為他也是女娃，拉著他一起跑進(jìn)女廁所?？吹絻鹤诱局瞿?，小女孩可能覺得受到侮辱，立馬翻臉生了氣，抱著他就咬。我那連性別都還沒弄明白的孩子就委屈地跑到外婆那兒告狀。我的岳母吳桂英，看到小外孫腮幫子上的牙印，立馬氣炸了，連跑帶溜，像一只炸了毛的雄獅，又像一只奓著翅膀的老母雞，一路腳下生風(fēng)，呱呱呱呱地尖叫著，沖進(jìn)幼兒園氣呼呼地興師問罪，幼兒園的老師滿以為我丈母娘會(huì)大動(dòng)干戈，嚇得都快哭了。

后來我分了房子，丈母娘三天兩頭推著我兒子幼時(shí)坐過的嬰兒車，里面裝滿各類蔬菜瓜果，來看望我們。她經(jīng)常毫不留情地批評(píng)自己的小女兒不會(huì)過日子，如果起大早去東楹橋下的批發(fā)市場買菜，價(jià)格只有一半呢！到了吃螃蟹的季節(jié)，她會(huì)跑到很遠(yuǎn)的批發(fā)市場，買回一堆螃蟹，先將蟹蒸熟，用竹簽扒出蟹黃蟹膏，再在廚房一坐半天，耐心仔細(xì)地剔蟹肉，最后一道工序就是用豬油和著蟹黃蟹膏蟹肉一起熬煉。于是，新千年之前的每一個(gè)寒冬，我們?nèi)叶加谐圆煌甑挠瞩r又香的蟹糊湯。我沿小就喜歡吃豬油，吃面條要挖一大塊豬油，吃菜飯要挑塊豬油才覺得香。我丈母娘就去菜市場買上好的板油熬成豬油，我家一年四季從不脫豬油。我和兒子都特別喜歡吃她做的高粱肉，她就去買肥肉，切成薄片，將小赤豆煮熟，用紗布擠出細(xì)細(xì)的豆沙，將豆沙夾在兩片肥肉之間，外面再裹上一層薄薄的糯米粉，放入油鍋里一炸，那個(gè)肥啊，那個(gè)甜啊，那個(gè)香啊，用文字真是難以描述。

我丈母娘年少時(shí)跟著她父親闖蕩江湖見過世面，會(huì)講許多地方的方言。那年，南通師專來協(xié)商想調(diào)我去中文系做教師。我妻子就說，南通話活像日語，一點(diǎn)都聽不懂，連買菜都會(huì)受人欺的。我丈母娘立即回應(yīng)：“買菜我負(fù)責(zé)！”并說起了麻利的南通話：到我鍋（家）體（里）嬉戲（玩玩）……

母親對(duì)子女尤其是對(duì)女兒的影響，大多是潛移默化的，是“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”式的言傳身教。我愛人就傳承了我岳母的善良堅(jiān)韌和無邊的大愛，對(duì)我弟弟一家，對(duì)我妹妹一家，總是無條件地關(guān)心與呵護(hù)。直到現(xiàn)在，只要回一趟老家，愛人總會(huì)記得給長輩們買禮物。我們的孩子已經(jīng)很大了，她還時(shí)常給兒子快遞吃的、穿的，給子女最好的照顧。她自己買衣服，肯定不會(huì)忘了給我媽媽帶一件，哪怕買雙鞋，也必須給老人帶一雙。

2001年，我調(diào)到南京工作。2002年搬進(jìn)新房子時(shí)，我愛人不由自主地念叨了一句：要是我媽在，她肯定要跟著來的。

徐循華：畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文藝?yán)碚摷义X谷融教授的碩士研究生。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究》《上海文論》《作品與爭鳴》《文學(xué)評(píng)論家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評(píng)論及小說、散文作品若干，出版專著《另一種情感與形式》《通揚(yáng)河畔》。

編輯 木木