青春期

魯敏

閃電前的悶熱時光

總覺得自己沒有青春期。就算有，一個字即可以概括：悶。

可能跟離家比較早有關。那時候的小學是五年制、六年制并存，我讀了五年，剛11歲，便離開家了。自此，我就一直生活在別人的家里，然后是別人的城市、別人的家鄉(xiāng)。好在我后來明白，其實在這個世上，我們都是寄居者。但當時，在11歲，在我還沒學會跟他人溝通、跟世界交好的時候，我就開始面臨著一個必須獨立存在并與外部協(xié)調(diào)的問題，這加重了我的緊張感和壓力——我不由自主地竭力顯得乖巧懂事。我不大愿意得罪人，也不愿顯得有個性，像被在不同杯子里倒來倒去的水，總保持跟容器高度的貼合。

同樣，情感表達也是我的弱項，我不會撒嬌，就算對著家里人也不會，更談不上吐露心事;對游戲與娛樂缺乏熱情;對享樂有罪惡感。好在，這些都不算啥，表面兒上可好了，我體格強健、有說有笑，除了一個人時，會感到憋悶。

這樣，在親戚家的小村子，在就讀的那個規(guī)模很小的聯(lián)辦初中（由幾個村合辦），以及后來所考上的小中專，我所能做的好像就只有一件事：讀書，一種無意識的權宜之計與排遣之道。

看看，書放在那兒，多好！一本打開的書，倒扣著，特別像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看風雨飄搖，殊覺安穩(wěn)，乃至可以終身依傍——到現(xiàn)在都是這樣，我終身最愛的朋友與親人就是書！

書的好壞深淺不論，從親戚家訂的《外國文學》《民間文藝》，到媽媽訂的《雨花》，一直到郵電學校那小得可憐的圖書館，有什么看什么，不挑，還抄了不少書（抄得最多的應當是泰戈爾與聶魯達，那時的趣味，很《讀者文摘》）;還做長篇大論的讀書筆記，最記得讀《巴黎的秘密》《基度山伯爵》等厚書時，因為里面的人物和事件比較糾結，我就挨個兒地替人物做年表、做故事線、做家族譜系等等，把書里所有的伏筆、呼應、關節(jié)點等等全都標出來，做成表或圖，錯了用橡皮擦掉修改，特別較真，像在進行一樁壯麗宏大的事業(yè)……整個青春期，沒有早戀，沒有對口紅的嘗試，沒有舞會狂歡，更沒有閃閃發(fā)亮的月下初吻。總之，好似一部法國悶片，說起來都要讓人打哈欠。

稍微算得上有一些戲劇感的細節(jié)，發(fā)生在我工作后的一個黃昏。

其實，從學校畢業(yè)到進入職場，本來是另一個臨界點——完全世俗化的日子開場了，菜場、干洗店、租碟屋、水果攤，陽臺上不需澆水的仙人球，門衛(wèi)老頭模糊的笑容。這按部就班的慵懶生活也許本足夠淹沒各種不切實際的幻想，但很奇怪，寫小說的念頭似乎正在這一階段開始出現(xiàn)苗頭。

我第一個工作單位在南京偏北方向的某一個三十層的寫字樓里，從辦公室向外俯瞰，可以看見東北方向的小半個南京城，看到正下方各種各樣的人，看到他們的頭頂：小販、警察、公務員、失戀者、送水工、餐館侍者、經(jīng)濟學教授等等，無一例外，他們?nèi)挤较驁远ā⒋掖颐γ?，像奔流不息的水一樣沖洗、腐蝕著整個城市。那是個黃昏，光線半明半暗，天空中垂掛著造型古怪的浮云，把視線從天空往下移動，當我看著他們，看著那些跟我一樣的人群，看著他們的頭頂，像在大海中那樣起起伏伏，強烈的焦灼突襲心頭，如驚濤拍岸。

我知道，我看到的其實是一種假象：所有那些人，并不真像我所看到的那樣，不，在目光所及的外表之后，他還有另外的感情和身世。每個人都有一團像影子那樣黑乎乎的秘密，像鐐銬那樣深鎖內(nèi)心。對了，就是那些深沉的秘密，就是人們身后長長短短的影子，一下子擊中了我，像是積蓄多年的火山終于找到一個突破口。我迫切地想要貼近他們的心腸，感知他們的哀戚與慈悲。這就需要一個合法的工具，好在，它在那兒！正是它：小說！它就是一臺高倍的、夸張的乃至有些變形和癲狂的望遠鏡與取景器，將會給我以無限刺探的自由、瘋狂冒險的權利。

正是這個平淡而致命的黃昏，在1998年，我25歲，小說，它如閃電來襲、驚雷響起，我煩悶而緊張的青春期，像一個漫長燠熱的午后，結束了。我找到了走出窄門、通往外部的途徑。生理與心理上的青春期結束了，而文學的青春期開始了。

坐到電腦前，打出了我作為寫作者的第一行字，那是我的第一篇小說：《尋找李麥》。那個被圈點過的黃昏，它來了。

致郵差的情書

從1987年到2005年的這十八年，我的生活都與郵局那黯淡多情的綠色緊密相關：前面四年，在江蘇省郵電學校讀通信管理專業(yè);后面十四年，在郵局的各個有趣或不那么有趣的崗位輾轉。

郵電學校位于南京城南，我那時十五六歲，失眠癥卻已根深葉茂、如影隨形。無數(shù)個深夜，我懷著無可奈何的心情聽連綿不斷的灑水車唱歌，眼睜睜地聽著灑水車開上了夫子廟的文德橋，開過了長干巷，開過了考棚小學（這名字真夠古雅的），然后又往三山街、白鷺洲方向一直去了……終于，天慢慢亮了，我與下鋪室友一起出去跑步，學校在中華門附近，我們倆的跑步，便是沖著那灰白色、枯萎般的城門，一邊跑，一邊瞧著它在我的視線里一上一下，慢慢地近了、大了，心中總有一種近乎悲涼卻又驕傲的感受……在郵電學校的那四年，由于來自鄉(xiāng)下，一無所長，不會唱不會跳;又因為愛吃饅頭和肉圓，到后來還有點小胖，我相當羞怯、自卑，跟男生說話很少，就算說，臉一定會紅。但我很懷念那四年，懷念我的那個班：通信管理8701，懷念我住過的那個宿舍：505室。直到現(xiàn)在，我都在以一種可笑的方式加以懷念——設置各種密碼時，總用這組數(shù)字來進行排列組合。

在郵政局的十五年，如果用一個最快速的流水賬來加以閃回，現(xiàn)在能回憶起的大致如下：

營業(yè)員——我是狗皮膏藥似的“大替班”，從包裹、特快、儲蓄、報刊發(fā)行、國際業(yè)務到匯款，所有的柜臺所有的業(yè)務種類我都齊活兒，誰休息我頂誰的臺子。印象中，由于粗心，我賠過兩次錢：一次是國際長途臺少收了100元押金，一次是匯款臺晚上結賬少了50元。

勞資員——在一個二級單位，叫作區(qū)局，每個月都要用各種系數(shù)進行反復測算，試圖替下屬六七個支局的四五百人劃分出三六九等的獎金額，那一陣子不知為何脾氣大，被那些數(shù)字算得不耐煩時，還摔過區(qū)局長的門，完全沒數(shù)！好在我碰到的局長都很好。

團總支書記——裝模作樣主持過團總支的晚會呢，把頭發(fā)扎上去，俗氣無比地穿上紅毛衣，跟郵局的單身漢們跳南京流行的小拉舞。還組織燒烤，準備了好多好多雞翅啊！但我記得我不太喜歡這鬧哄哄的工作。

外宣干事——與各級媒體記者打得火熱，南京的報紙?zhí)貏e多，我每年的發(fā)稿量都在450篇以上，簡直大躍進啊！經(jīng)常有稿費，15塊！25塊！我拿個小本子記著，美滋滋的！

行業(yè)報記者——擔任《江蘇郵電報》《中國郵政報》的駐地記者。我喜歡五個“W”的新聞體，那種言簡意賅的新聞八股腔，挺可愛！那陣子采訪真猛啊，全局一百多個單位全都跑遍了！比如，南京到北京的T66/67次長途郵件押運班，我前后就跟過四趟。后來，我寫過一個短篇《在地圖上》，跟這些采訪有一點點關系。

辦公室秘書——前后替四任局長做過秘書，年中與年末的全局工作總結、職代會報告等是我的主打產(chǎn)品，同時擅長寫各種場合的講話稿，歡迎啊致謝啊動員啊鼓動啊表彰啊祝賀啊之類，為了幫助自己“入戲”，每次動筆前，我總會積極地假想我就是局長大人本人，用一種胸有河山、俯視全局的宏大眼光……

所有這些崗位中，與文學最親密的一次接觸是這一幕——

大概是1993年左右吧（那時除了讀書筆記還沒寫過啥），我在新街口郵局坐柜臺，蘇童來買郵票，他慢吞吞地說，要一張《古人對弈圖》。我立即認出了他，但我沉默、平淡，像一個疲倦的營業(yè)員那樣，把郵票賣給了他，同時心中一聲長嘆：這輩子，除了閱讀，我難道還會跟文學發(fā)生任何瓜葛嗎？（2010年10月，葉兆言、蘇童、黃蓓佳等老師來替我的新書《此情無法投遞》撐場子，我還跟蘇童老師提到這一幕，當然，他茫然、無邪地笑著，因為他的確一無所知。）

對了，工作之余，我還“學”點了“文學”——南師大的自學考試，都是一下班就直接往南師大去聽夜課。上課的時間，要么是暮春，要么是深秋，似乎全南京的春華與秋色都集中到南師大了，其夜色之好，到了令人傷神的地步。我雖是形單影只，卻也自得其樂，最喜歡的一門課是《古代漢語》，興之所至，每晚逐篇背誦那些佶屈聱牙的先秦散文。

這種傻乎乎的社會性自學延續(xù)了四五年之久，快要畢業(yè)的那年冬天，我以一種最古老的方式，通過郵校同學的介紹，認識了他。他微胖，話不多，我們到山西路的軍人俱樂部喝茶，到古林公園看梅花，很冷的冬天，接下來又是同樣寒冷的早春，我跟他的每一次見面都像是在與冷颼颼的風兒約會。春季班開學之后，我像很多女同學一樣，也有男朋友在校門外等著接我回家了。我喜歡這種平庸的畫面，非常之安全——不到一年，我就決定結婚，在鎮(zhèn)江路的一個小公寓里，我在每扇窗戶上都貼上大紅的“喜”字，樓下的人經(jīng)過時仰起頭都會看見。

從郵電學校到南京郵政局，對這一路，我充滿復雜的感情。這十八年，我對社會生活有了較為充分、體己的感受，我破滅了各種的夢，我失去父親，我生了孩子，我養(yǎng)成了“秘書般”的性格，我變得世故而冷靜，但也非常不世故、非常不冷靜地愛上了寫小說，并決心一去不返。

作家語錄

1.寫作已成為我最重要的生活狀態(tài)，孤寂但愉悅自洽，每一篇作品我都竭盡全力、無愧時日。

2.我一直都不隱瞞我有野心，我認為優(yōu)秀的寫作者都是如此。為什么我會不安心于世俗、不能夠很從容地應付日常，可能就是因為有這種縹緲的野心。但是，很難具體地說這個野心它到底是什么，可能就是希望做到最好和最大。野心導致我的寫作不會固守在某一個領域。我以前寫過敦厚鄉(xiāng)土，后來寫過都市暗疾，這次則是荷爾蒙——隨著年紀增長，對世界的看法也一直在變，從端莊到不羈，從溫和到對抗，就像我最喜歡的灰黑色，它有很豐富的異質(zhì)層面。

3.有一天，寫完當天的辦公室公文，站在鼓樓郵政大樓的十七樓，看著樓下中山北路上來來往往形形色色的行人頭頂，我就在想，我到底能夠以什么方式進入這些路人的內(nèi)心和身后的影子？就是在那個瞬間，我找到了小說。我坐到電腦前，打出了作為寫作者的第一行字。

4.我盡量克制看微信朋友圈，主要把微信當作通信工具在使用。寫作時，為避免打擾，我會人為設置一些障礙，比如我在二樓書房寫東西，會把手機扔在一樓，這樣我就利用我的惰性克服了外界的打擾。

5.人各有所需，有些人很適合每日推出芬芳的鮮花，有的人可能做香精，三年才能熬一點點。寫作者的能力、專擅和對自己的期許也大致如此。我對自己的期許不是廣泛，而是深厚。我不希望讀者看完就忘，第二天就有新的取代，我不希望是這種關系。

編輯 木木