沒(méi)有活成世俗 意義的成功

書(shū)童

曾經(jīng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都以為孟浩然是一個(gè)以山水田園為樂(lè)的不世出之人。畢竟連李白都為之傾倒，“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞……高山安可仰，徒此揖清芬?！崩Я死哿耍汀按好卟挥X(jué)曉”;想喝酒了，朋友就經(jīng)常“邀我至田家”;想來(lái)場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，就“煙花三月下?lián)P州”……令人很是艷羨。但每多了解一些，就越發(fā)明白，果然天地為局，眾生為棋。每個(gè)人都有著不為人知的苦衷。

大唐開(kāi)元十六年（728年）。40歲的孟浩然，第一次來(lái)到了長(zhǎng)安。在這個(gè)傳說(shuō)中遍地是詩(shī)人的大都市里，向來(lái)自信滿滿的他，心情有些沉重。老家襄陽(yáng)的人都知道，曾經(jīng)一句“文不為仕”，他被視為異類。而今，他自食其言，為了給家人一個(gè)交待，還是來(lái)長(zhǎng)安參加了科考。然而，又落榜了。

離家時(shí)，母親、弟弟、還有他那仍然沒(méi)有名分的老婆孩子都滿含著期待，他若這樣回去，該以何顏面？他想回去，可理智又告訴他，哪怕還有一線機(jī)會(huì)，他都該留在長(zhǎng)安。眼看花開(kāi)花落，草長(zhǎng)鶯飛，連蝴蝶都已成雙成對(duì)，前路茫茫的他，只能在客棧的大堂里，以茶代酒，回憶往昔。他很想問(wèn)自己：曾經(jīng)罷考私奔都不帶猶豫，怎么就走到了去留兩難？

長(zhǎng)安五年（705年），對(duì)于李唐王朝來(lái)說(shuō)，是一個(gè)值得高興的年份。這年正月，以宰相張柬之為首的朝廷要員，發(fā)動(dòng)兵變逼武則天退位，李氏江山匡復(fù)，改元神龍。對(duì)于遠(yuǎn)在襄陽(yáng)的孟浩然來(lái)說(shuō)，同樣很高興。首先，作為張柬之的同鄉(xiāng)，他與有榮焉;其次，作為孟子的后人，他們家向來(lái)以孔孟之道傳家，這下，他終于可以名正言順地參加科舉了，并在來(lái)年的縣試中，輕松上榜。還有幸拜訪了已經(jīng)告老還鄉(xiāng)的張柬之。那時(shí)他十七八歲，最美好的年紀(jì)，躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)。他以為好不容易匡復(fù)的大唐也該如此。

然而，很快發(fā)現(xiàn)，并不是。

張柬之是被逼離開(kāi)朝堂，中宗李顯昏懦，皇后韋氏還想著成為第二個(gè)武則天。而在孟浩然等待府試開(kāi)考的日子里，自回襄陽(yáng)就忙著筑堤泄洪沒(méi)怎么休息過(guò)的張柬之突然遭到流放，八十二歲的老相國(guó)就這樣含冤死在了異鄉(xiāng)的黃塵古道上。聽(tīng)到消息，孟浩然感到憤怒，憤怒后又很是失望。然后做了個(gè)全家都反對(duì)的決定：罷考。

他的父親卻覺(jué)得他太不成熟，竟拿前途兒戲，兩人見(jiàn)面就吵。認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，親戚長(zhǎng)輩甚至當(dāng)?shù)毓賳T，也都跑來(lái)對(duì)他百般相勸。他還是毫不松口，甚至放言，讀書(shū)只為明智不為入仕。鬧到最后，他搬出家，住到了鹿門(mén)山。

26歲那年，孟浩然的父親去世。至死，他都沒(méi)有原諒兒子。曾經(jīng)以為一輩子還很長(zhǎng)的孟浩然突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人生真的會(huì)來(lái)不及。他還沒(méi)來(lái)得及與父親和好，就永遠(yuǎn)失去了父親;他的妻兒還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家人，就徹底失去了被認(rèn)可的可能。守孝三年后，孟浩然決定結(jié)束自己在鹿門(mén)山的山居歲月。父親希望他光宗耀祖的心愿未成，他不能繼續(xù)讓他含恨九泉;而妻兒想要被認(rèn)可，還可以通過(guò)一紙誥命。

724年，孟浩然終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)。這年，自認(rèn)將大唐帶向盛世巔峰的李隆基，打算泰山封禪，以標(biāo)榜自己的文治武功，下達(dá)了招賢海內(nèi)的公告。一時(shí)間，眾多文人名士匯集洛陽(yáng)，洛陽(yáng)瞬時(shí)成為政治文化中心。其中，就有孟浩然。

不過(guò)比起洛陽(yáng)的繁華熱鬧，他好像更愛(ài)洛陽(yáng)的文氣。在這里他結(jié)識(shí)了一群朋友：賀知章、張九齡、王維、綦毋潛、包融、袁仁敬……比起謀求仕途，他好像也更熱衷于走山訪友。

不知道是不是還是因?yàn)椴粔蛴眯模诼尻?yáng)三年，孟浩然的仕途依然一片渺茫。眼見(jiàn)皇帝都封完禪又搬回長(zhǎng)安去了，沒(méi)有理由再待在洛陽(yáng)，于是應(yīng)朋友之邀，孟浩然打算南下去吳越一帶，在大好山川里好好想想。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安有很多文化聚會(huì)，就在這個(gè)空檔，朋友眾多的他受邀參加了秘書(shū)省的聯(lián)句活動(dòng)。酒過(guò)三巡，一人一句詩(shī)。而當(dāng)孟浩然緩緩道出：微云淡河漢，疏雨滴梧桐。全場(chǎng)突然鴉雀無(wú)聲，很快活動(dòng)結(jié)束。

作為一個(gè)落榜生，孟浩然的才子之名終于大范圍傳播開(kāi)來(lái)。而讓他最終名揚(yáng)天下的，是與唐玄宗的一次正面接觸。

那天，王維見(jiàn)孟浩然一個(gè)人，便邀請(qǐng)他到自己的官署去坐坐。誰(shuí)也沒(méi)想到，兩人談到盡興之時(shí)，唐玄宗突然到訪。圣顏不是隨便見(jiàn)的，一個(gè)不小心都可能獲罪。為了不連累王維，孟浩然就躲了起來(lái)，但還是被發(fā)現(xiàn)了。好在當(dāng)時(shí)玄宗心情不錯(cuò)，因?yàn)楹芏嗳嗽谒媲疤徇^(guò)孟浩然的名字，就問(wèn)了句：最近可有什么新詩(shī)？

這可是在皇帝面前的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，多少人求之不得，答得好了平步青云也不是不可能。但孟浩然念了首《歲暮歸南山》：北闕休上書(shū)，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏?！€沒(méi)念完，唐玄宗就讓他打?。骸澳阕约翰幌胱龉?，怎么能怪到我頭上？”然后，甩袖離開(kāi)。孟浩然知道，自此，他都將與仕途無(wú)緣。

為什么放棄大好機(jī)會(huì)？他也不說(shuō)清，也許從張柬之死于異鄉(xiāng)開(kāi)始，也許在一次次應(yīng)酬俗務(wù)時(shí)看過(guò)太多虛偽的假面，也許皇帝封禪時(shí)好大喜功的樣子與想象中求賢若渴的明君相去甚遠(yuǎn)……總之，他感到厭倦，他不喜歡，一個(gè)沖動(dòng)，就變成了這樣。

孟浩然回到鹿門(mén)山已有七年。期間，讓李白都想結(jié)識(shí)的韓朝宗好不容易說(shuō)服唐玄宗再見(jiàn)他一面，結(jié)果被他放了鴿子。期間，開(kāi)元盛世最后一位名相張九齡擔(dān)任荊州刺史時(shí)，請(qǐng)他去做自己的幕僚，他去了沒(méi)幾天又跑了回來(lái)?？蛇@些都比不上他的鹿門(mén)山。七年里，也有很多朋友來(lái)看他，他會(huì)領(lǐng)著他們看看自己種的滿園瓜菜，然后賓主盡歡。

數(shù)年后，《孟浩然集》天下流傳，四卷，存詩(shī)218首。在追逐功名利祿的世界，他一生布衣，沒(méi)有活成世俗意義的成功。在庸常的物質(zhì)生活之上的精神世界，他活成了永恒，散發(fā)著寧?kù)o又平和的光芒。

選自《古典書(shū)城》