來(lái)自現(xiàn)實(shí)的沉重飛翔（創(chuàng)作談）

趙海萍

時(shí)間是一只永遠(yuǎn)在飛翔的鳥(niǎo)。但我不是，我確定我不是，這多么使人沮喪。或許，我扎根于現(xiàn)實(shí)的泥淖太過(guò)恒久，或許，我思考及靈魂的底色太過(guò)單調(diào)、貧瘠，甚至匱乏，盡管我試圖讓我的每一篇文字都具備飛翔的姿態(tài)，即它是現(xiàn)代的、異質(zhì)的、脫俗的，它具備著無(wú)限迷人的魅力。但事實(shí)上，我總是有意無(wú)意地在敘述的羽毛上涂抹上現(xiàn)實(shí)主義的色彩，以至于整個(gè)故事缺乏自由飛翔之美，或者，即使它能夠短暫地飛翔起來(lái)，這飛翔也是沉重的?！兑粋€(gè)人的平安夜》和《“斯奈德”啟示錄》就是這樣兩個(gè)來(lái)自現(xiàn)實(shí)的試圖沉重飛翔的小說(shuō)。

我們總想飛越什么，但是僅有靈魂，是不能飛翔的，要有能夠搬動(dòng)花崗石的勇氣和力量。這兩個(gè)小說(shuō)就是在我缺乏搬動(dòng)花崗石的勇氣和力量的情況下寫(xiě)就的。它們匍匐在現(xiàn)實(shí)的大地上，沾染著人間生靈的氣息。兩個(gè)故事所描述的都能在我生活的現(xiàn)實(shí)中找到一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡，《一個(gè)人的平安夜》中有我自己的影子，而《“斯奈德”啟示錄》中的“我”則取材于我們?cè)豪锬莻€(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)的男孩子，當(dāng)然，他長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不像斯奈德，但的確有一個(gè)擅長(zhǎng)偷竊的母親，而他的父親是個(gè)退伍老兵，性格溫順，并不像我描述的那樣對(duì)他母親施以暴力。兩個(gè)故事由現(xiàn)實(shí)的一個(gè)小水滴漫漶開(kāi)來(lái)，逐漸形成一條溪流，或者一片湖泊。而我掌控著它們漫漶的過(guò)程和走向，偶爾也任由它們生出枝杈。

《一個(gè)人的平安夜》的寫(xiě)作初衷來(lái)自于一個(gè)文學(xué)群的一次同題作業(yè)，我不知道別人建構(gòu)的是怎樣的故事，我只知道我建構(gòu)的是關(guān)于女性在世俗的濁流中獲得獨(dú)立，并試圖和孤獨(dú)、誘惑、欲望等對(duì)抗的故事。顯然，對(duì)抗暫時(shí)成功了，然而，這暫時(shí)的成功是不是意味著徹底的釋然或解放？遙遠(yuǎn)的之后呢，這些不死的孤獨(dú)、誘惑、欲望又將何去何從？顯然，這是個(gè)無(wú)解的游戲，正如結(jié)尾所言：她靜靜地盯著它，一絲微笑從嘴角蕩漾開(kāi)去，那是雜糅著神秘、鄙夷、驕傲的蒙娜麗莎的微笑……

《“斯奈德”啟示錄》在起筆時(shí)并不叫《“斯奈德”啟示錄》，具體叫什么，我想不起來(lái)了，應(yīng)該是個(gè)直白而又沒(méi)有新意的名字。這個(gè)故事并非一蹴而就，很多情節(jié)好像不是我創(chuàng)造的，而是應(yīng)景而生的。但不管怎樣，它的最后呈現(xiàn)表達(dá)出了我想表達(dá)的，即生活的荒謬無(wú)處不在，而我們能寫(xiě)出的只是渺小的冰山一角，它深藏于海水之下的部分正焦急地渴盼著我們?nèi)ネ诰颉?/p>

時(shí)間是一只永遠(yuǎn)在飛翔的鳥(niǎo)。但我不是。但我渴望我是。我渴望之后的每一次飛翔都不那么沉重，而是像時(shí)間和云朵一樣，輕靈自在，大象無(wú)形。

編輯：耿鳳