我與人文四十年

一、邁過門檻

1979年6月，我在法國進修一年后回國。那時住在北大蔚秀園14公寓，與著名學者金克木先生同住一樓。晚飯后在樓前的小道上散步，常常遇到他。一天，他對我說：“現(xiàn)在人民文學出版社又開始出版文學翻譯作品了。你外文中文都不錯，為何不動作？”我說：“我一個人都不認識，不知怎樣與他們聯(lián)系。”“你找夏玟，她是北大畢業(yè)的，現(xiàn)在在那里當編輯?！苯鹣壬脑捁钠鹞业挠職?，我立即給夏玟寫了一封信。數(shù)日后，夏玟來電話約我去社里面談。她開門見山地說：“我在這里是最小最小的編輯。雖然咱們是北大同學（我比她低兩屆），我也知道你法文水平不錯，但你必須通過試稿這道考試?！彼敃r就給我兩篇東西讓我試譯。一篇是巴爾扎克《十三人故事》中第一個故事《行會頭子費拉居斯》，另一篇是薩特的劇本《蒼蠅》，讓我從中各選一節(jié)約三五千字譯出。我從來沒有指望通過什么私人關系辦什么事，非常愿意憑自己的實力通過這場考試。在北大的學習，對十九世紀法國文學比較熟悉，因此先譯了費拉居斯女兒于勒夫人寫給丈夫的訣別信寄出。

沒過幾天，夏玟來了電話：“你的試譯稿在編委會順利通過，請你立即開始譯《十三人故事》中前兩篇，此書已列入我社出版計劃。今后你就是我社的約稿譯者。薩特不用試譯了，你就將《蒼蠅》全劇譯出，這也是已列入《薩特戲劇集》出版計劃的?！?/p>

我從接電話的傳呼電話亭一蹦一跳地回家，嘴里哼著歌，心里呼喊著：“?。∥页闪巳嗣裎膶W出版社的約稿譯者了！”

二、排上了隊

關于《十三人故事》的翻譯出版，還有一段故事：

前兩篇《行會頭子費拉居斯》和《朗熱公爵夫人》已譯好改好即將出版時，有一天夏玟去北大拜訪我們的老師、老前輩陳占元教授。談起即將出版此書的事，陳占元先生對三個故事只譯兩個提出異議，認為這樣把好好的一部著作砍掉一塊十分不妥。夏玟說因為第三個故事牽涉到同性戀甚至性奴問題，因此有所顧忌。她回社后向領導匯報后，又來電話讓我將《金眼女郎》譯出。于是《十三人故事》得以全須全尾地呈現(xiàn)在中國讀者面前。

《十三人故事》1983年12月出版。從1980年到1983年底這四年間，有些老同學老朋友已在其他出版社陸續(xù)發(fā)表譯作。有人說我：“你還守著人文那高門檻哪！來我們這兒吧，這兒出書快！”我說：“對，我就守著。這就好比上公交車，排上了隊，總有上車的時候?！贝_實，這期間我又有別的譯作排上了隊，此后陸續(xù)得以出版。如：薩特《蒼蠅》收入《薩特戲劇集》于1985年2月出版;狄德羅《拉摩的侄兒》收入《法國中篇小說選》，于1998年1月出版;儒勒·凡爾納《冰上怪獸》1991年以外國文學出版社名義出版后，又于2016年8月和2019年5月在人民文學出版社出版;普魯斯特《追憶似水年華》第二卷《在少女們身旁》（我與桂裕芳老師合譯）于2002年6月收入《二十世紀外國文學叢書》中出版。

三、上了“巴”船

《十三人故事》出版得到好評。艾珉在1998年8月為《巴爾扎克全集》寫的長篇《中文版序》中說：“《十三人故事》是袁樹仁女士發(fā)表的第一篇譯作，然不鳴則已，一鳴驚人，特別是《朗熱公爵夫人》中對地中海島嶼自然景色和人物心理的描寫，譯筆清新俊逸，極富韻致，博得譯界的喝彩。”當然這是溢美之詞。1983年人文社開始制訂三十卷本《巴爾扎克全集》出版計劃，1984年開始實施這個巨大工程時，我自然被拉上“巴船”，不僅作為譯者，且參與編校。到1998年《巴爾扎克全集》出齊，十六年的勞作，其中的苦與樂，真是一言難盡！

我參加《巴爾扎克全集》，首先受到我國法國文學權威羅大岡先生的反對。他對我說：“袁樹仁，巴爾扎克是個老粗，對你不適合。你應該去譯普魯斯特……”1985年南京譯林出版社譯普氏巨著《追憶似水年華》時，確實來邀我參加。但我已經(jīng)承諾參加《巴爾扎克全集》工作，必須信守諾言，絕不反悔。我謝絕了南京的邀請。后來又與桂裕芳老師合譯了普氏巨著第二卷《在少女們身旁》，那是數(shù)年之后的事，在此不贅述。

《巴爾扎克全集》先后分配給我的待譯作品有十二種。內容包羅萬象，十九世紀上半葉法國社會生活的各個方面，人文科學、自然科學的各個領域，各行各業(yè)、各階層的人物，都在老巴的畫板上跳動。所以譯老巴，首先要求你要有非常廣闊的知識面，必須熟悉一百五十年前法國的歷史文化、風土人情。難哪！怎么辦？學！閱讀各種有關的書籍。有時為了一段文字或幾個詞語，要查閱數(shù)本著作。

語言方面，一百五十年了，與現(xiàn)代語言有差別。而且老巴喜歡用各種行話、黑話、專業(yè)術語。怎么辦？學！查資料，找參考書！為了譯第二十七卷《雜著I》中收集的1824—1830年的作品（真是一卷大百科全書啊，十八世紀末到十九世紀二三十年代的整個法國全在那里），我專門到位于法國南方阿爾市的國際文學翻譯家中心去工作了三個月，因為那里有《十八、十九世紀法語詞典》（我們沒有）。我剛到時，中心的主任、翻譯家、學者見到我，說：“有什么問題可以來找我。”但是有一天我?guī)е淮畣栴}去找他，他支支吾吾半天，說不明白，最后滿面通紅、胡須抖動著對我說：“這我怎么知道？二百年前的小細節(jié)！”

巴氏著作中常有拉丁文引語。有時一本書譯完了，幾段拉丁文留下的“大窟窿”仍在那里瞪著我，令我十分煩躁。有人告訴我，北師大有一位老先生會拉丁文。去詢問一下，不行。于是我決定學習這個已死去的語言。黃藥眠先生的大公子黃大地在研究羅馬史，與我有同樣的苦惱。于是我們倆聘請了一位“文革”中被監(jiān)禁多年、那時雖已被釋放卻仍無職業(yè)的前神父賈先生教我們拉丁文。他不要報酬，我和黃大地每月給他買茶葉和香煙。學習時間是每星期日的下午和晚上，雷打不動，地點在黃大地家。一次，大雪后的北京整個道路成了滑冰場。我下課后騎自行車從師大回北大西門對面我的家。到人大附近拐彎處，摔了一跤，腳鐙子扭曲變形無法再騎。我推著車從人大走回北大，到家已是子夜時分。就這樣，慢慢地，借助于詞典，我可以將那些瞪著我的拉丁文窟窿一一消滅了。

反復閱讀了原文過后，怎樣用既表現(xiàn)原作的風格又明白流暢的地地道道的中文表述出來，更是一個難題。讀者比較喜歡《煙花女榮辱記》中幾個小標題的譯法，如“煙花女子動真情”“老叟情愛價幾何”“蹉跎路通向何方”等，他們大概永遠想不到譯者在這上面累死了多少腦細胞。其實從《十三人故事》開始，我就喜歡將小標題的畫龍點睛作用用中國古典小說的形式表現(xiàn)出來。在《行會頭子費拉居斯》中我也用了“妻子受責”“死在何方”，在《朗熱公爵夫人》中用了“女子露出真面目”“天主了結風流債”，在《金眼女郎》中用了“巴黎容顏”“奇巧鴻運”等。有時標題只是人名、地名之類，那就沒有辦法了。

在《巴爾扎克全集》中，我不僅是譯者，還擔負了審校工作。前二十五卷均根據(jù)法國伽利瑪出版社“七星文庫”本翻譯、校訂。這是迄今為止最經(jīng)典的版本。第二十六至三十卷，當時尚未有“七星文庫”本，系采用法國路易·柯納爾版的《巴爾扎克全集》?！栋蜖栐巳啡孔g文共一千二百多萬字，光人名、地名、歷史事件固定譯法就做了幾千張卡片，印了兩大本索引。要將全部譯文中的人名地名從頭至尾統(tǒng)一起來，只這一項，就是多大的工作量！傅雷先生的二百二十萬字譯文所依據(jù)的原文并非“七星文庫”本（那時“七星文庫”尚未出版），有時缺少一整段，校對起來又是多么大的工作量！對各位譯者譯文理解上文字上的修改，又是多么大的工作量！每卷卷尾對本卷所收各篇均要做題解，介紹相應的時代背景和作品主題。這又是多大的工作量！

就這樣，我們干了十六年。數(shù)千個日日夜夜，十六年的心血！

那時的工作條件，無法與今日相比。沒有電腦，沒有互聯(lián)網(wǎng)，一切都是手工操作。譯文草稿修改完畢，要抄在一個方格一個字的稿紙上。1990年暑假，為了抄一部十幾萬字的譯稿，我每天早早吃了早飯，就趕到教研室開工。放假，無人，屋大，一樓，安靜，涼爽，理想的工作場地！我的目標是一天一萬字。一位法國朋友當時在我校暑期漢語短訓班學習，他有時下午四點半下課后來看我。他的第一句話總是：“抄多少字了？”我答：“八千?！薄鞍⊙?！對我來說，寫一個漢字就像畫一個小圖畫，我得花好幾分鐘呢！你一天要抄一萬字，手不疼

嗎？”“疼也要抄。暑假對我來說是黃金時期呀！開學后就沒有這么多的時間了！”這是真的。我為《巴全》譯的十二部作品二百二十多萬字，全部是在業(yè)余時間完成的。在學校，除了繁重的教課任務，我還先后擔任教研室主任、系主任、副院長等職務，樣樣都要做好。

家里什么條件？一張大寫字臺，一半空間被一臺彩電占據(jù)，斜對著先生的觀影座椅。我只占寫字臺的一角，約四分之一的地方。一盞臺燈，后面用一張報紙遮住電視，桌上是法文原文和中文譯稿，字典和其他工具書等放地上、腳下。

1998年，三十卷的《巴爾扎克全集》中文版出齊。艾珉在《中文版序》中寫道：“《巴爾扎克全集》譯成中文達一千二百萬字，除已故翻譯家傅雷先生所譯二百二十萬字外，基本上都是八十年代以來的新譯，法語文學翻譯界的佼佼者差不多都參加了這一巨著的翻譯或審校工作。北京語言文化大學外語學院副院長袁樹仁教授，除參加審校工作外，還利用課余時間翻譯巴爾扎克作品十二種，字數(shù)達二百二十萬字，成為傅雷先生之后對翻譯介紹巴爾扎克貢獻最大的翻譯家?！蹦玫缴猩l(fā)著油墨香的《巴爾扎克全集》最后一卷，我不禁潸然淚下。

那時，我與人文社合作整二十年，我也六十歲了。

四、青山未老

《巴爾扎克全集》出齊了，我也退休了，有更多的時間和精力譯書了。人文社約我重譯《幻滅》。這是個大部頭，譯成中文至少有四十四萬字。

天不遂人愿。2001年初，我先生罹患喉癌，手術后心梗心衰，雙肺感染，醫(yī)院數(shù)次發(fā)病危通知。被搶救過來后，又連續(xù)患膀胱癌、腎癌及喉癌復發(fā)，四次住院手術，最后擴散至肺癌，于2009年11月病逝。九年，我照護病人，身心俱疲。我自己真的幻滅了，自然無暇顧及老巴的《幻滅》。2010年，我重拾《幻滅》，又干了三年，新譯的《幻滅》于2013年收入十二卷本的《巴爾扎克選集》中出版。又是十五年！這時我覺得自己已完全文思枯竭了。

巴爾扎克卻繼續(xù)不斷地迸發(fā)出強大的生命力。人民文學出版社先后出版了十卷本《巴爾扎克選集》（1989），二十四卷本《人間喜劇》（1994），巴爾扎克誕辰二百周年紀念版《巴爾扎克全集》（1999），十二卷本《巴爾扎克選集》（2013）以及大量單行本（我譯的《十三人故事》《莫黛斯特·米尼翁》《婚約》《老姑娘》均出版過單行本）。最近我得知人文社又在籌劃出版質量更高的新版《巴爾扎克全集》了。三十六年前開始為《巴爾扎克全集》首次出版與我們一起艱苦奮斗的數(shù)位老師和同學，如張冠堯教授、黃晉凱教授和散文家、翻譯家施康強先生均相繼作古。我們今天回憶《巴爾扎克全集》的誕生及二十二年來它走過的道路時，更加懷念這些師友。

這就是我與人文社四十年的交往。感謝人文社，我很幸運成了她的約稿譯者。從那時起，我就如一句法文熟語說的那樣：“面板上總有面團?！背掷m(xù)不斷有約稿，且總是名家名著。我在這塊沃土上勞作，時時體驗著勞動的辛苦和收獲的快樂。我經(jīng)歷了人文社西編的幾代編輯，與他們均有很好的合作。最早而且合作時間最長的當然是夏玟老師。她與我可說是亦師亦友的關系，給我很多指點和幫助。當然我也竭盡全力幫助她。后來與仝保民先生、王瑞琴女士，現(xiàn)在與黃凌霞女士也都保持著良好的關系。

人民文學出版社七十歲了，她對中國的文學事業(yè)發(fā)展做出了極大的貢獻。我祝人文社永葆青春，四季花開燦爛。

2020年11月7日

責任編輯 楊新嵐