老土炕

在村莊，土炕是最為尋常的。土炕上鋪炕席，要是炕席變得面目皆非，好幾處補(bǔ)丁，甚至是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，這個(gè)時(shí)候，再節(jié)儉的人家也會(huì)想著換新炕席了?？幌谝欢ǖ某潭壬洗碇粋€(gè)家庭的顏面。

每當(dāng)這時(shí)，母親就從大集上買(mǎi)一領(lǐng)新炕席，喜滋滋地帶回家，老炕的臉面上又有了喜慶的顏色。

然而，老炕也有老的一天，日日的煙熏火燎，阻了煙道，煙灰塞滿炕墼，老炕受不了這重負(fù)，臉上長(zhǎng)出了縱橫交錯(cuò)的皺紋，開(kāi)始犯煙。濃濃的黑煙從老炕的皺紋里冒出來(lái)，辣眼睛嗆鼻子，這是老炕傳遞著要盤(pán)新炕的信號(hào)了。老炕的皺紋深了，脊背也駝了，在老炕中間有一塊凹陷處，那是好動(dòng)的小孩子在老炕上蹦跶出來(lái)的杰作，老炕忍著，可終是年老體衰，“咔嚓”一下便“骨折”了。父親只好用和好的新泥修補(bǔ)一下，暫且湊合?？墒?，這只是權(quán)宜之計(jì)，老炕再也回不到年輕時(shí)的風(fēng)華正茂了。

來(lái)年，一個(gè)風(fēng)和日麗的日子，父親掃好了場(chǎng)地，開(kāi)始脫墼。

上好的黃泥、清澈的井水都是必不可缺的原材料。父親把泥土圍成一個(gè)圓圈，中間形成一個(gè)凹槽，在里面灌水。父親脫去鞋襪，挽起褲腳，開(kāi)始泡水，還不時(shí)地把一些麥糠揉加進(jìn)去，泥水終究是柔軟的，還得長(zhǎng)出骨骼，才能支起炕墼的柔韌和堅(jiān)固。

這個(gè)過(guò)程，貪玩的我們一直躍躍欲試?？粗嗨畯哪_趾縫里冒出來(lái)，“噗”出一朵朵混濁的大水花，笑聲就鉆進(jìn)了泥水里，這份熱情不啻一份親情，脫出的炕墼從入世開(kāi)始就被揉進(jìn)了感情，想不一家親都難。

等到泥巴和麥糠攪和均勻，你中有我，我中有你，相處融洽，磨合愉快之后，父親就開(kāi)始脫墼了。

脫墼的模具是一個(gè)長(zhǎng)方形木板，四塊扁木板，兩長(zhǎng)兩短的，叫墼掛子。父親把墼掛子平放在地上，女人拿鐵锨鏟泥進(jìn)入墼掛子，父親兩只手抹著泥土，把墼掛子填平，再蘸水把表面抹平，然后力道均勻、快速穩(wěn)當(dāng)?shù)爻槌鲔話熳?，一塊長(zhǎng)方形墼塊就成型了。墼掛子上愛(ài)沾濕泥，父親在旁邊的水盆里把墼掛子過(guò)水，沖洗干凈，才開(kāi)始脫下一個(gè)墼。墼與墼之間的距離差不多，就像一列列方陣，威風(fēng)凜凜地佇立著。

脫完墼，父親就開(kāi)始關(guān)注天氣的變化，盡管在脫墼之前已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)次天氣預(yù)報(bào)，但不是還有一句話嗎？天有不測(cè)風(fēng)云。要是天色變臉，就得拿塑料布蓋上墼坯，最糟糕的是遇到雨天，把辛苦脫好的墼淋成了一團(tuán)糨糊，幾天的工夫就白費(fèi)了。

晾曬幾天，墼坯硬朗了，還得給它們翻個(gè)身，墼坯齊刷刷地站起來(lái)，溜溜小風(fēng)，把身子干透。

等到晾曬透了，得拿砍刀給墼坯修修型，整整容，總有一些墼坯拖泥帶水地粘上多出來(lái)的一溜不規(guī)則的泥兒，等細(xì)致地給墼坯塑完身，一方方出挑的墼坯就可以進(jìn)入家門(mén)盤(pán)炕了。自此，老炕歷經(jīng)風(fēng)霜，退出了歷史舞臺(tái)。

老炕也很有“蠟炬成灰淚始干”的品質(zhì)，那些黑乎乎的老墼坯雖說(shuō)掛著黑油漬，還有黑煙灰，但千萬(wàn)別小看這些不起眼的“掛件”，它們可是上好的肥料。然而，這肥料太足，莊稼嫌太膩，不但吸收不了，還有可能因營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩而被毀，這就需要給這些黑家伙稀釋一下了。澆上水，淋透了，漚起來(lái)，上好的肥料就靜靜地等待出征的日子了。

盤(pán)炕是一個(gè)技術(shù)活，有專門(mén)的盤(pán)炕師傅，墼塊的擺放都有一定的規(guī)則。所以，盤(pán)炕師傅要吃一頓豐盛的飯菜，吃得心滿意足，干的活計(jì)才漂亮。

家鄉(xiāng)曾經(jīng)流傳過(guò)一個(gè)笑話，有一家人得罪了盤(pán)炕師傅，盤(pán)出來(lái)的炕看似平平整整的，可是一燒炕，炕洞里犯煙，家里濃煙滾滾，火還不愛(ài)著，煙囪里不冒煙，煙都捂在家里。這家父親是一個(gè)明白人，立馬另擺酒席向盤(pán)炕師傅賠罪。盤(pán)炕師傅又倒騰了幾下，煙囪里冒煙順了，家里也不冒煙了。

一盤(pán)炕就是一盤(pán)溫暖。人們吃飯?jiān)诳簧?，養(yǎng)育娃娃也在炕上，老人有個(gè)腰腿疼的毛病，燒了炕，熱乎乎地一躺，去了寒氣，腰身輕快多了。

一盤(pán)炕就是一盤(pán)火熱的生活。人們?cè)陲L(fēng)風(fēng)雨雨里走過(guò)，回到家里，在土炕上盤(pán)腿一坐，再陰郁的心情都在暖和和的炕上重塑晴朗。

宮佳：遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品發(fā)表于多家報(bào)刊。

編輯 閆清