接納是最好的溫柔：教師的反身性成長

韓茜

2019年9月，我成了一年級的班主任。作為一名剛剛教過一輪的教師，哪些方面做得好應該繼續(xù)發(fā)揚，哪些方面應該改進，我已經做了深刻反思。暑假里我定目標、做計劃、立規(guī)矩……做好了充足的準備，迎接即將入學的學生們。

一、制造“契機”：改變“怪”小孩

開學第一天，學生們帶著興奮與好奇走進教室，乖乖地坐在座位上。一個小男孩卻一直站在教室的最后，叫他坐下，他不理我;叫他過來，也不理我。其他同學和他打招呼，他也不理。作為老教師，我第一感覺是他對于新環(huán)境的適應能力較差，過幾天就好了。于是沒太在意。

后來我就不這么認為了。開學半月有余，大多數學生已經能夠適應小學的學習生活，能聽懂教師的指示，遵守學校的規(guī)矩，但他顯得與眾不同。那個小小的、胖胖的身影排隊時總是出現在隊伍的最后，和班里的其他同學距離三四米。

課上，他從不聽講，教師問他什么也不回答，教師讓干什么也不干，就是呆呆地看著教師。課下，亦是如此。同學們叫他，他也不理;拉他一起玩，他會甩開別人的手，然后呆呆地看著同學，也不說話。漸漸地，學生們都不再主動理他了。

這個小男孩叫聰聰，看著他的種種表現，我不自覺地給他貼上了“特殊孩子”的標簽。

恰逢教育敘事探究工作坊舉行第一次活動，老師留的作業(yè)是讓大家選擇自己要寫的故事。我決定研究聰聰。主人公確定以后，主題也就定下來了——如何讓特殊孩子轉變，趕上大部隊。

選好故事以后，我開始朝著這個方向努力。敘事探究要通過觀察和交流了解、分析人物。那些日子為了研究聰聰，我抽出所有的空余時間觀察他，看他在做什么。并且，只要有機會我就找他聊天，每時每刻都在尋找教育契機，希望早日把他轉變成我眼中的“正常孩子”。

我堅信，只要抓住機會，對他進行教育引導，他一定能變“正常”。我一有時間就主動找他聊天，無果;讓其他學生和他做同桌，多和他說話，無果;鼓勵其他教師和他聊天，無果。心里琢磨著，可能是我太心急了，讓他再適應適應吧。時間就這樣一天天地過去了，他還是那樣，沉浸在自己的世界里，對我的“滿腔熱忱”無動于衷。

二、孤獨男孩：“我有一個農民奶奶”

那是一天下午的大課間，學生們在操場上跳繩、跑步、做游戲，到處歡聲笑語。我則一邊溜達一邊照看他們。突然聰聰站在樓門口，雙手插著兜，遠遠地望著我們，小小的身影看起來是那么孤單。我趕緊走過去，問他：“你怎么不和大家一起玩呀？”聰聰還是呆呆地看著我，沒說話?！安幌矚g和大家一起玩嗎？”還是沒說話?！澳悄愫臀乙黄疱迯澃?，你看我自己多孤單呀，你當韓老師的好伙伴吧?！蔽乙贿呎f一邊拉起了聰聰的小手。聰聰竟然沒有拒絕。我太意外了，心里有些興奮。

我倆手拉手地走到了操場上?！袄蠋熌阒绬?？我有一個農民奶奶……”他竟然說話了！他竟然主動開口跟我說話了！我簡直不敢相信自己的耳朵。我太激動了，一時間反而不知道該接什么……聰聰反復地說著農民奶奶。農民奶奶是誰？為什么叫她農民奶奶？

放學時，我和前來接聰聰的奶奶聊了聊，基本了解了他的成長情況：聰聰的父母工作都比較忙，他從小是和奶奶一起長大的。他們在山里有一個自己的小院子，奶奶大多數時間在種地，所以聰聰便說奶奶是個農民奶奶。村里的人大都搬到山外面去了，留下的基本上都是些老人，因此聰聰沒有什么同齡玩伴，相處的人都是些年紀很大的爺爺奶奶。

幼兒園也是在村里上的。教師從來沒跟奶奶說過孩子有什么不同，家長也沒想過問問孩子在幼兒園里的表現。

現在聰聰上小學了，從山里搬下來，依然是和奶奶一起生活，爸爸媽媽只有周末才回家，跟聰聰也沒有太多的交流。

了解了聰聰的經歷，我想了很多。那時正好參加教育敘事探究工作坊第三次活動，我和同組的老師提到聰聰的變化。王青老師建議我換個主題，研究一下“他為什么只和我說話”，試著從自身的角度分析一下聰聰只跟我交流的原因。我覺得很有道理，比我之前的主題更有研究性。于是，我決定按照這個方向研究。我還告訴自己要迎難而上，一定要和聰聰的父母一起努力，把聰聰變成一個能融入集體的“正?！焙⒆?。

說干就干，我撥通了聰聰媽媽的電話。聰聰媽媽說，她眼中的聰聰是個膽子有點小但是話很多的孩子。于是我把聰聰在學校的表現跟聰聰媽媽說了一下。聰聰媽媽很詫異，不敢相信這是聰聰，說要找孩子談談，然后就匆匆地掛斷了電話。

第二天，我問聰聰奶奶，媽媽是怎么跟聰聰談的。奶奶說聰聰的爸爸打電話對孩子一頓嚷，說再不好好聽講，就揍他。奶奶說，聰聰的爸爸沒有什么教育方法，只要覺得孩子不聽話了，不是嚷，就是打。

三、遭遇瓶頸：到底是誰“不正?！?/p>

這一天，聰聰更沉默了?？粗⌒〉穆斅?，我很自責，感覺因為我的莽撞行事，讓他受委屈了?；氐睫k公室，我和資深的班主任宋老師說起了這件事。宋老師問我，想把聰聰變成什么樣?！白兂梢粋€性格活潑，不會落單，能和大家一起學習，一起游戲的‘正常孩子呀！”我立刻回答?！斑@只是你眼中的正常，可你并沒有想過，孩子是不是想變成你想要的樣子?！甭犃怂卫蠋煹脑?，再想想王青老師說的可以試著從自身找找原因，我第一次對自己的行為產生了懷疑。

居家學習那段時間，因為聰聰太小無法操作，每次和他視頻都得等他媽媽有時間。聰聰媽媽工作特別忙，因此我和聰聰進行視頻通話的機會少得可憐。這導致我遭遇了寫故事的瓶頸，所以那時我一直考慮換個故事。沒過多久，我們小組進行了一次線上討論，我和大家分享了一個聰聰講故事的片段。敘述完后，組內老師建議我把這次講故事比賽當作一個教育契機，既能鼓勵聰聰，也能讓我的故事繼續(xù)寫下去。

我突然發(fā)現自己陷入了一個死循環(huán)：發(fā)生一件事，我就把它當作一個教育契機，想方設法地通過這個契機改變聰聰，讓他融入集體，效果不佳;接著再發(fā)生一件事，再找到教育契機，找機會改變他，仍然效果不佳。到此時，我已經完全沒有寫下去的欲望了。

我開始沉下心思考：為什么會陷入這樣的死循環(huán)？為什么聰聰還沒變成“正?！焙⒆樱繛槭裁次业慕逃椒▽λ饔貌淮?？腦子里一大堆問號，我找不到答案，急需有人拉我一把，幫我找到一個突破口。

四、峰回路轉：如其所是地愛學生

6月13日，工作坊的三位導師一起幫我分析我的故事。任老師說：“從你的敘述當中我沒看出這個學生有什么特殊的，這不就是一個慢熱型小孩的正常表現嗎？”聽到這話，我大吃一驚。我一點都不認同她的說法，想告訴她這個學生就是不正常，他的一切表現都跟其他學生不一樣。我急切地想證明自己是對的。但是，老師們都不認同我的觀點。她們都覺得聰聰沒有什么不正常。接下來導師的一番話徹底顛覆了我的認知。

老師們說，其實并不是聰聰有什么不正常，他可能只是因為成長環(huán)境不同，面對陌生的環(huán)境時，應激反應和其他學生不一樣。聰聰只是適應新環(huán)境的能力比一般學生差一些。而在面對他的時候，我卻毫不猶豫地給他貼上了“特殊”的標簽。我總想著把學生變成我眼中的正常學生，沒想過接納他的不一樣。

討論過程中，陳向明老師和安超老師說我們應該“如其所是”地愛學生，能夠看到每一名學生的獨特之處，而不是用固定的標簽將其歸類，用一種“缺陷模式”專門針對學生并改造他們。

“原來教育還可以這樣。接納他本來的樣子是教育，無聲地陪伴是教育，默默地欣賞也是教育……”我一下子頓悟了。

作為教師，我不該站在高處俯視學生，認為自己就是權力的擁有者，所有學生都要按照我的意愿來規(guī)矩行事。好的教育不該如此。好的教育應該是蹲下來平視學生，接納學生的與眾不同，尊重學生的生長規(guī)律，珍惜學生作為個體的特性，不要總嘗試改變學生，也不要刻意尋找教育契機干預學生的成長。我應該做一個無聲的陪伴者，默默地觀察，靜靜地等待機會的到來。就像我和聰聰的第一次對話，不就是在不經意的瞬間發(fā)生的嗎？

五、靜待花開：接納是最好的溫柔

又是一個9月初，又到開學季。經歷了半年的線上教學，再次見到學生們，難掩心中的喜悅。聰聰長高了沒？胖了沒？變了沒？正想著，那個小小的身影出現在教室門口，沒有進門。“聰聰，你來了，快進來呀！”我開心地喚他，沒有回應。“過了一個假期，不認識韓老師啦？”依然沒有回應。要是一年前，我肯定會快步走到他面前，一連串地追問?？墒沁@回，我只是笑了笑，指了一下前面的座位，告訴他：“你坐那。”過了一會兒，我看見那個小小的身影默默地走到自己的座位上，開始擺放學習用品。

這次，我不再追著聰聰問東問西，也不讓其他學生拉著他干這干那，更不強迫他一定要站到隊伍中。我對他和對其他學生一樣，沒有過多的關注，怎樣教育別人就怎樣教育他。幾天過后，我發(fā)現聰聰在排隊時悄悄地排到了隊伍的最后面，不再跟大家離幾米遠。這個變化讓我感到驚喜，但我控制住了自己，沒有對他的舉動表現出過度的興奮，只是輕輕地摸了摸他的頭。這時，聰聰轉過頭，笑著對我說：“韓老師，我知道我是二（1）班的，應該排這兒?！?/p>

故事還是那個故事，聰聰還是那個聰聰，而我卻不再是那個一意孤行的我，我的故事也發(fā)生了質的改變。

本文得到北京市教育科學研究院舉辦的教育敘事探究工作坊導師團隊陳向明、歐群慧、王青、安超、任靜華老師以及“思維之花”小組楊曉琴、劉紅艷、岳悅、蘆天虹老師的大力幫助。

（作者單位：北京市房山區(qū)河北中心校）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn