一位歷史老人的閑談

許知遠(yuǎn)

“您和永井荷風(fēng)一起散過步嗎？”我問半藤先生，我們正在世谷田區(qū)的一條小巷散步，前往他常去的咖啡館。

半藤一利先生，修長(zhǎng)、敏捷，步伐輕盈，怎樣也不像一個(gè)將近九十歲的人?！八麖牟缓湍腥松⒉健保胩傧壬朴频卣f，“但有過一兩次，他走在前面，我跟在后面”。

這是一個(gè)長(zhǎng)壽者的特權(quán)，他們見證時(shí)代變遷，歷史人物的生活細(xì)節(jié)。當(dāng)年半藤先生加入《文藝春秋》，出任一位低級(jí)編輯時(shí)，永井荷風(fēng)已是日本文壇的傳奇。他不僅因?qū)瓚魰r(shí)代抒發(fā)的動(dòng)人挽歌聞名，更是一個(gè)剛剛結(jié)束的軍國(guó)主義時(shí)代的精神抵抗者，在全國(guó)陷入瘋狂時(shí)，仍保持著一個(gè)作家的良知。他對(duì)于女人的熱忱與善解，已是一種都市傳說。

當(dāng)已比當(dāng)年的永井荷風(fēng)更年長(zhǎng)的半藤先生說出這段回憶時(shí)，它有一種奇特的魅力。這也是歷史最迷人之處，代際的相遇是文明傳遞的最佳方式，其中的豐富細(xì)節(jié)，往往在正式書寫中被遺漏。

在我眼中，出生于1930年的半藤先生，也是此刻?hào)|京的都市傳奇之一。多年前，我在臺(tái)北的敦南誠(chéng)品翻看過他的《昭和史》，對(duì)他樸素、翔實(shí)的敘述風(fēng)格印象深刻。他經(jīng)歷過太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，差點(diǎn)死于轟炸，他也目睹了戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)奇跡，作為《文藝春秋》的編輯，他更是過去七十年文化界變遷的參與者，與不同文化明星相識(shí)，自己亦是重要的書寫者，超過七十部的著作，令他成為日本社會(huì)最知名的通俗歷史學(xué)家之一。

這亦是意外的會(huì)面。兩個(gè)月前，我為采訪半藤末莉子而來，她是夏目漱石的外孫女，一位五十歲才開始寫作的主婦，我想聽聽她對(duì)于外祖父的看法。進(jìn)門后，我才意識(shí)到，她的丈夫正是半藤一利先生。

她多少吃驚于我也知道半藤先生。比起她大名鼎鼎的外祖父，丈夫的名聲實(shí)在算不了什么。況且，他們是中學(xué)同學(xué)，對(duì)彼此的印象亦停留在彼時(shí)。在書房墻上，掛著幾幅照片，其中一幅是半藤先生與司馬遼太郎的合照。他們的友誼從上世紀(jì)50年代中期開始，一直持續(xù)到后者離世。

在與半藤女士閑談時(shí)，透過半開的門，我看到了半藤先生正打開院門向外走。我原本想叫他，卻忘記了用半藤的日語發(fā)音，他則像個(gè)逃學(xué)的孩子似的，一下子在小巷里消失了。于是，我懇請(qǐng)半藤夫人安排了這次見面。

“他有一本《坂上之云》，關(guān)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，小說寫得很好，我覺得，小說與事實(shí)還是有不同的，但日本人覺得他寫的就是歷史”，坐在一家昭和風(fēng)的小咖啡館中，半藤先生回憶往事。

一直到1996年去世前，司馬遼太郎是日本最知名的作家之一。這位滿頭銀發(fā)的作家，創(chuàng)造了一個(gè)小型產(chǎn)業(yè)，他的小說賣出去兩億本之多，很多部改編為NHK的大河劇。在某種意義上，戰(zhàn)后幾代日本人，是通過他的寫作接近日本歷史，獲得歷史感的。也是在他筆下，西鄉(xiāng)隆盛、坂本龍馬、島津齊彬、德川家康，變成了神話般的人物。也曾參與二戰(zhàn)的他，試圖給予戰(zhàn)敗的日本以一種歷史信心，這個(gè)國(guó)家曾經(jīng)生機(jī)勃勃、自強(qiáng)不息、以弱敵強(qiáng)。這股歷史熱情，也是戰(zhàn)后日本復(fù)蘇的潤(rùn)滑劑，很多創(chuàng)業(yè)者在歷史英雄身上找到了激勵(lì)與慰藉。

“我覺得，不應(yīng)該認(rèn)為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是特殊的，應(yīng)該向上追溯，如果你要理解昭和時(shí)代，就要理解明治，接著又要到幕末”，半藤先生說。他對(duì)歷史的興趣也與司馬遼太郎有關(guān)，也是從歷史創(chuàng)痛中自然生出的。

他經(jīng)歷過太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，還差點(diǎn)在空襲中喪命。進(jìn)入《文藝春秋》工作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)沒什么人研究戰(zhàn)爭(zhēng)，或者很多親歷者不愿意談?wù)??！吧踔林圃毂R溝橋事變的連隊(duì)長(zhǎng)還活著”，半藤先生回憶起最初的記者生涯，“軍人們常會(huì)說對(duì)不起大家，一些人很愿意說，不停地說自己的經(jīng)歷，另一些人則閉口不言?！?/p>

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、強(qiáng)烈的和平主義傾向，是半藤一利這一代知識(shí)人的普遍態(tài)度。他將太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，也視作明治維新的固有缺陷的延續(xù)。更重要的是，他對(duì)明治維新這一概念本身，都抱有懷疑。

“在薩長(zhǎng)（薩摩藩、長(zhǎng)州藩），我至今仍將1868年爆發(fā)的這場(chǎng)暴力革命的美其名稱為‘明治維新。不過只要瀏覽明治初年的詔書、御誓文、太政宣布告、命令及法令等文書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)并沒有使用‘維新二字”，在2012年出版的《幕末史》，半藤一利寫道。

這本由他的口述完成的著作，妙趣橫生，充滿演繹式的插曲，更重要的是，它與我習(xí)慣的成功敘述不同。我們感嘆明治維新將日本推入近代，薩長(zhǎng)的志士們居功至偉，與中國(guó)失敗的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、百日維新恰成對(duì)比。半藤先生卻覺得，這只是薩摩藩、長(zhǎng)州藩們的自我美化的視角。他祖籍所屬的長(zhǎng)岡藩，曾是幕府的支持者，薩長(zhǎng)聯(lián)軍口中的“賊軍”，他記得祖母的念叨，“說起來薩長(zhǎng)那幫人根本就是土匪……那幫人所謂尊皇的理由，就和土匪沒兩樣”。

當(dāng)讀到夏目漱石與永井荷風(fēng)的只言片語時(shí)，他更覺安慰。這兩位皆是老江戶人，相信新政權(quán)是野蠻人的入侵。夏目先生用德川家的瓦解，來替代明治維新，永井先生則干脆說，“薩長(zhǎng)土肥（薩摩、長(zhǎng)州、土佐、肥前）的浪士提倡不該實(shí)行的攘夷論，施巧計(jì)擁錦旗顛覆了江戶幕府，但他們是沒文化的蠻族”。

我把這本墨綠色封皮的《幕末史》放在咖啡桌上。多年來，半藤先生就是在這里，會(huì)見拜訪者，接受各式各樣的采訪。過去十年，他已很少動(dòng)筆，越來越依賴于口述，但他也會(huì)自謙說，自己口齒不清。

“明治維新是1868年，大家說是近代日本開端，我覺得不是那樣，政府內(nèi)部還有權(quán)力斗爭(zhēng)，又發(fā)生西南戰(zhàn)爭(zhēng)，在西鄉(xiāng)被殺之后，大久保又被暗殺了，整個(gè)政局一直亂七八糟的?！彼f。對(duì)于兩位最著名的志士西鄉(xiāng)隆盛與坂本龍馬，他同樣不無微詞，他說前者缺乏現(xiàn)代觀念，是個(gè)農(nóng)本主義者，無法治理國(guó)家，是一個(gè)“永遠(yuǎn)的革命家”;坂本龍馬更是被司馬遼太郎所塑造出的神話，他缺乏思想原創(chuàng)性，《船中八策》只是流行思想的拼湊，他從未能改變歷史的進(jìn)程，即使他活到了1868年之后，也不會(huì)帶來什么特別的變化。

至于那種令人熱血沸騰的志士精神，他更是嗤之以鼻。“我覺得他們就是被粉飾出來的，比方說后來成為第一代總理大臣的伊藤博文，他是長(zhǎng)州藩的下級(jí)武士，就是一個(gè)恐怖分子，暗殺了很多人，他掌權(quán)后，要把自己做過的事兒粉飾成正義之事。但我完全不這么想。真正的英雄人物是不會(huì)殺人的，我覺得幕末志士這種說法也是被創(chuàng)作出來的。正因?yàn)檫@樣的教育，使得日本進(jìn)入昭和后，發(fā)動(dòng)了愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)，把日本拖入了與全世界為敵的戰(zhàn)爭(zhēng)。”他說到這些時(shí)，情緒少許激動(dòng)起來。他還說，原日本陸軍里面，號(hào)令是長(zhǎng)州兵的習(xí)慣。海軍口號(hào)是薩摩海軍的語言，不管是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)還是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，指揮官員全是薩長(zhǎng)出身。他們一直壟斷著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，最終把日本拖進(jìn)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。我也想起，上世紀(jì)30年代初那些主張激烈擴(kuò)張、推崇暴力的低級(jí)軍官們，正是自詡自己為新時(shí)代的志士，要推行昭和維新。

但半藤先生對(duì)勝海舟推崇有加，他是末代將軍德川慶喜的主要助手，說服了西鄉(xiāng)隆盛放棄對(duì)江戶城的進(jìn)攻，并保存了將軍的生命與最后的尊嚴(yán)?！八且粋€(gè)下級(jí)武士，很早到過美國(guó)，見識(shí)過海外文明。如果我能夠見他，很想問問，他想把日本建設(shè)成一個(gè)什么樣的國(guó)家，是現(xiàn)在的這種立憲君主國(guó)嗎？他想不想建立一個(gè)共和國(guó)？”半藤先生猜想。

令我意外的是，他還對(duì)大久保利通評(píng)價(jià)甚高，因?yàn)樗俏ㄒ辉趭Z取政權(quán)后，有意識(shí)地要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的人，他若能活得更長(zhǎng)些，日本會(huì)很不一樣。

我問了他對(duì)福澤諭吉、澀澤榮一、明治天皇、王陽明，每一個(gè)浮現(xiàn)在我腦中人物的看法。他給我這樣一種印象，他可以就日本歷史的任何問題，給出某種回答。他所經(jīng)歲月，他讀過、寫過的書，都賦予答案信服力。而且，那些久遠(yuǎn)的歷史，即刻鮮活起來。

“如果您身在明治時(shí)代，會(huì)做什么樣的職業(yè)？”我問他，時(shí)間到了，他要去接受下一個(gè)訪問了。

“如果在明治時(shí)代的話，我可能很快就被人暗殺的，我這個(gè)人太容易講各種事情了，總說一些別人不愿意聽的話，所以說我覺得我容易很快就被人殺掉?！卑胩傧壬３种恼Z速，神情未有特別的變化。