鄭鈞：悲喜在天，自在由人

危幸齡

棕色拼接夾克、棕色麂皮襯衫和黑色系帶長褲均為 Saint Laurent by Anthony Vaccarello

黑色夾克 Dsquared?黑色印花襯衫 Saint Laurentby Anthony Vaccarello黑色西裝長褲 Dior

淺棕色夾克 Canali

黑色毛領(lǐng)皮夾克、黑色高領(lǐng)衫和黑色西裝長褲 均為Dior

年輕人沒什么好失去的

午后天正好，陽光坦蕩，灰塵在光束中無處遁形。

鄭鈞坐在黑皮沙發(fā)上悠然地調(diào)取記憶。大概還要往前推二十年，他常出沒于三里屯的“蔣酒”“王吧”（作家王朔開的酒吧）“88號”等。“三里屯前一兩間酒吧開始的時候，我們就‘入駐了。當(dāng)時那酒吧老板都沒錢，老板自己都天天睡在酒吧，我裹軍大衣睡旁邊，最早一批酒吧就是我們給喝起來的，每天去，也不貴。大家也都是二十來歲的年輕人，單身，每天喝到早晨，所以三里屯的經(jīng)濟(jì)發(fā)展我們還是做出點(diǎn)貢獻(xiàn)的。”

不是炫耀，談起過往時他的臉上并不牽動什么表情，記憶的酒壇就藏在那里，時取時用。后來在女人街，他和大學(xué)同學(xué)還合開過一個酒吧，天天自己喝得五迷三道，時間長了，他突然覺得沒勁了?！安皇峭鎯翰粍恿耍峭鎯簤蛄恕?，語調(diào)松弛下來，像終于撒出點(diǎn)氣的氣球。

在常人眼中，鄭鈞是“叛逆”過的人，不過在該叛逆的時候叛逆，或許不能叫做叛逆，只能說是享受了青春。在他看來，年輕人就應(yīng)該活得肆意一些，不應(yīng)該過于瞻前顧后。消費(fèi)主義時代下，年輕人容易被裹挾在欲望與現(xiàn)實(shí)的落差中邁不開手腳，未老先衰了。作為過來人，他建議，“年輕時候必須要試錯，你得知道什么是錯，你犯了錯才知道，這是愚蠢的，這是一個錯，所以我不要再犯”。

他二十來歲的時候膽子特別大，為了擺脫家的束縛，從西安跑到杭州上學(xué)。也就是在那時，鄭鈞嘗到“自由”的滋味，沒人管他了，特別自在。在學(xué)校就開始組樂隊(duì)玩兒，取了個名字叫“火藥”，“那時候喜歡重金屬，當(dāng)時覺得‘火藥這名字很酷，會爆炸……”

據(jù)說當(dāng)時他們樂隊(duì)在杭州也是叱咤風(fēng)云的，有次他得了急性闌尾炎，開了刀，縫完針之后在床上躺著，還沒拆線的時候，樂隊(duì)其他幾個成員騎著自行車到醫(yī)院看他，捎帶一個消息：杭州的高校之間要組織一次樂隊(duì)匯演，“火藥”必須參加。鄭鈞想都沒想就說“行”，身上還纏著紗布，裹著軍大衣，就被同伴拽上自行車給馱到現(xiàn)場。

“當(dāng)時匯演在杭州師范學(xué)院，就馬云畢業(yè)的學(xué)校，他們學(xué)校音樂系有一個舞臺，一個音樂小劇場。我記得當(dāng)時一上臺各個樂隊(duì)輪著演，到我們樂隊(duì)了，我一上臺，軍大衣一扔，然后唱了一首英文歌，全場就瘋了。那是我第一次在這么大場面演出，第一次體會到舞臺的美麗……我迷戀上搖滾樂之后，從來沒想過有一天可以成為職業(yè)歌手，但只因?yàn)橄矚g，我就天天琢磨，就去書店買書自己學(xué)作曲。從簡譜開始，到五線譜，拿工科生那套去學(xué)。就這么度過了一年時間?！?/p>

鄭鈞嗓音暗啞，哪怕聲音藏在發(fā)型師手中的吹風(fēng)機(jī)之后，依舊有力。他接著往下說，人生的又一轉(zhuǎn)折點(diǎn)來到了他大四的時候，“當(dāng)時有一個留學(xué)美國的機(jī)會，學(xué)校說要是等畢業(yè)以后再去的話，就要交培養(yǎng)費(fèi)，好幾萬，我說我沒錢，交不起，那怎么辦？學(xué)校說你要是退學(xué)就不用交了，所以我大四就退學(xué)了”。

退學(xué)之后，鄭鈞每天宅家耗著，無所事事，正好碰上一個叫西部歌舞團(tuán)的草臺班子在招樂手和演員，管吃住，但沒收入。為了彈班子里那把當(dāng)時值一萬多天價的日本吉他，鄭鈞就這么跟著去了，啥也沒帶。住小旅館，在陜西縣城走街串巷，儼然一個瀟灑的吉普賽人。在劇院演出得自己搭臺子，搭好之后怕設(shè)備被偷，晚上得有人睡在臺上看臺。他跟老板兒子睡在臺上聊天，他自己還帶了個破的木棉吉他，跟人說他在寫歌。寫給誰聽呢？別人不解。他一愣說，不知道，就是想寫，“寫的那首歌就叫《赤裸裸》”，鄭鈞帶著一種近乎“凡爾賽”的冷靜脫口而出。

跟著班子流浪大半年，班子對他很滿意，邀他正式加入，有收入，而且還不少。但鄭鈞準(zhǔn)備撤了，當(dāng)時正兒八經(jīng)的“夢想”兩個字對他來說還挺重要的，正好簽證下來，他就回北京拿簽證了。投靠表弟，住北二外宿舍。北二外有次辦了一出文藝匯演，鄭鈞就帶著他那把破木棉吉他上臺了，唱了《回到拉薩》，“臺底下又瘋了”，鄭鈞驕傲。表弟后來興致勃勃地跟他說，黑豹在招主唱，當(dāng)時正好竇唯走了，黑豹在找新主唱。他們倆給黑豹的經(jīng)紀(jì)人四哥打完電話，就坐公共汽車去見四哥了。

四哥聽完樣帶，說“特好”。鄭鈞有些忐忑地一直看著他臉上的表情，“也不知道是真是假，反正就說特好”。四哥說他的歌很完整，適合做一個獨(dú)立歌手，而非樂隊(duì)主唱，于是就邀請鄭鈞到北京當(dāng)歌手，他做經(jīng)紀(jì)人。鄭鈞一聽，自然就“義無反顧”了，美國也不去了，當(dāng)即決定，要做一名歌手。

往事回首，也相當(dāng)于是登高遠(yuǎn)眺，視角也更廣闊，清晰，這時心中燃起的真的就是肺腑之言：年輕人沒什么好失去的，要敢于冒險，那些當(dāng)初看上去危險的路其實(shí)并不可怕，“當(dāng)時真不知道能不能用唱歌賺到錢，但我就想過我自己想過的生活”。

一直在努力成為一個真誠的人

在鄭鈞看來，剝開所有復(fù)雜的形式和內(nèi)容，“搖滾”的內(nèi)核就是真誠和自由。玩搖滾這么久，他并沒有自詡真誠，而是說，“我一直在努力成為一個真誠的人”。他時常在微博分享自己日常的瑣碎想法，已經(jīng)很少有人愿意在社交網(wǎng)絡(luò)上這樣敞開自己。因?yàn)椤熬葡阋才孪镒由睢保麉⒓恿恕段沂浅魅恕返诙?，里面一首歌里有段歌詞：我想不起來自己是誰/能想起來的都是眼淚/這每天重復(fù)著的也許/就是輪回/多么擅長承受痛苦/都忘了怎么承受幸?！?/p>

日子并不是一直那么自在隨心，成名之后鄭鈞曾一度陷入一段很痛苦很糟糕的時光，像一塊膨脹的海綿，將外在的一切好的不好的都吸收，非常敏感，脆弱，自暴自棄?！?5歲那會兒感受挺強(qiáng)烈的，每天都有歌迷寫的一箱一箱的信，我是歌手里面最早買車的人之一。當(dāng)時簽的香港的唱片公司，給我開的都是天價的版稅。名，利，一下子砸下來，天天去酒吧燥，時間長了，有時候會突然發(fā)現(xiàn)，這原來就是自己一直夢想到達(dá)的那個山頂嗎？”

登上了“虛無之巔”，往下一看是深淵一片。那段時間他失眠很嚴(yán)重，腦子混亂，各種不愉快的事全都冒出來，特別憤怒，他也把這樣的憤怒全部灌到音樂里。

“垮掉一代”的凱魯亞克，在瘋狂與宣泄之后訴諸禪宗，一天誦兩遍《金剛經(jīng)》。鄭鈞的“自救”之路也是從禪修開始，他現(xiàn)在管自己叫“禪修朋克”，對于佛法，他有一套自己的理解，“現(xiàn)在佛法其實(shí)是被曲解了，它不是一個宗教，它完全就是個方法，降服自身心念的方法。菩薩真正的含義，即降伏其心的勇士。因?yàn)槲覀兊男氖呛茈y控制的，腦子不停轉(zhuǎn)，念頭沒完，所以很累。一個負(fù)面的念頭，可能纏著你十幾二十分鐘后，你就頹了，所以能把心念降服，掌控自己的方向，你就是人生贏家?！?h3>我還在等搖滾最好的時候

流行樂歷史具有某種本質(zhì)，張鐵志在《聲音與憤怒》中寫：一旦具有高度原真性、從某種青年亞文化胚胎誕生出來的創(chuàng)作開始廣受歡迎時，這個創(chuàng)作者、這個音樂類型就會開始被商業(yè)體制吸收、榨干，直到缺乏活力而被拋棄。但是，接下來又必然會有新的聲音、新的亞文化在體制的邊緣爆發(fā)。然后，他們可能又開始成為新的搖滾巨星，于是又有更多唱片公司要搭上風(fēng)潮復(fù)制這些音樂，接著這種新音樂又必然注定老化與死亡。歷史于是不斷輪回。

見證過中國搖滾樂輝煌的上世紀(jì)八九十年代，對著集體主義發(fā)出過理想主義的吶喊，鄭鈞卻覺得，搖滾最好的時候還未到，“我還在等?！彼f。雖然現(xiàn)在新一代的音樂人接受的教育更細(xì)化，更專業(yè)，從音樂素養(yǎng)上看，是更好了，但從表達(dá)的境界來看，還有提升空間。他繼續(xù)反問，“為什么過了那么多年還會有人聽Beatles、崔健、羅大佑？不是說那之后的年輕人就另一種心態(tài)……我相信人類的基本情緒始終是不變的。我們的愛恨情仇還是那么回事兒，日光之下無新事，尤其是人的內(nèi)心世界，就是一種索漠的循環(huán)。音樂的偉大之處就在于無論表達(dá)方式怎么改變，它所傳達(dá)的始終是精神性的東西，這些東西是共通的。每個時代有每個時代的代言人是肯定的，但這個時代的代言人，目前我還在期待”。

鄭鈞更在意的，其實(shí)還是人自身的感受力。他覺得現(xiàn)在的一切都來得太淺。快樂，痛苦，都很淺。人麻木了。他還一直記得自己讀完太宰治之后的感覺，那種沉重的絕望和悲傷，太美了，讓人無法抗拒又不忍接近。這讓他很自然聯(lián)想到Lou Reed，他稱之為“音樂太宰治”，“我心目中偉大的音樂創(chuàng)作者，他不一定是偉大的詩人，但是他傳達(dá)的情緒很重要，就是一種掏心窩子的真情，讓人哭，讓人笑，我覺得這就是偉大的。當(dāng)自己一個人很絕望、很悲傷的時候，我一放他的歌，就像一個從來沒有拋棄過我的朋友在旁邊安慰我，不用任何語言，我就立馬被治愈了，我覺得這才算得上是真正的搖滾詩人”

綠色麂皮風(fēng)衣、黑色印花T恤和黑色長褲 均為Boss

其實(shí)二十多歲的時候，他就聽過Lou Reed，但那會兒他特討厭，覺得特喪，特沒勁。他說，年輕時都喜歡快意恩仇，聽刺激的，什么hard rock，heavy metal，要嘶吼，要爽。到了三十多歲，自己當(dāng)歌手寫歌時，特別煎熬，內(nèi)心翻滾，滄海桑田的感覺。隨手翻到一盒Lou Reed磁帶，把它放到錄音機(jī)里邊一放，聽著聽著，就真的跟當(dāng)年看到太宰治一樣，又在那哭了。

這大概就是頓悟時刻吧。他還順帶說起一個故事：曾經(jīng)有一個美國女歌手在聽了Lou Reed的紐約演唱會之后，就絕望到想要自殺?！八娴牧私庖粋€人的絕望是什么樣的，但又把它很美地表達(dá)出來，那種傷感，但又不是悲痛，只是那一抹憂傷的色彩，是人與生俱來的。因?yàn)槿霜?dú)自哭著來到這個世界，又特別無奈地獨(dú)自離開，這就是永遠(yuǎn)無法回避的傷感?！蹦欠N絕望，那種跟生活對抗，對抗之后殘留的傷感余味，就是一種侘寂之美。人如果能真正領(lǐng)略并吸收這種美，境界會變得豁達(dá)起來。

音樂真的能幫助人成長。鄭鈞現(xiàn)在還是喜歡聽黑膠，他很認(rèn)真地解釋起黑膠的播放原理：“黑膠唱片是純模擬唱片，把聲波轉(zhuǎn)化成震動的針，在模板上刻出物理的紋，聲音信號被刻錄在這些紋路中，當(dāng)唱針滑過麻紋的音軌，聲音信號就被讀取出來，通過唱頭的聲音放大器將聲音傳導(dǎo)至喇叭，所以它是個純模擬的東西，每一張都不一樣。黑膠唱片其實(shí)每一張的音質(zhì)都會有區(qū)別，因?yàn)樵诳痰倪^程中，紋路的跳動都會不一樣。所以當(dāng)非物質(zhì)的東西被固化成一個純物理的東西，是一件很奇妙的事情。一張黑膠唱片好像就擁有了生命一樣，一旦碎了，你就聽不了了?！?/p>

接近傍晚的陽光不再刺眼，一切事物仿佛都上了一層柔光鏡?！皳u滾”了一輩子，鄭鈞好像從沒有變過。雖然搖滾已被賦予了太多定義，太多該有的不該有的想象，被“革新”了太多次，但對他來說，搖滾始終就是一種真實(shí)的生活態(tài)度，“我對搖滾永遠(yuǎn)不會疲倦”，他說。自由，為了自由地活著，就是這么簡單。