旱柳

梁新會

我的家鄉(xiāng)在渭北原上，因干旱少雨，柳樹并不多見。印象里，我只在村旁的澇池邊見過它們的身影。

澇池沿上長著三棵旱柳，一摟粗的樹身，六七米高的樹干，枝丫粗硬，條條盡力向上伸展，好像一把倒立的大掃帚。

俗話說：前不栽桑，后不栽柳。家鄉(xiāng)人不待見柳樹，不僅僅是因為柳與溜諧音，怕家中的財氣福氣溜走，還與葬禮上孝子們拄柳木棍的特殊習俗有關。

柳樹也挺識趣，遠遠地杵在村莊旁，一副旁觀者清的樣子。

冬天，澇池結了冰，成了孩子們玩耍的樂園。有人無意中發(fā)現(xiàn)柳條發(fā)出新苞了，大家便湊到一起來看，這一看似乎嗅到了新年的氣息。柳樹知春，杜甫在《臘日》里寫道：“侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條?！?/p>

男孩子膽大，不知道忌諱。早春時節(jié)，趁柳葉還未冒尖、枝條卻已活泛的那幾天，他們便爬上柳樹，折柳枝做柳笛。折斷幾根柳枝，用力扭一扭樹枝，抽出樹骨，余下一段完整的筒狀的樹皮，裁成幾節(jié)，便做好了幾個柳笛。他們把柳笛分給我們女孩子，我們?nèi)绔@至寶，滴滴地吹個不停。一時間，水波蕩漾的澇池邊，就全是歡快的柳笛聲了。

天氣一天天熱起來，柳樹的葉片一下子稠了，男孩子們又開始打柳樹的主意。他們趁大人不注意，又爬上了高高的柳樹，扯下來一大捆柳枝，一半編成帽圈，戴在頭頂上;一半編成腰帶，扎緊上衣，再別上一把木頭槍，跑到溝壕里玩打仗游戲。男孩子們玩得一身灰土，連吃飯也忘記了。天黑了，個個餓得前胸貼后背了才想起回家，到家后免不得要挨母親的罵。

爺爺孫子隔輩親。孫子受了委屈，爺爺心疼，便領著男孩去村口的商店買糖吃。男孩剛才還在淌眼淚，馬上又沒心沒肺地笑起來。

村莊里人見了，常拿男孩子開玩笑：“你爺敢不給你買糖，等你爺百年（去世）時，你就不給他拄柳木棍?！?/p>

葬禮上，拄柳木棍是男孩子的專利，也是一戶人家子孫滿堂、后繼有人、興旺發(fā)達的象征。家鄉(xiāng)人對此很看重。

老人歿了，家里再忙亂，也要安排一個精壯小伙去砍一些柳樹股回來，裁成四尺四寸長短的棍子，預示著逝者的好品行會世代相傳之意。這么長的柳木棍不好找，后來逐漸演變成不到一米的樣子。

婦女們剪好帶穗的白紙條，小心翼翼地纏在裁好的柳樹棍上，就做成了柳木棍。有的地方叫孝棍、哭喪棒、哀杖等。給柳樹棍上纏白紙時，絕對不能磕破柳樹皮，因為這事關后代的興旺發(fā)達，必得心靈手巧放心可靠之人才行。

拄柳木棍據(jù)說和孔子有關。相傳孔子是個大孝子，一天他在授課時，聽說老母親去世了，當場就哭暈了過去。醒來后，抓了塊白麻布當頭巾，穿了件白袍當外套，回到家就撲在母親的靈前嚎啕大哭。到送葬的時候，孔子已經(jīng)哭得直不起腰了，鄉(xiāng)親們攙扶不起，就急中生智給他找了根柳樹棍當拐杖。從此之后，孝子拄柳木棍就慢慢流傳開了。

“故園腸斷處，日夜柳條新?！庇H人離世，孝子哀傷過度，行走困難，設杖以扶持，是彰顯孝道的標志，也是挽留親人的心意。

在我們家鄉(xiāng)，出殯前一夜，客人都要來做最后告別，但不能直接進村?？腿艘坏酱蹇?，守在路口的孩子們便飛奔回去報信，孝子賢孫們遠遠地前去迎接。嗩吶聲中，大大小小披麻戴孝的孝子賢孫們排成一行，彎腰拄著柳木棍，邊哭邊走。賓主相見，孝子賢孫們恭敬地將柳木棍舉過頭頂，行三跪九拜的大禮，然后尾隨客人身后，一路哭回靈前?？腿松舷銜r，再行答謝大禮。

如果來客中有女客，燒紙上香之后常常會扶棺痛哭。她們邊哭便訴說逝者的種種好處，哀婉動人，聞者無不潸然淚下。孝子賢孫們更是觸景生情，長跪不起，哭得分不清鼻涕眼淚。好在他們手里拄著柳木棍，仿佛抓住了某種依靠，才不至于哭暈過去。

人常說：男兒膝下有黃金，只跪天地和爹娘。按家鄉(xiāng)規(guī)矩，每來一家客人，披麻戴孝、趿拉著白鞋的孝子賢孫們都要手持柳木棍，依禮三跪九拜，隆重迎接，絲毫不能怠慢。循環(huán)往復十幾趟下來，孝子賢孫們的膝蓋處都是灰黑色。小孩子身量輕，跪下起來易如反掌，可憐的是那些五六十歲以上的孝子，身體僵硬，關節(jié)松弛，起身下跪頗為艱難，需要旁人扶持。細心的媳婦便會提前縫好厚厚的棉護膝，綁在孝褂里面，多少能夠減輕點痛苦。

在家鄉(xiāng)人眼里，唯如此，方能體現(xiàn)出孝子賢孫們對于逝者和親友的敬重;唯如此，方能體現(xiàn)出晚輩對逝者生前的照顧孝順。

常言道：女靠娘家，男靠舅舅。如果禮數(shù)不周，或是生前對逝者不孝，娘家或舅家的親友會在葬禮上發(fā)難，讓主家下不了臺。反之，德高望重的親友則會給孝順的孝子和媳婦披紅戴花，表彰他們對逝者生前的悉心照料，表彰他們給后輩兒孫做出了表率和榜樣。同時，也是鼓勵村子里其他人尊老孝老，讓良好的家風代代相傳，讓家家和睦幸福，人人快樂平安。

葬禮完畢，孝子賢孫們拄過的柳木棍都要插在墳頭，陪伴逝者，寄托哀思。

旱柳身上承載了太多生離死別的哀傷，使人睹物傷懷，難怪家鄉(xiāng)人對它敬而遠之。

近幾年，隨著人口的增加，生活條件的改善，村里的澇池幾乎派不上用場了。不知不覺間，澇池被填平了，劃成了宅基地。沒有人會讓家門口長柳樹，那幾棵高大的旱柳被城里人買走了。據(jù)說，被移栽到了一個新建的旅游景點。起初，村里人并沒有覺察到失去了什么。直到有一天，有人去世之后，家里人在方圓幾十里都找不到柳樹做柳木棍，村里人才著急起來。尤其是老年人，他們不知道從哪里得知山上某處有幾棵旱柳，便叮囑子孫他要是去世了就趕緊去山里砍柳樹。路遠，得開車，在山溝溝里，不好找，得提前去踩點。老人們反復叮嚀著，兒孫們口里答應著，心里卻在嘀咕：都啥年代了，講究真多！

能不能用別的木頭代替柳木呢？年輕人引經(jīng)據(jù)典說有書記載：“孝子之杖曰哀杖，為扶哀痛之軀。父之節(jié)在外，故杖取乎竹;母之節(jié)在內(nèi)，故杖取乎桐。”但是，村里的老年人犟得像頭牛，他們固執(zhí)地認為只有柳樹才能當孝棍。即便柳樹再不好找，也得想方設法去遠處尋。

于是乎，旱柳在家鄉(xiāng)絕跡多年后，葬禮習俗始終不變，孝子們拄的依然是柳木棍。

我不見旱柳久矣。一日看到方濟眾的名畫《三邊塞上風光》有一排紅柳，郁郁蔥蔥，大掃帚狀的外形與家鄉(xiāng)的旱柳極為相似，忍不住多看了幾眼。方濟眾師從趙望云，是長安畫派的代表畫家之一。長安畫派一向以“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”為藝術宗旨，這幅《三邊塞上風光》是他晚年成熟期的代表作，傳達出了田園詩、邊塞詩詠唱自然山川的藝術魅力。方濟眾以為：“敢于與傳統(tǒng)決裂的人，應該是對傳統(tǒng)最有研究、最有認識、最有批判能力的人?！?/p>

繪畫如此，生活中的許多事亦如此。我從這句話無端地聯(lián)想到了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親和旱柳。老一輩的竭力維護傳統(tǒng)，實則是希望孝道一代一代傳承下去。而年輕一代，則希望一切從簡，又不想背上不孝之名。

家鄉(xiāng)的旱柳太沉重，書畫作品見到的不多。國畫中，古人灞橋折柳，灑淚送別時，作陪的都是婀娜多姿的垂柳。

今年回家，我驚喜地發(fā)現(xiàn)村旁的公路邊多了新栽的垂柳。突然覺得故鄉(xiāng)的旱柳像性格倔強、頭發(fā)豎立的須眉男兒，而垂柳則如美麗溫柔、臨水照花的婉約女子。盡管此柳非彼柳，但假以時日，照樣可以派上同樣的用場。想到這里，我眼前不禁出現(xiàn)了一幅“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”的美麗畫面。相信鄉(xiāng)親們沐浴著楊柳春風，笑容也會越來越甜蜜！