論海明威小說(shuō)的對(duì)話藝術(shù)：真實(shí)

海明威創(chuàng)作小說(shuō)的重要原則——真實(shí)。他的小說(shuō)去繁就簡(jiǎn)，將一切可能遮蔽真實(shí)表達(dá)的累贅成分切除，把對(duì)生活最準(zhǔn)確的觀察和最真實(shí)的感受注入由每一個(gè)字詞融合而成的場(chǎng)域中。尤其是他小說(shuō)中的對(duì)話藝術(shù)，讀來(lái)如身臨其境，對(duì)話真實(shí)而有藝術(shù)感染力。

一、對(duì)話中置身其中的場(chǎng)景感

直接引語(yǔ)“被認(rèn)為是人物說(shuō)出來(lái)的話的本來(lái)面目”[1]，使得讀者閱讀時(shí)往往忘記敘事者的存在，能夠感受到一個(gè)故事的真實(shí)。

小說(shuō)以單刀直入的對(duì)話展開，使讀者快速進(jìn)入真實(shí)的對(duì)話場(chǎng)景中。但由于海明威在此之前沒有對(duì)人物和事件作一個(gè)簡(jiǎn)要介紹，同時(shí)直接引語(yǔ)的運(yùn)用也避免了作者情感的介入對(duì)文本客觀性和真實(shí)性產(chǎn)生的影響，所以讀者在閱讀對(duì)話時(shí)，容易產(chǎn)生疑惑。隨著對(duì)話的深入，事件的輪廓逐漸顯露出來(lái)。這種在對(duì)話前不作任何解釋并采用直接引語(yǔ)的形式，更貼近現(xiàn)實(shí)生活中偷聽別人的對(duì)話，對(duì)話雙方?jīng)]有意識(shí)到旁聽者的存在，能毫無(wú)顧忌地進(jìn)行真實(shí)自然的交談，而旁聽者也就是讀者將會(huì)體驗(yàn)到置身其中的場(chǎng)景感。

如《乞力馬扎羅的雪》開篇以對(duì)話展開：

“奇怪的是一點(diǎn)都不痛，”他說(shuō)，“你知道，你這才知道它發(fā)作了?！?/p>

“真是這樣嗎？”

“千真萬(wàn)確?？晌腋械椒浅１?，這股氣味準(zhǔn)叫你受不了啦?！盵2]

究竟什么疾病發(fā)作“一點(diǎn)也不痛”，為什么又會(huì)有奇怪的味道，讀者不得而知，對(duì)話的二人當(dāng)然不會(huì)向一個(gè)偷聽對(duì)話的人解釋，作者將生活場(chǎng)景還原，謎底藏在后續(xù)對(duì)話中，引導(dǎo)讀者細(xì)細(xì)揣摩。

隨著對(duì)話不斷推進(jìn)，讀者的疑惑一一被解開，故事的男主人公哈里在狩獵途中，腿被劃破后感染，染上壞疽。這也就解釋了開頭對(duì)話出現(xiàn)的原因，在傾聽對(duì)話過(guò)程中，一個(gè)真實(shí)的故事層層展開。

除此之外，在沒有背景信息的前提下，直接引語(yǔ)的對(duì)話形式也讓讀者仿佛親臨現(xiàn)場(chǎng)，根據(jù)對(duì)話的態(tài)度語(yǔ)氣來(lái)判斷人物關(guān)系。

“人物對(duì)話是直接引語(yǔ)中最常見的形式，它直接展現(xiàn)了人物之間的種種關(guān)系：親昵、敵視、論爭(zhēng)、譏諷等。”[3]

如在《五萬(wàn)元》開頭：

“你的情況怎么樣，杰克？”我問(wèn)他。

“你看到過(guò)那個(gè)沃爾科特嗎？”他說(shuō)。

“只是在健身房里?！?/p>

“唔，”杰克說(shuō)，“跟那個(gè)小伙子較量，我需要好運(yùn)氣?！?/p>

“他不能打敗你，杰克。”士兵說(shuō)。

“我多希望他不能啊?！盵2]

小說(shuō)的開頭沒有故事背景和人物關(guān)系的交代，直接以對(duì)話的形式切入。再聯(lián)系題目《五萬(wàn)元》和對(duì)話內(nèi)容，似乎沒有什么直接關(guān)聯(lián)，對(duì)話以詢問(wèn)的口氣開始，逐步將“杰克”“沃爾科特”“我”“士兵”一系列重要人物引出，人物之間的關(guān)系也在對(duì)話中浮出水面?！拔摇薄敖芸恕薄笆勘碧幱谕粦?zhàn)線，“沃爾科特”是他們共同的敵人，這些信息通過(guò)簡(jiǎn)潔的對(duì)話展露出來(lái)，讓讀者在對(duì)話中直觀準(zhǔn)確地了解人物個(gè)性并把握人物關(guān)系，且不受背景信息的影響。

小說(shuō)以直接引語(yǔ)對(duì)話開頭的形式講述故事，能讓讀者在閱讀中達(dá)到一種現(xiàn)場(chǎng)觀看戲劇的效果，在傾聽對(duì)話中拋開修飾的外衣，真實(shí)地感受到人物的語(yǔ)氣態(tài)度，探索人物關(guān)系，沉浸式感受故事。

二、對(duì)話中刻畫真實(shí)的人物形象

“真實(shí)感來(lái)源于‘純粹’，要達(dá)到純粹，關(guān)鍵在于消除先入為主的‘應(yīng)該’和‘想當(dāng)然’。如果一個(gè)人不相信別人的話，又想在美學(xué)上達(dá)到勒內(nèi)·笛卡爾想在哲學(xué)上達(dá)到的高度，即追求最基礎(chǔ)、最原始的認(rèn)知起點(diǎn)，那么，‘應(yīng)該’和‘想當(dāng)然’就成了危險(xiǎn)的立足點(diǎn)。”[4]海明威在對(duì)話中克制自己情感的外露，基于自己對(duì)生活的細(xì)致觀察來(lái)刻畫故事中人物的一言一行，不會(huì)“想當(dāng)然”地安排人物對(duì)話作為“傳聲筒”，而是通過(guò)對(duì)話把人物最真實(shí)、最自然的一面展現(xiàn)出來(lái)。

如《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》，故事講述的是一位名叫羅伯特·威爾遜的狩獵向?qū)бI(lǐng)弗朗西斯·麥康伯及其夫人瑪戈在非洲叢林進(jìn)行狩獵之旅。

每個(gè)人物的話語(yǔ)代入角色中，沒有絲毫違和感。麥伯康作為“精通場(chǎng)地球類運(yùn)動(dòng)，在不少次釣大魚的比賽中創(chuàng)過(guò)紀(jì)錄”的美國(guó)富人，有著很強(qiáng)的自尊心，所以第一次捕獵顯露出的膽怯讓他覺得顏面盡失，他對(duì)威爾遜說(shuō)：“我對(duì)那獅子的事非常難受。不該把它擴(kuò)散出去，是不？”他希望在獅子面前臨陣脫逃這件事情能夠爛在威爾遜的肚子里，與此同時(shí)希望再次有機(jī)會(huì)向妻子證明自己的實(shí)力，從“我們明天要為你另外表演一場(chǎng)”就能感受到他急切想要獲得認(rèn)可，挽回自己在妻子瑪戈心中的男性形象。但是他的妻子瑪戈剛開始還為“他和她感到痛心”，可是過(guò)了二十分鐘，妻子又表現(xiàn)出一副無(wú)所謂的樣子，“干嗎不高興？我不是到這兒來(lái)找煩悶的啊”。其實(shí)此時(shí)麥伯康在妻子心中男性偉岸的形象早已崩塌。

對(duì)于瑪戈來(lái)說(shuō)，她與麥伯康的結(jié)合是金錢與美色的各取所需，“他們有健全的結(jié)合基礎(chǔ)。瑪戈長(zhǎng)得太漂亮，麥伯康舍不得同她離婚，而麥伯康太有錢了，瑪戈也不愿意離開他”。除此之外，他們沒有深層次的情感鏈接，所以當(dāng)麥伯康身上軟弱的氣質(zhì)被妻子發(fā)覺后，妻子沒有選擇包容他，而是表現(xiàn)出對(duì)他的鄙夷，并且對(duì)丈夫發(fā)出攻擊——“你是個(gè)膽小鬼”。麥伯康作為瑪戈的丈夫，面對(duì)妻子的出軌，沒有撕心裂肺的憤怒，他們之間的對(duì)話也證實(shí)了他們的婚姻更像是一場(chǎng)各取所需的交易。

對(duì)話的內(nèi)容完全符合人物心理與其生存狀態(tài)，真實(shí)自然的對(duì)話使得整個(gè)角色鮮活起來(lái)。對(duì)男性氣質(zhì)崇拜卻又不能放棄金錢誘惑的瑪戈，膽小但又想證明自己的麥伯康，在他們身上可以感受到人之為人的隱曲，并能夠理解他們的言行，在對(duì)話中感受一個(gè)真實(shí)的人物角色。

三、對(duì)話中揭示真實(shí)的情感

（一）在重復(fù)中揭示真實(shí)的情感

海明威對(duì)話中重復(fù)的形式顯化了人物深層次的真實(shí)意識(shí)活動(dòng)?！懊绹?guó)學(xué)者J·希利斯·米勒（J·Hillis Miller）的《小說(shuō)與重復(fù)》對(duì)重復(fù)理論進(jìn)行深入研究，他把重復(fù)總結(jié)歸納為三大類：第一類為細(xì)小處的重復(fù)，如語(yǔ)詞、修辭格、外形或內(nèi)在情態(tài)的描繪等方面的重復(fù)；第二類為較大處的重復(fù)，即一部作品中相同或相似的事件和場(chǎng)景的重復(fù)出現(xiàn)；第三類的著眼更大，指同一作家的不同作品中人物、主題和事件的重復(fù)，這種重復(fù)超越了單個(gè)的文本界限?！盵5]《橋邊的老人》則是第一類中的“細(xì)小處的重復(fù)”。小說(shuō)中戰(zhàn)火即將蔓延至橋邊，老人和“我”展開的對(duì)話全程圍繞動(dòng)物展開，老人在自己性命不保的情況下，擔(dān)心的不是自己的安全，而是他養(yǎng)的小動(dòng)物。

“沒家，”老人說(shuō)，“只有剛才講過(guò)的那些動(dòng)物。貓，當(dāng)然不要緊。貓會(huì)照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡(jiǎn)直不敢想?！盵2]

“可是”“怎么辦”“不敢想”這類詞語(yǔ)的重復(fù)以及由此組成的句子在這篇短短的小說(shuō)中出現(xiàn)三次，充分展現(xiàn)了這幾只動(dòng)物是老人在戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一的牽掛，然而趕上動(dòng)亂必須與動(dòng)物分別的他在“我”“怎么辦呢？”的重復(fù)中陷入對(duì)動(dòng)物們安危的深深憂慮中。從大的時(shí)代背景看，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，人類自身命運(yùn)陷入危機(jī)，動(dòng)物的生命安危早已被人們置之度外。人類關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利或失敗，權(quán)力的爭(zhēng)奪與交接。而在這位老人的世界中，“政治與我不相關(guān)”，在他的價(jià)值體系中，戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力、政治從來(lái)不是衡量一件事情是否重要的尺度，反而那幾只動(dòng)物是他內(nèi)心深處的精神寄托。

在小說(shuō)結(jié)尾，老人木然重復(fù)著“那是我在照看動(dòng)物”而沒有一個(gè)確定的傾訴對(duì)象，他和《祝?！分械南榱稚拔艺嫔?，真的”一樣，在絕望中發(fā)出自己的哀號(hào)，祥林嫂在向魯鎮(zhèn)的人傾訴自己痛苦經(jīng)歷時(shí)卻淪為人們的談資，麻木的看客無(wú)法共情祥林嫂的痛苦，全文中祥林嫂一共說(shuō)了4次“我真傻，真的”，從最初的尋求安慰到麻木訴說(shuō)再到最后的失語(yǔ)，祥林嫂一步步走向絕望，墜入死亡的深淵。老人和祥林嫂一樣在重復(fù)性的訴說(shuō)中傾吐自己的痛苦與無(wú)奈，向世界發(fā)出求救，無(wú)奈的是他們都處于社會(huì)的底層，多次的呼喚與求救也泛不起半點(diǎn)漣漪，與之而來(lái)的是夢(mèng)的破碎。

海明威的語(yǔ)言以簡(jiǎn)潔著稱，重復(fù)的話語(yǔ)必定透露出作者的創(chuàng)作意圖和價(jià)值判斷。 “他從民主主義的立場(chǎng)出發(fā)，在作品中妥善處理個(gè)人與全局、愛情與責(zé)任之間的矛盾?！盵6]大環(huán)境的戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)人對(duì)和平的渴求之間的矛盾之下，老人只能無(wú)力重復(fù)自己的需求，海明威對(duì)此也深表同情。海明威在對(duì)話的重復(fù)中揭示人物內(nèi)心的真實(shí)情感并展現(xiàn)自己價(jià)值觀，這也是他真實(shí)創(chuàng)作原則的展現(xiàn)。

（二）在省略中體味真實(shí)的情感

海明威提出：“角色說(shuō)的話要具備作家所強(qiáng)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫、風(fēng)味、情緒、含意。”[6]對(duì)話的描寫中，海明威舍棄了對(duì)人物情感的渲染，把人物的情感、態(tài)度隱藏在富有暗示性話語(yǔ)的冰山之下。所以理解海明威筆下文本對(duì)話需要高度的敏銳和反復(fù)地閱讀，如此才能揭開人物平靜對(duì)話的面紗，體會(huì)暗流涌動(dòng)的情感變化。

在《白象似的群山》中，整部小說(shuō)基本上由姑娘和男人的對(duì)話構(gòu)成，對(duì)話的內(nèi)容以墮胎為線索來(lái)展現(xiàn)二人對(duì)于要不要墮胎問(wèn)題的心理斗爭(zhēng)。表面上看是男女主人公針對(duì)酒的味道展開討論，但是在細(xì)讀過(guò)程中，我們可以感受到二人存在著不可調(diào)和的矛盾，且都有著各自的小情緒。姑娘說(shuō)酒的味道“甜絲絲的就像甘草”，而接下來(lái)男主人公試圖將這一話題轉(zhuǎn)移到墮胎上，“樣樣?xùn)|西都如此”，其實(shí)真正想說(shuō)的是墮胎也會(huì)像這酒的味道甜絲絲的。姑娘對(duì)此所暗含的深意心知肚明，她的回答前半部分看似是贊同男人的看法，但是后面姑娘話鋒一轉(zhuǎn)，又換了一種比喻，“簡(jiǎn)直就像艾酒一樣”，艾酒是一種苦酒，這與前面“甜絲絲的像甘草”相矛盾，表明她對(duì)男人發(fā)言的諷刺以及不滿。而男人這時(shí)候也聽出她的言外之意，但他不知如何扭轉(zhuǎn)姑娘的心意，惱羞成怒，只得讓姑娘“喔，別說(shuō)了”，后面男人勸說(shuō)無(wú)效只好順著女人的話說(shuō)下去：“好吧，咱們就想法開心開心吧?！笨梢钥闯瞿腥说耐讌f(xié)是無(wú)奈的。在這一回合的對(duì)話中，男女主在深度交流的過(guò)程中，這些情緒變化都被隱藏起來(lái)，冰山之下的世界才是作者真正想要向讀者表達(dá)的東西。

在與契訶夫小說(shuō)《變色龍》中人物對(duì)話的對(duì)比之下，這種風(fēng)格更加凸顯。

《變色龍》中人物的對(duì)話主要圍繞“狗是誰(shuí)家的”進(jìn)行，人物對(duì)話情感充沛，情緒起伏明顯，沒有太多暗含性語(yǔ)言，從對(duì)話中能直接了解人物的性格。

文中奧楚蔑洛夫?qū)返娜枇R中“竟敢”“該死”“不要”“不許”這類帶有主觀情緒的詞語(yǔ)充斥在對(duì)話中，人物的憤怒情緒溢于言表，而且在對(duì)話中提示語(yǔ)“膽怯地問(wèn)道”“擠進(jìn)了人群?jiǎn)柕馈睂⑷宋锏纳駪B(tài)動(dòng)作也呈現(xiàn)出來(lái)，使得對(duì)話傳遞的信息更加豐滿，使讀者在理解人物話語(yǔ)的內(nèi)涵上有更多的抓手，將巡警的膽小怕事、民眾的愛湊熱鬧天性展現(xiàn)得一覽無(wú)余。此外在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上，契訶夫多次連用“！”“？”這樣帶有明顯情緒的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，更能讓讀者直觀地感受到人物強(qiáng)烈的情緒變化，而正是這種直白、態(tài)度鮮明的對(duì)話讓奧楚蔑洛夫“變色龍”形象在反轉(zhuǎn)中更加鮮明深刻，使得作品富有喜劇色彩。

相比于《白象似的群山》，在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上，《變色龍》“？”“！”的大量連用與《白象似的群山》“，”“?！钡闹?jǐn)慎使用形成對(duì)話場(chǎng)域“熱”與“冷”的鮮明對(duì)比，在海明威平淡的語(yǔ)句下，人物情緒也被隱藏在每個(gè)字詞中間。二者都運(yùn)用直接引語(yǔ)，“直接引語(yǔ)中的人物對(duì)話：一種是交流型，即通過(guò)閑聊、辯論等方式達(dá)到人物之間的互相了解和對(duì)故事、對(duì)世界的逐步認(rèn)識(shí)。這種對(duì)話的言辭大都具有明確的含義，人物在對(duì)話中獲得共識(shí)。另一種為含混型，即人物的話語(yǔ)中包含著多重意義或可作各種各樣的理解，人物在對(duì)話中未達(dá)到真正的交流。”[3]顯然《變色龍》的對(duì)話屬于“交流型”，《白象似的群山》屬于后者，屬于“含混型”的對(duì)話，二人的對(duì)話富有暗示性，在表層討論的對(duì)象只是一個(gè)指代，真正內(nèi)心的交流與復(fù)雜的情緒交織在表層的討論之下等待發(fā)掘，實(shí)際上是將人物內(nèi)心的波瀾壯闊深藏于平靜的水面之下，如同冰山一角，只展現(xiàn)出一小部分，而更大的部分則隱匿在水下，留給讀者無(wú)限的想象空間。

綜上，在海明威的小說(shuō)中，對(duì)話不僅是故事的載體，更是真實(shí)性的堅(jiān)守者。他巧妙地運(yùn)用對(duì)話這一形式，讓故事自然而然地流淌而出，每一句對(duì)白都經(jīng)過(guò)精心雕琢，既保留了生活的原汁原味，又蘊(yùn)含著作者深刻的用意。這種分寸感的把握，使得對(duì)話不僅傳達(dá)了表面的信息，更在字里行間透露出人物的性格、情感和動(dòng)機(jī)。讀者在品味這些對(duì)話時(shí)，仿佛能夠穿越紙背，窺見角色內(nèi)心深處，了解人物的真實(shí)意圖和情感。

作者簡(jiǎn)介：余增艷（2002—），女，碩士研究生，研究方向?yàn)閷W(xué)科語(yǔ)文。

注釋：

〔1〕熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)： 新敘事話語(yǔ)[M].王文融譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

〔2〕海明威.海明威短篇小說(shuō)全集（上）[M].陳良廷，蔡慧，等譯.上海：上海譯文出版社，2011.

〔3〕胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

〔4〕楊敬仁.海明威研究文集[M].南京：譯林出版社，2014.

〔5〕米勒.小說(shuō)與重復(fù)[M].王宏圖，譯.天津：天津人民出版社，2008.

〔6〕董衡巽.海明威研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，1980.