獨(dú)腎女人

李杰

1

女人有病，腎衰竭，懨懨地杵在陽(yáng)臺(tái)。

晌午，陽(yáng)光移過(guò)來(lái)，準(zhǔn)時(shí)向這矮舊的陽(yáng)臺(tái)布施它的溫暖，順便擁抱這疾病纏身的女人。她住三樓，不怎么出門(mén)。每次開(kāi)窗透氣，總呆怔著與窗外的椿樹(shù)對(duì)望，喃喃私語(yǔ)，仿佛傾訴著什么。透析五年來(lái)，身體里的氣力早被濾泵透空，真懷疑被透掉的不僅是尿液，還有自己的元神。兩條腿像灌滿棉花，一踩軟下一截兒，嚇得她輕易不敢邁步，出門(mén)屁股便長(zhǎng)在電動(dòng)車(chē)座上。那是姐姐送她的二手車(chē)。

那棵椿是她的“樹(shù)洞”和“閨中密友”，傾聽(tīng)過(guò)她太多的憂傷和無(wú)助。樹(shù)比人強(qiáng)，守著這些隱秘，毫無(wú)負(fù)擔(dān)地茁壯成長(zhǎng)。它偎著墻，個(gè)頭猛躥，蓋過(guò)她的陽(yáng)臺(tái)，再翻一層，躍上五樓，直沖房頂，將整棟樓的動(dòng)靜，盡收眼底。

椿樹(shù)犯了魔怔，女人老這樣說(shuō)。

她是說(shuō)，椿樹(shù)和這怪年月珠胎暗結(jié)，鬼使神差披掛上一身“葡萄串子”，一嘟嚕一嘟嚕顯擺著。椿樹(shù)還結(jié)果子？風(fēng)來(lái)，它就搖蕩。蕩得滿身“釵環(huán)”那個(gè)騷勁兒呀，像個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的妖精，朝偉岸的男人——樓房，不斷拋媚眼兒。

要你嬌嗔，真不怕折了腰肢。

女人膻它。

她不喜歡它太妖精，卻記得自己當(dāng)年是妖精。年輕時(shí)她可真美，走起路來(lái)，也這樣腰肢扭擺，花枝亂顫。他，就是被她那妖精樣兒迷住的?，F(xiàn)在，她無(wú)法再妖精，透析偷走了她的妖氣，淘洗得她敗了顏色，再怎么看也不像朵花兒。左胳膊長(zhǎng)期插管，鼓起一串“肉瘤”，夏天也不得不攏起長(zhǎng)袖。她恨妖精，妖精勾跑了他，扔下她和孩子們。孩子們一上學(xué)，她連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，蝸居在空蕩蕩的破屋子里，只能和樹(shù)說(shuō)話。

她又看向椿樹(shù)。樹(shù)葉慌亂地掀動(dòng)，“嘩啦啦”——像一片躍動(dòng)的魚(yú)苗兒，翻騰在快干涸的水里，爭(zhēng)搶著緊巴巴的救命水源。她咂咂嘴，舔舔干燥的唇，把杯子湊近，小心抿下一小口，嚴(yán)格控制著飲水量。

樹(shù)下，大媽們照例圍圈打牌，這是院子里多年來(lái)的老傳統(tǒng)，清一色的夕陽(yáng)紅。她曾一度混跡其間，五毛一局，混時(shí)間。當(dāng)然，那是身體好一點(diǎn)時(shí)，她還能常下樓?？刹?，除了病和窮，手握大把的“閑”的她，和老年人湊一堆似乎很搭。其實(shí)，現(xiàn)在的她連老人們的體力都不濟(jì)，打牌的精力也弱了。

樓是危房，五層，說(shuō)拆待拆的，卻總不見(jiàn)落實(shí)。女人倒是等得急。十年前，她和男人花17萬(wàn)買(mǎi)下這房，進(jìn)城安家落戶，圖孩子上學(xué)方便。十年過(guò)去，錢(qián)越掙越難，手里的積蓄越花越少，房子越來(lái)越破，可價(jià)格竟翻了四五倍，飆到70多萬(wàn)。男人很是得意，為自己投資的眼界傲驕。

女人懶得理他。她只盼著拆遷，拆了房，賠了錢(qián)，她才有錢(qián)換腎。她天生獨(dú)腎，年輕時(shí)身體尚無(wú)異樣，也并不知自己只有一個(gè)腎。腎臟出現(xiàn)問(wèn)題是拼二胎生兒子時(shí)的事，那年她剛滿三十四歲。一顆腎，70萬(wàn)夠了吧。哎呀，哪兒那么貴？40萬(wàn)吧。嗯，余下30萬(wàn)，足夠?qū)Ω犊古懦獾馁M(fèi)用。何況她天生獨(dú)腎，只需一顆腎源。這回先天缺陷反倒成了優(yōu)勢(shì)——省錢(qián)。

每周透析兩次。每次四個(gè)小時(shí)，躺在病床上，透著透著就睡過(guò)去，一覺(jué)醒來(lái)，護(hù)士開(kāi)始拔針沖管，系止血帶。她稱(chēng)體重，看透出去幾斤水，做好記錄。然后獨(dú)自下樓，騎車(chē)，回家給放學(xué)的兒子做飯。圓珠筆芯粗的穿刺針頭，從皮肉里插進(jìn)拔出的，血，水流般出去，鮮紅地奔跑在血管里，經(jīng)過(guò)透析器魚(yú)鰓般的濾網(wǎng)，變得潔凈，最后再經(jīng)過(guò)各種液體，配比好電解質(zhì)重新回流進(jìn)體內(nèi)。她覺(jué)得那機(jī)器已成為她身體的一部分，一個(gè)比她形體還要龐大的體外器官。她如此依賴(lài)它，它就是她的男人，為她續(xù)命，關(guān)乎她的生她的死。不，它比男人還重要，男人的離開(kāi)要不了她的命，可她的命卻一點(diǎn)也離不開(kāi)這機(jī)器。

早年他們假離婚，扯了證。倒不是為囤房，他們就是地道的農(nóng)民工，也不是那炒得起房的主兒。怨男人，開(kāi)網(wǎng)吧和人斗毆犯了事兒，要賠償。離婚，是為保財(cái)產(chǎn)。后來(lái)腎壞了，便弄假成真。最初，男人還擱家住，她患病兩年后，他徹底搬出門(mén)，現(xiàn)在又找了個(gè)小妖精，一塊在外打拼著。假離婚成了真離婚。

妖精，這世道妖精多，好好的家都叫妖精禍害了，何況她這塌了半邊兒的。一兒一女要上學(xué)，暫由她帶。唉，她帶著也是力不從心，可別無(wú)他法。他和小女人在鄉(xiāng)下承包荷塘，養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蝦，自己都顧不上，哪管得上孩子？話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)初進(jìn)城，不就圖個(gè)教育資源好，才買(mǎi)了這破得要塌的學(xué)區(qū)房嗎？她不得不堅(jiān)守陣地。

是夠破的。她把房子上上下下又打量了一圈：窗框裂了，墻皮起堿，地面翹皮，水管生銹……管他，好歹價(jià)翻了好幾番。想到這兒，女人眼里又一星兒亮。

哎，天殺的，真后悔聽(tīng)他的鬼話，被哄暈了頭，非要硬拼二胎生什么兒子，傷了唯一的腎。現(xiàn)在腎壞了，人衰肉垮臉無(wú)色，兒子有什么用？?jī)鹤右矝](méi)能拴住他。移植一顆腎，70萬(wàn)足夠了吧？40萬(wàn)吧，嗯，40萬(wàn)……她又老生常談地設(shè)置一個(gè)問(wèn)題，再?gòu)男睦锱醭龃鸢浮７捶磸?fù)復(fù)，問(wèn)題和答案總是雷同，沒(méi)有新意和變化，但多少能起一點(diǎn)平復(fù)心緒的作用，日子就在這自問(wèn)自答，自圓其說(shuō)中流淌過(guò)去。

心情好時(shí)，她站在陽(yáng)臺(tái)看椿樹(shù)，看著看著就看出病愈的希望來(lái)。幾個(gè)月來(lái)，已分不出到底是在看樹(shù)，還是在看自己的病——腎病和心病。

椿樹(shù)結(jié)果子，吉兆？女人的心思飛一下。她有些迷信，盼它是個(gè)吉兆，也總習(xí)慣性地在生活中尋找一切蛛絲馬跡的吉兆，并將這“吉”和自己的病及時(shí)關(guān)聯(lián)上。椿樹(shù)還能掛串子，我的病就不會(huì)好嗎？她盼奇跡出現(xiàn)，盼病突有起色，說(shuō)不準(zhǔn)哪天一早一睜眼，它就沒(méi)了。想到這兒，心底又燃起希望。不迷信又能怎樣，不迷信到哪兒去找吉兆？

她攤開(kāi)自己的生活，一寸一厘翻揀，全是霉點(diǎn)，哪有半根紗的吉相？

不順心時(shí)，她又對(duì)著它疑惑：長(zhǎng)不成器的，椿樹(shù)啊，長(zhǎng)吧，你當(dāng)自己是誰(shuí)啊，蘋(píng)果葡萄?。窟€想結(jié)串子，看把你嘚瑟的，長(zhǎng)長(zhǎng)就氣死掉的?？纱粯?shù)偏偏忤逆她的見(jiàn)識(shí)，眼見(jiàn)著那招搖顯擺的“葡萄串子”，一嘟嚕一嘟嚕越發(fā)出挑得豐滿，顆顆醒目，鼓脹如女人待乳的奶頭。明亮的光霰落在“葡萄粒”頂端，顆顆果兒閃著鉆，晶瑩得像奶頭上溢出的第一滴奶。這稀奇的長(zhǎng)法，前不久竟引來(lái)了媒體的關(guān)注，上了報(bào)紙電視。連過(guò)路的人，也專(zhuān)門(mén)繞道特意尋來(lái)看它。真像葡萄?。∷麄兛茨强脴?shù)，也順便掃一眼窗邊的她，卻沒(méi)誰(shuí)對(duì)她發(fā)出感嘆。是啊，她有什么好看？臉病懨懨，跟漂亮吸睛絕緣，跟可憐造孽搭界。可憐？可憐的人多了去，誰(shuí)還當(dāng)稀奇看。唉，我竟然不如一棵椿。女人灰心喪氣。想到這兒，淚便長(zhǎng)流如線，剪不斷。

哎，有聽(tīng)過(guò)椿樹(shù)結(jié)果的嗎？她問(wèn)了一句。

女兒站在陽(yáng)臺(tái)上，并不作答。今天學(xué)校放假半天，上高一的她已高過(guò)了自己，那張臉長(zhǎng)著男人的五官，像他，個(gè)頭也不屬于她這小巧玲瓏的體形。

真是奇怪，香椿結(jié)“葡萄”，活到39還沒(méi)聽(tīng)過(guò)哩，嘿嘿。女兒也盯著那樹(shù)上的果串子，歪來(lái)仰去地瞅。她繼續(xù)挑話頭兒，希望能穿進(jìn)女兒心眼兒里，好達(dá)成簡(jiǎn)單的對(duì)話。

女兒皺皺鼻子，滿臉鄙夷，不耐煩地掐斷她的一廂情愿，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。留她一人，隔窗繼續(xù)看椿樹(shù)。

真是個(gè)死不省心，不懂事的妮子。高中學(xué)業(yè)那么緊，輕易不放假，好不容易回趟家，啥事不做，對(duì)她這病媽不拿正眼看，反把那樹(shù)果子當(dāng)稀奇瞅。她不由在心里罵：死妮子，有什么好看的。夏至過(guò)了，你還想揪一把炒？揪不得。入夏，椿葉老得發(fā)臭，下不得口，只有三月椿芽?jī)翰女?dāng)菜，嫩得泛水。那時(shí)，香椿可貴，兩小把也要5元，城郊的老太太們一籃子一籃子提來(lái)賣(mài)。她可買(mǎi)不起，幸好窗前有它，打了牙祭。椿芽?jī)海魂慌酰难坌澇稍卵纼?。那葉兒，就是個(gè)被揪的命，春天愣頭愣腦地一長(zhǎng)一蓬蓬，揪完再長(zhǎng)，長(zhǎng)了再揪，剁碎拌蛋汁攪勻，就油在鍋里一煎，那個(gè)香哦……襄陽(yáng)人愛(ài)這口兒。

她揣摩女兒一準(zhǔn)兒也想吃這口。

美美，媽媽給你做腌香椿炒雞蛋，你最?lèi)?ài)吃椿葉炒蛋。

不吃，誰(shuí)吃腌的椿葉，一股霉味兒。誰(shuí)愛(ài)吃霉？女兒的話陰陽(yáng)怪氣，怎么聽(tīng)都不耳順。霉，暗戳戳說(shuō)自己啊，還有誰(shuí)比她更霉？

端在胸前的手，掉了一下，滑落至褲兜，整個(gè)人像被閻王收去了魂，傻杵在廚房門(mén)口。小蹄子。她忍這丫頭半年了，各種挑剔，各種沒(méi)好聲氣，各種刁難耍寶要錢(qián)的名堂，怪她的病拖累了家。

這是自己養(yǎng)的肉，活脫脫養(yǎng)出個(gè)小仇人？

她終于散了架，再也撐不住，瘋子般撲過(guò)去，一個(gè)嘴巴甩得響亮，“啪——”空氣靜止，一秒緊繃橫亙?cè)谒团畠褐g，好冷的一秒，妮子的臉上豁然五根手指印。她哪兒有這么響亮的力氣？這些力氣不曉得是從哪兒臨時(shí)偷來(lái)的，還是她身體里長(zhǎng)出來(lái)的？

吃“霉”，誰(shuí)是“霉”，給老子說(shuō)清楚，翅膀沒(méi)硬，毛沒(méi)長(zhǎng)全的東西。她把手指戳向女兒的鼻子。呸，叫你不吃“霉”，吃不吃，吃不吃？

妮子粉嫩的小臉漲成牛肉色?！班搿鼻啻浩诘目裨晗褚桓鸩耦^，“嗖”地擦亮一蓬邪火，“呼——”一把推出去，攘得她一個(gè)趔趄，“嘭——”飛了，重重抵在墻上，半天動(dòng)彈不得。不過(guò)是個(gè)紙皮糊的人。飄輕，經(jīng)不住那一推搡。沒(méi)估防女兒已長(zhǎng)出這么一把好力氣，行啊，十六歲，可以打親娘了。她就那么愣愣地被“釘”在墻上，任由重力拽著往下滑，像個(gè)脫鉚的畫(huà)框，“哐——當(dāng)——”順墻壁重重溜下，癱坐在地，潰散成一攤水。

2

她給自己添了身新衣——睡衣。

這兩年，除睡衣她已很久沒(méi)買(mǎi)新衣。在家睡衣，出門(mén)睡衣，醫(yī)院透析睡衣，上街買(mǎi)菜還是一身睡衣。都是那種廉價(jià)的，狗市泛濫成災(zāi)的款——地?cái)傌洝１∷?，絨睡衣，夾棉睡衣，一年四季的都齊全。無(wú)一例外，全都長(zhǎng)袖。就連夏天，也穿紗線稀薄如湯水的長(zhǎng)袖睡衣，仿佛她已病得不知冷熱。

睡衣，讓她從人群中分離，成為另類(lèi)。睡衣和它的質(zhì)地，向每個(gè)人劇透著她的生活：這是個(gè)不工作的女人，她可以24小時(shí)裹睡衣。她的臉色如實(shí)訴說(shuō)著身體的狀況：這是個(gè)不健康的女人，怕是患上什么病，活得勉強(qiáng)，絕非什么養(yǎng)尊處優(yōu)的全職太太。

是啊，超市促銷(xiāo)員還統(tǒng)一著裝，菜場(chǎng)還要求菜農(nóng)罩上紅馬甲，上面還醒目地打著“××菜場(chǎng)”的標(biāo)識(shí)。賣(mài)菜怎么了，賣(mài)菜的都比她強(qiáng)，那都算人在職場(chǎng)。

她呢？就是個(gè)廢物。

沒(méi)錢(qián)置辦衣服，也沒(méi)工夫講究美丑。睡衣，是最實(shí)惠的，她的活動(dòng)半徑：家，醫(yī)院，菜場(chǎng)。這三者的位置相連，構(gòu)成一個(gè)牢靠的三角形，邊長(zhǎng)穩(wěn)固在100米左右的距離，支撐起她的生活。這是命運(yùn)的手掌布下的“天羅地網(wǎng)”，她逃不出去的。再逃，能逃脫那臺(tái)機(jī)器的掌控？每周兩次，她得乖乖地老實(shí)地去。一開(kāi)始出門(mén)進(jìn)門(mén)還換衣服，后來(lái)嫌麻煩，也沒(méi)力氣再折騰，索性就睡衣到底。反正一進(jìn)門(mén)就累得要躺，去醫(yī)院也是躺，到菜場(chǎng)就是買(mǎi)把菜，偶爾割兩斤肉的工夫，來(lái)去一二十分鐘，說(shuō)上街，充其量也就算“虛晃一槍”。

誰(shuí)認(rèn)識(shí)她，誰(shuí)在意她？一個(gè)外來(lái)戶，離異的患重疾的單親媽媽?zhuān)@城市又有多少實(shí)質(zhì)聯(lián)系呢？不過(guò)就是個(gè)邊緣人中的邊緣人而已。

睡衣包裹的她，混雜在人群里，就像一片夏天的黃葉，突兀地躋身于應(yīng)季的厚重而健康的綠蔭里，在本該也屬于它的季節(jié)，過(guò)早地衰敗了芳華，提前衰黃。她這片“黃葉”，同樣醒目、扎眼，極不協(xié)調(diào)，卻又輕微到無(wú)礙觀瞻，仿佛從來(lái)就不曾是生活的風(fēng)景。

她松一下止血帶，把袖子趕快攏嚴(yán)實(shí)，生怕旁人看見(jiàn)，又翹首望幾眼校門(mén)口，她要等兒子放學(xué)。兩指寬的止血帶，箍在小臂上像供奉的符咒，不能輕易摘下，即便胳膊發(fā)麻，屈伸僵硬，也必須忍受。一旦疏忽，出血不止，命就沒(méi)了。她小心地每隔兩小時(shí)松一點(diǎn)，天黑前松完，待穿刺孔完全閉合，才敢取下。兒子讓放學(xué)去接他，她體力不行，只能每周五透析完，勉強(qiáng)滿足一次他的小小愿望，平時(shí)都是孩子獨(dú)自上下學(xué)。好在學(xué)校離家近，出家屬院，一拐彎就到，她也不用太擔(dān)心。

兒子9歲，上三年級(jí)。得病那年他才4歲，她多么不甘心也不舍得死啊，她不接受尿毒癥晚期的診斷結(jié)果，逼著男人把手里不多的存款取出十萬(wàn)，跑北京上海武漢，一遍遍檢查復(fù)查。腎衰竭，腎衰竭，還是腎衰竭。老天爺并不因她的不甘心而網(wǎng)開(kāi)一面。34歲，她才34歲啊，一個(gè)女人的花期怎么可以說(shuō)完就完？她不服。抓中藥，吃西藥，折騰大半年，身體仍一天天腫脹起來(lái)，尿液從能擠出一點(diǎn)，到后來(lái)一滴也排不出，就用了短短數(shù)月。直到有天，男人再不肯掏錢(qián)，不耐煩地吐出一句“你這零件估計(jì)都?jí)耐炅恕保男牟畔駢K寒透的冰，被錘子“砰”的砸得稀巴爛，碎裂一地，透涼涼地死了。透析半年后，她徹底認(rèn)了命。

錢(qián)花了，病卻無(wú)起色，兩孩子還要養(yǎng)，生活還得繼續(xù)。她沒(méi)工夫再想自己。就和男人，在巷子口擺了個(gè)流動(dòng)小攤，做蛋仔賣(mài)，兜售給往來(lái)的學(xué)生娃兒。晚上，又不怕累地去北街趕夜市，一天下來(lái)也有一兩百的收入。運(yùn)氣好時(shí)，逢周末北街人流量大時(shí)，還能掙上400來(lái)塊。夏天，再捎帶上蓮蓬，收入會(huì)再有增余。反正，只要不往心里擱病的事，日子也風(fēng)平浪靜，煙火人間地過(guò)著。唉，若非病情惡化，無(wú)法陪男人出攤掙錢(qián)沒(méi)了活路，男人就不會(huì)外出打工，那樣的話，就沒(méi)小妖精啥事了吧。

她已走不動(dòng)路，上樓更是吃力。兒子懂事地把肩膀湊近，媽媽你搭著我上樓，我馱著你一點(diǎn)兒，這樣你省些力。她的淚簌簌落下，兒子，你怎么這么懂事，懂事得叫媽媽心疼。女兒則不一樣，嫌棄她，前后腳走，也從不管她，上樓總離她丈把遠(yuǎn)，走得快快的，生怕沾了她。心里好難過(guò)。丫頭的這態(tài)度，比男人扔下她還叫人難受，像小獸尖利的獠牙毒辣地嚙咬她，前一秒還在母獸的懷里吮著奶，下一秒便翻臉不認(rèn)人。她心里流血，痛得要死也倒不出苦來(lái)。這是她養(yǎng)的啊，她把她嬌生慣養(yǎng)到11歲才得上這病，相比兒子，她太對(duì)得起這個(gè)女兒了。女兒是她捧在手心里長(zhǎng)大的，出門(mén)肩扛懷抱，好吃好穿地供著，就是節(jié)衣縮食，過(guò)年過(guò)節(jié)也給她的老師們表示，只希望學(xué)習(xí)上她能被多關(guān)照。而兒子呢？四歲就自己上樓下樓，出門(mén)單獨(dú)走。她抱不動(dòng)了啊。上學(xué)她連老師的面兒都難見(jiàn)一回。今非昔比，她有心無(wú)力。

嬌兒無(wú)孝，嬌兒無(wú)孝。這話沒(méi)錯(cuò)。哎，她的命。

兒子問(wèn)，媽媽你怎么總穿睡衣，別人都不這樣。

她喉嚨哽塞，慌亂地滾吞下口水，佯裝平靜地說(shuō)，媽媽出門(mén)進(jìn)門(mén)就100米的距離，換來(lái)?yè)Q去，麻煩。說(shuō)完，扭頭去做別的，不管這答案兒子信不信服，反正她無(wú)力再解，先搪塞了再說(shuō)。

她的左臂做了動(dòng)靜脈內(nèi)瘺，透析插管的專(zhuān)用路徑。一緊張，便習(xí)慣性地緊捂它，仿佛那是她身體的一塊膿肉，最不可示人的穢物，被看一眼，就剜走一半她活下去的勇氣。五年了，17G的穿刺針雷打不動(dòng)，一周兩次地在此剪徑筑寨，長(zhǎng)期開(kāi)合，進(jìn)針的口子便不再痊愈，肥大增生，鼓起紫烏的“肉瘤”，像一粒粒半熟的“桑葚”，又像開(kāi)水燙起的一串鼓脹的血泡。她選擇左臂做動(dòng)靜脈漏，是為了惜下右臂來(lái)扛起生活。右手是主勞力，左手是吃閑飯的，沒(méi)理由心疼它。

剖魚(yú)，男人昨天送來(lái)的。兒子愛(ài)吃魚(yú)。他也不是專(zhuān)門(mén)送，繁殖期過(guò)了，魚(yú)塘里可以起一些魚(yú)，每周他會(huì)來(lái)后面菜市場(chǎng)賣(mài)，隔三岔五給他們娘仨拿兩條。昨天，他帶小女人一道來(lái)的，中午在她這兒簡(jiǎn)單吃了頓飯。她已經(jīng)麻木無(wú)感。關(guān)于他和小女人的事，這道生活里繞不過(guò)的“風(fēng)景線”，早已坦然接受，不尷不尬地相處著。哎，有病就只想病，想方設(shè)法活，其他想不了的，就不想。接受。管不起，何必徒勞傷自己的心神？

兒子就著魚(yú)湯，狼吞虎咽下兩大碗米飯，她心疼地把魚(yú)肚子肉夾給他，兒子卻懂事地說(shuō)，媽媽?zhuān)愠贼~(yú)肉，你有力氣才能管我，我是小老虎，力氣可大著呢，嘿嘿。說(shuō)著舉舉胳膊，沖她咧嘴一笑，黑溜溜的瞳仁里閃著晶光。她的心，被那光芒照著，一陣瓦亮又一陣刺痛。低下頭，噙緊淚不讓它落下。她也得是兒子的燈啊，她也要是亮的。

飯后兒子做作業(yè)，她拿一條魚(yú)下樓，送給一樓的康奶奶。她的摩托車(chē)、電三輪都放在人家的門(mén)口，充電線就綰在人家墻上，常有攪擾。老人家和善通透，從無(wú)埋怨。做人要知道別人的好，她無(wú)以為報(bào)，偶爾拿條魚(yú)回敬一下，再陪著嘮嘮嗑，老奶奶便很高興?？的棠贪耸?，一人獨(dú)居，請(qǐng)了個(gè)鐘點(diǎn)工做飯打掃衛(wèi)生，兒女們周末過(guò)來(lái)看看?？的棠绦奶鬯ｉ_(kāi)導(dǎo)她，人生不如意事常八九，想開(kāi)點(diǎn)啥都不是事，姑娘啊，一定要堅(jiān)強(qiáng)，你活著一天就是孩子們一天的福氣。

每次跟老人家坐一會(huì)兒，聊一聊，心情總能從灰蒙蒙轉(zhuǎn)晴。好比從母親的懷里重新長(zhǎng)出一個(gè)她來(lái)，嶄新的健康的她。邁著的步子，仿佛也注滿力量，一步一階堅(jiān)定地走上去，走進(jìn)那個(gè)家，走進(jìn)日復(fù)一日陳舊的生活。

她必須堅(jiān)強(qiáng)，必須是自己的菩薩。自己渡自己。

3

五月，小龍蝦成熟第一批。男人和小妖精打電話讓去嘗鮮。

她還在猶豫中，女兒便心急地奪過(guò)手機(jī)一口應(yīng)下。死妮子，早被小妖精幾件衣服、幾根發(fā)帶收買(mǎi)了心肺，互加微信，和人家聊得比親媽還親。一聽(tīng)這消息，恨不得長(zhǎng)出翅膀一下飛過(guò)去。這個(gè)受人“恩惠”的小冤家，放個(gè)五一假，滿心想的全是玩和野。兒子在一旁，悶悶地不言語(yǔ)，把小心思揣緊，生怕惹媽媽不快。其實(shí)，他喜歡那兒的游樂(lè)園，男孩子天生的挑戰(zhàn)欲，讓他愛(ài)著一切攀爬運(yùn)動(dòng)。荷塘所在的臥龍村，以近鄰的地理優(yōu)勢(shì)，囊括了襄陽(yáng)人郊游的大把熱情。游樂(lè)園，農(nóng)家樂(lè)，荷塘垂釣，這些村里新開(kāi)發(fā)的旅游項(xiàng)目，生意不錯(cuò)。那個(gè)幾十米高的繩網(wǎng)闖關(guān)，是兒子的最?lèi)?ài)，他像只猴子爬得又快又高，仿佛身體里閉關(guān)已久的野性全部解封，加倍釋放。那才是9歲孩子該有的樣兒啊。她的心，尖銳地“硌”了一下。兒子懂事，哪怕玩性再濃，太陽(yáng)一偏西。媽媽只一聲喊，便把那502膠似的玩勁兒，利落地從攀爬網(wǎng)上撕掉，跟她回家。

她不會(huì)叫人嫌棄他們娘仨的，不請(qǐng)決不自來(lái)，不做挽留絕不多蹭一頓飯菜。她更怕兒子玩得汗透衣服，受涼感冒。怕自己被傳染，這病懨懨的身子骨，經(jīng)不起折騰，萬(wàn)一被傳染，她可不能輸液。

背越來(lái)越駝，胸前墜著塊鉛坨，重重地拽拉雙肩，身體往前折疊得像一只漸合的掌，仿佛要緊握那疼。醫(yī)生說(shuō)是心包膜積水惹事兒，透析不凈的一部分雜質(zhì)，淤積胸腔，隨重量和體積的增加，心肺功能被壓迫，也是她駝背的根本原因，建議住院做小分子透析，自費(fèi)的那種。她做不起啊，沒(méi)錢(qián)，男人并不好好給她錢(qián)。她的臉色已呈土黃，毫無(wú)血色，因毒素侵蝕滲出陳年的腌漬感，舊如臘肉。大分子遠(yuǎn)不如小分子透析徹底，但費(fèi)用國(guó)家全報(bào)，自個(gè)兒不掏一分，每月5000元大病救治款，按時(shí)打進(jìn)卡，一透一扣費(fèi)，只是用不完也無(wú)法截留以做它用。生活則靠低保，社區(qū)幫忙落實(shí)的，每月大人500元，孩子各100元，共700元?？窟@700元，她掰著指頭一頓米一頓菜地?cái)?shù)著，娘仨勉強(qiáng)度日。

得和男人談?wù)?。談?wù)勥@病，談?wù)勫X(qián)，談?wù)労⒆拥膿狃B(yǎng)費(fèi)。干嗎不談，離婚本就是個(gè)假的，他說(shuō)真就真了？孩子靠她帶，魚(yú)塘的承包款也是她從娘家借的，憑啥掙的錢(qián)不好好拿給她。就算分紅，就算利息，大頭也該她得啊。過(guò)古隆中不遠(yuǎn)，便到臥龍村。8路車(chē)像一艘駛往春天的方舟，沿檀溪路晃悠悠向前，麥苗青青菜花兒黃，春色蕩漾，她大口吮吸這帶著甜味的春天。屬于她的，不多了。9：50，不早不晚，正是時(shí)候。姐弟倆你追我趕跑在前面，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。荷葉的清香四處流淌，朝鼻孔里灌，浸泡得五臟六腑好不爽快。游樂(lè)園里人頭攢動(dòng)，那些幸福的城里孩子，被全家簇?fù)碇亲o(hù)著快樂(lè)地嬉戲。兒子追姐姐跑過(guò)去，忍不住扭頭探望。她假裝沒(méi)看見(jiàn)，不敢接應(yīng)那渴望的目光。是啊，一個(gè)窮孩子偷藏的念想，不是她這廢物媽媽該及時(shí)“看見(jiàn)”的。不是嗎？幾十元的門(mén)票錢(qián)，在她面前，是一天兩天的生活開(kāi)銷(xiāo)：幾斤水果，一袋面粉，一塊肉，一次學(xué)習(xí)資料的費(fèi)用。她得把它們?cè)陉蓭装甑幕A(chǔ)上，再掰成幾瓣地用。當(dāng)然，玩還是要讓兒子玩，女兒也一起。既然都站在他們的地盤(pán)上了，那么掏這筆錢(qián)的，就不該是她這個(gè)病媽。

男人和小妖精買(mǎi)水去了。她在老地方取鑰匙打開(kāi)門(mén)，把帶來(lái)的烤鴨、油炸蘭花豆、五花肉、蘋(píng)果和梨放在灶臺(tái)上?？绝啞⑻m花豆給男人下酒。水果是為小妖精買(mǎi)的，她愛(ài)吃，五花肉則是中午的主打菜。

喘口氣。看著這些東西，她突然覺(jué)得自己可笑。

走親戚？腦子里斷片兒幾秒。是嘍，走親戚。好笑，于是真的苦笑兩聲，自我解嘲：不是親戚，那是啥？

比起對(duì)自己、對(duì)他倆，她算慷慨大方了。

大黑狗，熱情地?fù)湎騼鹤雍湍葑?，親昵地討食。好久不見(jiàn)，大黑直起身，狗爪子搭上妮子的肩，舌頭吐得老長(zhǎng)。狗是妮子十歲時(shí)養(yǎng)的，有感情，若不是魚(yú)塘防賊，是不會(huì)讓男人牽來(lái)的。妮子伸手來(lái)拿鴨頭喂它，女人就是一巴掌，蹙著眉厲聲呵斥：亂碰什么，鴨頭不許動(dòng)，人都舍不得吃，還去喂狗？妮子疼得手一縮，噘嘴皺鼻子，一臉不滿：從小鴨頭不都是它的嗎？她恨得兩眼一翻白：那是從小，你多大了，從小你還有爹管呢，現(xiàn)在只有病媽?zhuān)憧珊煤糜涀×?，你就是從小給慣使壞了，自己寶貝自己。她邊說(shuō)，手指邊在空中打著哆嗦。上次一場(chǎng)大戰(zhàn)后，她哭鬧得樓上樓下鄰居都來(lái)勸，動(dòng)靜大得連居委會(huì)都出動(dòng)了。妮子自然被奶奶大媽們好好一番思想教育，之后，也是看她發(fā)火就犯怵。這會(huì)兒，不敢爭(zhēng)辯，悻悻閃出屋，邊上待著去了。

摘洗完菜，切好肉，米飯做上時(shí)，男人和小女人回來(lái)了。兩人合力抬著一大桶純凈水，很是吃力，與其說(shuō)是桶不如說(shuō)是罐，農(nóng)田搶旱的那種超大號(hào)白塑料水罐。嘖嘖，看你倆這費(fèi)的啥力，真不如自己鉆一眼機(jī)井，吃起來(lái)方便，地下水還不要錢(qián)咧。放下水罐，小妖精直起身，連連捶著后腰喊疼；男人呢，替小老婆捶了兩下，礙于她的存在，轉(zhuǎn)身去尋兒子，呵呵笑著摸了一把小伙兒的臉，父子倆便親密地說(shuō)上了。小女人湊近她，訴苦道：哎呀，姐姐，你不知道，現(xiàn)在地下水污染多嚴(yán)重，萬(wàn)一把我的身體也吃垮了，那可怎么辦？說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，她心里拉響警報(bào)，一陣急過(guò)一陣地響撞。“身體也吃垮”，是拿她的病作比呢。哼，她煩別人映射她的病人身份，心里隱隱不快，回敬道：小袁，我拔了你園里的白菜，哎呀，葉上全是蟲(chóng)眼，黃瓜好不容易尋了幾根細(xì)的，草都荒到膝蓋了，瓜秧沒(méi)咋結(jié)。她故意笑著調(diào)高嗓門(mén)，帶著不咸不淡的揶揄，偷瞟一眼男人。呵呵，摘吧，沒(méi)打藥，草也沒(méi)扯，光弄這幾塘魚(yú)蝦都把人累倒嘍，哪有工夫管菜園？小女人淡然作答，男人也對(duì)這波挑唆毫無(wú)反應(yīng)，她一個(gè)人唱戲呢？心里莫名一股酸，溫吞吞地順眼角流下，遮掩著趕緊揩了。小妖精沒(méi)聽(tīng)出弦外之音，仍笑笑的，倒是個(gè)面脾氣。到底沒(méi)生過(guò)孩子啊，身材苗條，面相年輕，微信里常見(jiàn)她曬荷塘邊做瑜伽的圖片。平心而論，以她的條件，就算離過(guò)婚，也能找個(gè)比男人條件更好的。又是一個(gè)豬油蒙心、瞎了眼的。她不自覺(jué)地鼻子里抽出一陣涼風(fēng)，算不算是鄙夷？

男人帶兒子到塘里起了蝦籠子，小妖精哄著妮子跟她一起刷洗蝦肚子，大黑蹭蹭妮子又蹭蹭小妖精。狗眼有水兒，已知道巴結(jié)新主人。她在灶前掌勺，狗和人都不近身，頗有些失意。又耳朵根兒軟，人家嘴甜，夸句姐姐炒的菜好吃，還怎么好意思撂勺？熗一個(gè)白菜，炸好肉，土豆下鍋。完了，沒(méi)火了，氣用完了。哎呀，沒(méi)氣了也不曉得換？她拿勺把子“當(dāng)當(dāng)”敲敲煤氣罐，數(shù)落男人。男人坐著不動(dòng)，裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，老德性。小妖精趕緊過(guò)來(lái)，雙手掂掂罐體，左右搖晃兩下子，火苗子又閃閃爍爍、勾勾搭搭地長(zhǎng)出一截兒，可眨眼便矮下去。呀，姐姐你不急，把罐子歪倒試試。女人的手試了試，沒(méi)勁兒，罐子紋絲不動(dòng)。我來(lái)吧?？葱⊙鞯匾话褭M倒氣罐，火苗子又旺了，她會(huì)心一笑。好，行了，有火了。蝦也刷好，燒盆大蝦，再將就著炒兩個(gè)菜。姐姐，別太累著，有烤鴨，再拌個(gè)黃瓜，糖腌番茄，夠了，我倆平時(shí)就一菜一湯，很簡(jiǎn)單。

飯后，她有話和男人講，小妖精識(shí)眼色，借口帶姐弟倆出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給他倆騰出空間。孩子們說(shuō)要去游樂(lè)場(chǎng)，她便說(shuō)給錢(qián)，佯裝翻包掏錢(qián)。男人一擰眉毛：哪要你給，我這兒有，去掏褲袋。比速度，還是小妖精快，揚(yáng)揚(yáng)手包，我有呢，連趕帶跑地牽孩子們出了門(mén)。他和她，呆坐屋里，靜得別扭。

買(mǎi)這么多菜，花費(fèi)了啊。挨了一會(huì)兒，男人先開(kāi)口。

最近咋樣，身體還好唦？……

呵呵，菜錢(qián)給你，咋能要你破費(fèi)。……

女人持續(xù)沉默，并不應(yīng)聲。男人尷尬了，在褲兜里摸摸索索，掏出兩百朝她遞。給你，真不要你花錢(qián)。她倚桌支棱起手臂，并不去接。男人故作豪氣，一把拍在桌上。

女人輕蔑地掀下眼皮子，沒(méi)好氣地說(shuō)：200元，打發(fā)叫花子呢。這點(diǎn)錢(qián)夠你倆孩子吃飯還是穿衣？

男人尬笑兩聲，撓撓頭，嘿嘿，那個(gè)蝦子這不才出來(lái)嘛。等賣(mài)了蝦……

女人慍著臉，“呼啦”拽開(kāi)包，翻出診斷書(shū)“啪——”拍給他：等你賣(mài)完藕，等你賣(mài)些魚(yú)，再等你蝦子出來(lái)，等等等，等死我算了，對(duì)吧……

男人語(yǔ)塞。被動(dòng)地接過(guò)診斷書(shū)，看罷不知說(shuō)什么，只來(lái)來(lái)回回反復(fù)捻著紙張一角，腦子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)。磨嘰半晌，吞吞吐吐：這個(gè)……得花多少錢(qián)，住院……不是能報(bào)銷(xiāo)一部分嗎，住院和門(mén)診……哪個(gè)劃算些？

住院要不報(bào)的話，那我就只有等死的份，對(duì)吧？

女人火力全開(kāi)，像年輕時(shí)候的她。行，不治就不治，孩子我不再管，管不了，保命要緊，你自己想辦法。

說(shuō)完，拿起包往脖子里一挎，抬腳就走。

男人扯住她的腕子，往回拽，女人被拽倒在他懷里，慌亂地直推。他不松手，臉厚地順勢(shì)環(huán)住她的腰，湊過(guò)來(lái)。不要臉，她才不吃這一套，心里罵他。臉，卻被迫迎上去，男人的體氣熏來(lái)，還是那股煮熟的胡蘿卜味，咸咸的略帶點(diǎn)兒甜，“豬食”。松開(kāi)，你這豬食?！柏i食”是他的諢名，她給取的，從前鬧著玩，她就這么叫他。一瞬間的留戀，又一瞬間惱羞成怒。羞恥感，怪味地沖撞著她，女人身體本能地應(yīng)急反應(yīng)——挺直緊繃后傾，發(fā)根倒豎。推啊搡啊捶。晚了。多少次，她靠近他，一個(gè)女人靠近自己的男人，渴望一個(gè)擁抱，一些親昵，卻被他下意識(shí)地嫌棄、躲閃。那些被攔腰砍斷的欲望，一點(diǎn)點(diǎn)熄火，冷卻，再被連根拔起，從此寸草不生。她已不屑男人這一口。哼，少來(lái)這一套，一口下去，像咬一口熟腱子肉，沒(méi)客氣一點(diǎn)兒。

嗷——哎呀呀——男人嗷嗷大叫，像被石頭錘砸了腳。

放開(kāi)，死流氓。少耍臭不要臉，誰(shuí)稀罕你？抱兩下抵債，你值二分錢(qián)？她脫身退后，拉開(kāi)距離。距離讓人舒服。我倆，就是錢(qián)的關(guān)系，孩子牽絆的關(guān)系。不給錢(qián)，就是債主與欠債人的關(guān)系，我可以上法院告你。她的嘴真是把薄刀，利得不行。

男人被她一口的連珠炮，嗆得低頭。

她解恨極了。好久沒(méi)這么痛快地罵上一頓，若非氣到狠處，誰(shuí)舍得浪費(fèi)這么一把氣力？不要命吧。女兒，對(duì)，骨子里的劣，死妮子就像男人，屬核桃板栗，不敲不砸心里沒(méi)數(shù)。你好他硬，你孬他就軟了。賤。

她要趁機(jī)把狠話全撂出來(lái)。

給5000塊，治療費(fèi)和三個(gè)月的撫養(yǎng)費(fèi)湊一塊兒，省得下回再腆臉找你伸手。

行，行，給你。男人蔫了，順了。

你說(shuō)沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)是吧，沒(méi)錢(qián)還再找個(gè)女人生孩子，光這倆都養(yǎng)不活呢。

哎呀，生啥生，肯定不生。哪有錢(qián)？男人攤開(kāi)兩個(gè)巴掌。

好，你說(shuō)的，我可是錄下來(lái)了，再生就先把我娘家的錢(qián)一把還齊，把孩子領(lǐng)走，咱們好好分它個(gè)楚河漢界，分它個(gè)老死不相往來(lái)。

分啥分，肯定不生。

分，怎么不分，分了我好賣(mài)房子，賣(mài)房我好換腎。

賣(mài)房換腎。

男人的眉毛狠狠跳了一下。

好吧，叫你眉毛跳，疼得發(fā)跳。她索性撕破臉，更硬氣地討起債來(lái)。

還錢(qián)。借我哥的承包款，啥時(shí)候還？

4

陽(yáng)光最好的一塊兒，被女兒擺滿多肉。

吆，連你們也有人撐腰，也知道擠對(duì)人。

她撇撇嘴。

玉露，烏木，姬美人，錢(qián)串，卡羅拉，生石花，熊童子……多肉，都市新“植寵”，肉名新鮮的她記不住，得看標(biāo)簽?！叭馊馀滤?，莫澆我”——女兒精心繪制的“溫馨提示”多醒目，她明白，單警示她。只有她才老往陽(yáng)臺(tái)往椿樹(shù)跟前湊。呵，“小媽”買(mǎi)的，一兩百，破費(fèi)了。寶貝得不行，研究一路，回家便把陽(yáng)臺(tái)最好的位置騰給“新歡”。呵咦，肉嘟嘟的，好可愛(ài)。趁女兒不在，她管不住腳地移步過(guò)去，哆哆嗦嗦遞出食指，指尖微微打著小顫，一點(diǎn)點(diǎn)接近，仿佛那是一個(gè)個(gè)肥皂泡泡，一碰就破。還沒(méi)挨上，手指就扎了刺兒般驚了回來(lái)。怕啥咧，被妮子的眼睛逮住了？咦，她上學(xué)呢。是可愛(ài)，難怪回龍村的大棚又多了一片，草莓園的風(fēng)光也叫多肉擠走了一半。周末，肉粉們的車(chē)排得老長(zhǎng)，接龍似的彎出好遠(yuǎn)。

錢(qián)打過(guò)來(lái)沒(méi)？一上午，她不停翻看手機(jī)，劃拉得滿屏手指印。沒(méi)有，沒(méi)有呢……起蝦籠子吧，上午忙；吃午飯吧，顧不上過(guò)早哩；午睡吧，累了休息……她邊查看邊往心里安放進(jìn)一個(gè)個(gè)合適的理由。與其說(shuō)為他開(kāi)脫，倒不妨承認(rèn)是打蠟自己臉面，盼失望得鮮亮些。下午四點(diǎn)，銀行卡喜訊終于光臨，她迫不及待點(diǎn)開(kāi)。啥？2000塊？才2000，說(shuō)好的5000元呢？這么大的出入？至少該到賬4000、3500，最起碼3000吧。她情緒起伏得厲害，腦子嗡響過(guò)后，陷入凍結(jié)。2000元?jiǎng)倝騻€(gè)入院預(yù)存。有一瞬間，拿出電話，她想撥過(guò)去破口大罵。一只無(wú)形的手拽住她……最終還得求他，撕破臉無(wú)濟(jì)于事，隔著十里八里遠(yuǎn)呢。

走一步算一步，先緊著2000元用吧。預(yù)存1500元，剩500元。住進(jìn)腎內(nèi)科，醫(yī)生護(hù)士輪番過(guò)來(lái)問(wèn)詢，一堆手續(xù)，一堆表，那些家屬欄簽字一概空白。

姓名？

李如意。

年齡？

38歲。

……

家屬?zèng)]來(lái)嗎，老公呢？

死了。

……

這答案省事。

一陣歉意的怔視后，讓人不適的詢問(wèn)戛然而止。

入院各項(xiàng)檢查，小分子透析……又欠費(fèi)，昨天才續(xù)的。醫(yī)院就是個(gè)無(wú)底洞，掏出家底補(bǔ)交完800元，僅剩的100元現(xiàn)鈔單薄地瑟縮在褲兜一角。身體抽筋，她只能扶墻站穩(wěn)，雙腿已搬不走身體。自去年秋起，每次透析完，都要抽上一陣兒，今年越發(fā)狠。醫(yī)生講，血液里的微量元素丟失得厲害，鈣片鐵片幾乎不能停，得加大量。月余沒(méi)遵醫(yī)囑了。每次為省鈣片鐵片，在伙食費(fèi)里都要狠刨一氣，這回住院男人不給多的錢(qián)，去他娘的什么片，省省。

回家，她只想回家。食指按壓水腫，心包積水小了一圈，大夫說(shuō)透三次，差不多就行，每次透出多少克水，她記錄得比誰(shuí)都仔細(xì)，失重越多效果越好。醫(yī)院的冰冷，消磨著她活的勇氣，她要回家。兩天沒(méi)見(jiàn)孩子，不放心。媽媽從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)幫她管著，七十多歲的老人，管管吃喝都費(fèi)力，輔導(dǎo)作業(yè)就別指望了。深呼吸，她用力吸一鼻子新鮮空氣，肺被撐開(kāi)了些，身體里擠進(jìn)一大口順暢?？诳?，好渴啊。真想痛快地喝個(gè)水，她不饞肉，就欠水。但不能，控水是每時(shí)每刻的修行。

一進(jìn)小區(qū)，椿樹(shù)下，眼尖嘴快的“賺”（佘姓，襄陽(yáng)避諱稱(chēng)賺）奶奶便話里敲鑼送關(guān)心：哎喲，你咋回來(lái)了？不是住院了嘛？好幾雙眼，齊刷刷從牌上切向她，砍得她哪兒都疼。

哎喲，嘖嘖，看這臉色，哪像好了？命金貴，可要好好住院?！百芴崩^續(xù)絮叨，并不因她的沉默嘴下留情，話里怪味的憐憫，把她的臉皮剝下一層再一層。她窘到不敢抬頭直視她們。

呵呵，回來(lái)好?？的棠坛鰜?lái)打圓場(chǎng)。醫(yī)院里多嘈雜，哪有屋里僻靜？回來(lái)休息得好。康奶奶嗔怪地拿手在“佘太君”眼前上下切切：哎呀，賺婆婆出牌，都等你，出牌，呵呵……

有病不能心疼錢(qián)，我說(shuō)院子里啊，就美美的媽媽最窮，最可憐，政府就該多管管……擲出一張牌，“佘太君”還在高談闊論。

這下，康奶奶再聽(tīng)不過(guò)耳：賺師傅，出牌。不說(shuō)人家這個(gè)，美美媽媽再窮也沒(méi)吃你一分錢(qián)，快，快出你的牌，別閑扯。邊說(shuō)邊把手背朝她推推，示意快閃人。

臉紅得像塊紫薯皮，心潮濕陰冷得能擰出水。她重重地?cái)Q了一把又一把，揣著半干的心上樓去。

回來(lái)了。

嗯。

老母親謹(jǐn)慎地說(shuō)著話，生怕話頭閃失點(diǎn)了爆竹。這幾年，媽待她越來(lái)越小心，她知道那是心疼到極點(diǎn)的小心。她愧疚，媽媽早到該她盡孝的年紀(jì)，可她卻早早地活成她的負(fù)擔(dān)。兒子格外開(kāi)心，每次她從醫(yī)院回來(lái)，總圍著她忙前忙后，添飯，遞拖鞋，捶背。比起媽媽的謹(jǐn)小慎微，小孩子放松的愛(ài)讓她更自在。她喜歡被兒子黏著，照顧著，哄著。被需要，是她堅(jiān)持的動(dòng)力。

夜深了，兒子沉沉睡去，媽媽靠在床尾陪她，不愿躺下。想問(wèn)女兒的病情和打算，勇氣在嘴邊來(lái)回試探，卻始終諱莫如深，開(kāi)不了口。知女莫若母，她知道媽媽不放心什么，那也是她回避的話題。

還是媽媽先開(kāi)了口：小如啊，這房子還拆遷吧？

嗯……

手術(shù)的事，醫(yī)生怎么說(shuō)啊？

媽……腎源，不好找。

小如啊，身體為大，孩子還小……

媽媽?zhuān)抑?，您不操心?/p>

媽媽擔(dān)心手術(shù)費(fèi)的問(wèn)題，也擔(dān)心沒(méi)了房子她住哪兒。這些她已提前做了打算。房子補(bǔ)償70來(lái)萬(wàn)，手術(shù)費(fèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠了。住所嘛，前年，已申請(qǐng)到了廉租房。

盡管如此，最近她心里還是隱隱不安，擔(dān)心事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單，會(huì)朝著預(yù)計(jì)外的方向發(fā)展：拆遷款，他真會(huì)給她換腎？?jī)鹤颖O(jiān)護(hù)權(quán)的變更，僅僅是申請(qǐng)廉租房掃障礙？現(xiàn)在，他在錢(qián)的問(wèn)題上，已越來(lái)越吝嗇、越來(lái)越計(jì)較。一年給不了娘仨5000元，一門(mén)心思歪在小妖精身上，生怕人家嫌他窮，嫌他拖油瓶幾個(gè)，甩了他另嫁人。

其實(shí)，把兒子撫養(yǎng)權(quán)給他時(shí)，她心里也有過(guò)一番思量，設(shè)想過(guò)種種不良“后遺癥”，甚至質(zhì)疑過(guò)男人的保證——拆遷款留作換腎手術(shù)用，永遠(yuǎn)照顧她，她永遠(yuǎn)是孩子們的媽媽。她不是沒(méi)腦子，男人的話能信，母豬都能上樹(shù)?？涩F(xiàn)實(shí)困境明擺著：房拆了，錢(qián)花了，人往哪兒住？回鄉(xiāng)下嗎？不，絕不。不說(shuō)男人不愿意，就她的面子也掛不住啊，頭頂“城里人”光環(huán)十幾年，再病懨懨地被打回原形？掉氣。人物頭，人物頭，總要有一頭吧。房在兒子名下，作為監(jiān)護(hù)人，她不夠申請(qǐng)廉租房的條件。借口這理由，男人要走兒子撫養(yǎng)權(quán)，她也無(wú)可奈何。這樣一來(lái)，拆遷補(bǔ)償款自然由他支配，跟她沒(méi)關(guān)系。當(dāng)然啦，從法律上講，兒子跟她也沒(méi)關(guān)系，房子自然也脫了鉤。哪天真要手術(shù)，男人要不給錢(qián)，她也沒(méi)辦法。不敢往深里想，也不愿和媽媽細(xì)講。

兒子啊，難道生下你真是個(gè)錯(cuò)？她恨男人的自私和薄情。明知她一個(gè)腎，仍然哄她生二胎。他罵過(guò)男人：香火比人命重要嗎？你家有皇位繼承？起先，他不吭聲，不回應(yīng)，讓著她，由她出口氣?，F(xiàn)在，心變了，口風(fēng)也變了，不再顧及她的感受，回敬時(shí)比她的罵還刻?。赫l(shuí)讓你缺個(gè)零件呢，那么多女人生二胎也沒(méi)誰(shuí)尿毒癥??？

總之：她的錯(cuò)，她的命。

下午，她打電話質(zhì)問(wèn)他住院費(fèi)的事，2000塊能干個(gè)啥？醫(yī)院又催款了。他哭窮，讓她先借借，支吾著說(shuō)過(guò)兩天來(lái)賣(mài)蝦，把錢(qián)湊齊給她。

借錢(qián)？

找誰(shuí)借？

媽媽沒(méi)積蓄，沒(méi)收入，還靠哥哥養(yǎng)。哥哥已借出十幾萬(wàn)幫他們盤(pán)下魚(yú)塘，舊債未還，再舉新債？再說(shuō)，哥哥的日子也緊，侄兒侄女上學(xué)開(kāi)支不小，為拉她這病妹妹一把，借錢(qián)時(shí)也是毫不猶豫。媽媽總說(shuō)哥哥好，她說(shuō)：媽?zhuān)巧┳雍茫绾檬潜痉?，畢竟一母同胞，血濃于水；嫂子好是情分，嫂子是外姓人啊，若不通達(dá)，再好的哥哥也是白搭。媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”一聲。她常想，假如哥哥知道她這個(gè)病妹妹最終會(huì)被拋棄，當(dāng)初還會(huì)把錢(qián)往水里扔嗎，連個(gè)響都沒(méi)有。和賭無(wú)異，她就是個(gè)賭徒。冒失地押上太多籌碼，輸贏沒(méi)邊。贏，怎么不想贏，她賭這不是一場(chǎng)局，賭他的良心不被狗吃，會(huì)按約定把房款給她治病，給哥哥還錢(qián)。

拆遷。換腎。弱弱的兩束光。

死不甘心，那就爭(zhēng)取活吧。她聽(tīng)見(jiàn)身體里的“嘎吱、嘎吱”，她在擰自己，重新上滿“活”的發(fā)條。

5

錢(qián)，男人到底還是給了。

經(jīng)過(guò)幾天無(wú)望的熬，男人這勉為其難的給，竟病態(tài)地生出幾分驚喜，一絲兩縷的，催生出些讓人麻痹的安慰力，狗皮膏藥般涂抹著她。

有，總比沒(méi)強(qiáng)。

把心往寬里敞敞，男人給錢(qián)時(shí)的勉強(qiáng)被用力排擠出體外。呵。女人用力抱下肩，聳了一下，如釋重負(fù)。這種畸形的供養(yǎng)，早把她催逼成一棵樹(shù)，表層皮糙皴裂，內(nèi)里傷口自愈能力卻日愈頑強(qiáng)。年輕時(shí)的心高氣傲，早被現(xiàn)實(shí)磨平，理性拽著她與生活一步一步握手言和。她不再只心疼自己，不再一味怨懟，也會(huì)換位替他們想想：也難，賺辛苦錢(qián)，養(yǎng)魚(yú)賣(mài)蝦并不是什么輕巧體面活，半路出家，魚(yú)塘里的學(xué)問(wèn)也是邊學(xué)邊弄，能養(yǎng)得多好呢？

守著腥臭濃烈的檔口，男人吆喝著招攬生意，撈魚(yú)，剖肚，去腸衣；小妖精彎腰撿蝦，埋頭掐頭去尾，稱(chēng)秤，再收錢(qián)，麻利地裝袋，忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺。魚(yú)檔的腐臭味，被持續(xù)熾熱的高溫推向頂峰，刺鼻，令人作嘔。但人氣依然居高不下，架不住大蝦的美食誘惑，一圈花白的腦袋擁簇在碩大的蝦盆前，像手術(shù)臺(tái)上碩圓的無(wú)影燈，探照得視線不留死角。大媽老太太們身手敏捷，一個(gè)個(gè)手捏尺把長(zhǎng)的竹篾筷，吸著撲鼻的腐腥氣，爭(zhēng)先恐后地埋頭翻揀。真佩服這些“夕陽(yáng)紅”，多年來(lái)，始終牢據(jù)買(mǎi)菜大軍的頂流量，隨便拉一個(gè)，誰(shuí)人背后不是一大家子的餐盤(pán)大計(jì)。她們熱情地對(duì)付著那些密集蠕動(dòng)的蝦，長(zhǎng)長(zhǎng)的骯臟的筷，搶著去夾爭(zhēng)先爬到最上面的“蝦將”，眼疾手快，爭(zhēng)奪“活口”?；钗r，肉才勁道哈。男人和小妖精，淹沒(méi)在一片繁忙的挑挑揀揀和討價(jià)還價(jià)中，根本無(wú)暇招架她的來(lái)訪?；蛟S，正是沾了這層光，錢(qián)才到手比較順利。但，她也忒沒(méi)用。拿人手短心軟，又天生記不住仇，自這天起，便管了人家中飯，貼進(jìn)去不少氣力。既然管中飯，魚(yú)蝦自是主打菜，她每天來(lái)拿，順理成章。接過(guò)剖好的魚(yú)，小妖精又舀一盆蝦打包給她，忙得話都顧不上說(shuō)一句。這集市，不到十二點(diǎn)半不散場(chǎng)。鮮貨不經(jīng)擱，過(guò)午賤賣(mài)，他們要一直賣(mài)到底，包括死魚(yú)蝦。有大排檔不嫌棄的，死的他們也照單全收，價(jià)給得差罷了。還有些囊中羞澀的，和她一樣為省兩菜錢(qián)，專(zhuān)趕晚集撿漏的，死蝦就是賣(mài)給這些窮人，也比給排檔價(jià)錢(qián)好。

男人早沒(méi)了起先賺大錢(qián)的躊躇滿志，胡子拉碴，不修邊幅。哼，狗屁的愛(ài)情滋潤(rùn)。理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感。錢(qián)哪兒那么好掙？養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)蝦，辛苦又拴人。再洋氣的女人，也敵不過(guò)魚(yú)檔的腥臭氣和生活的背時(shí)運(yùn)，小女人已被拖拉得不像樣子。哎，她們這個(gè)家可不是什么省心的高廟堂，先不說(shuō)她這個(gè)病鬼子，光養(yǎng)倆孩子，開(kāi)銷(xiāo)就是個(gè)無(wú)底洞。不干咋行？小妖精褲管高卷，彎腰蹲地忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那頂新買(mǎi)的遮陽(yáng)帽不小心掃上一大抹魚(yú)血，是忙忘了隨手摸上去的吧？農(nóng)村種地的大嫂都不如呢。再想想那個(gè)守塘的小皮棚子，燠熱逼仄，哪是人住的？她心里激蕩起微妙的漣漪——一絲隱隱的心疼和一股隱秘的心理平衡，來(lái)回撞擊。哎，不病的話，這滿身魚(yú)腥味兒，汗?jié)n漬的女人該是自己吧。傻女人，跟著他，圖啥？只要不直面礙眼的事，她還是愿意友善的。所以，再怎么樣，中飯也盡量豐盛可口地盤(pán)算，適當(dāng)照顧小女人的口味。

她把飯送到魚(yú)檔口，他倆沒(méi)工夫上家來(lái)，她也不喜歡他們來(lái)，弄得滿屋子腥，每次走后，害得她趕緊開(kāi)窗通風(fēng)大半天。連男人偶爾給的現(xiàn)鈔，也一股子腥，她也會(huì)放在陽(yáng)臺(tái)暴曬，再通通風(fēng)，徹底消毒。說(shuō)實(shí)話，要不是手頭干巴，她幾乎懶得要。她送飯慷慨，兩保溫桶，飯菜湯裝得滿當(dāng)當(dāng)，葷素搭配，量多分足，夠他倆吃個(gè)飽。那不銹鋼的保溫桶，還是她生病之初男人買(mǎi)的，住院時(shí)買(mǎi)飯用。哎，那時(shí)是他和她，現(xiàn)在卻換成了他和“她”……

去他娘的。有啥舍不得？她替小妖精暗自算了一把賬。哎，你并不是個(gè)聰明人呢。假離婚能整成真離婚，生了一雙兒女的老婆都能甩，就你和他那點(diǎn)破感情，還能紐帶著？哪天真遇上啥病啥災(zāi)的，保不濟(jì)下場(chǎng)更慘。

日子晃蕩蕩地過(guò)著。仨人的關(guān)系就這樣雜草共生著，看似荒唐別扭，卻又微妙地保持某種生態(tài)平衡。小妖精溫和些，和男人相處還算和諧。相反，生病之前的她，數(shù)落起男人來(lái)，總不分場(chǎng)合，不留情面?，F(xiàn)在，有時(shí)玩鬧著，小妖精也半打趣地向她取經(jīng)：姐姐，該怎么對(duì)付他，你教教我？她總樂(lè)不可支地傾囊相授，損招頻出。惱得男人一頓慍怪：瞧，都是你把她教壞了，以前怪好個(gè)人。

小妖精結(jié)過(guò)婚，離了。前夫無(wú)精癥，不能生育，還脾氣暴躁家暴她。這不，前腳剛離，后腳偏就遇上這個(gè)嘴巴抹蜜的砍腦殼的。一頓好哄，千里迢迢給拐了來(lái)，還信誓旦旦地承諾不再要孩子，來(lái)照顧他的孩子。這事，咋聽(tīng)咋不靠譜。反正，她是怎么也不信，一個(gè)因沒(méi)孩子而離婚的年輕女人，會(huì)甘心再婚不生孩子，替別人養(yǎng)孩子？但人家確實(shí)這樣做了，兩年來(lái)人流三次。有時(shí)候，想著人家那點(diǎn)犧牲，她也會(huì)理智地壓制自己的不友好，盡量以禮相待。他們來(lái)吃飯，她總換著法子做魚(yú)。監(jiān)利，漁澤之鄉(xiāng)，人人愛(ài)吃魚(yú)。

出院過(guò)后，身體明顯清爽一截兒，闖過(guò)一劫，心情也隨之大好。隨后，她又換回大分子透析。蓮蓬出來(lái)時(shí)，男人又催她賣(mài)些貼補(bǔ)家用，被一口回絕。這次，女兒也破天荒支持媽媽?zhuān)绢^也許隱約有所察覺(jué)，媽媽健康的急劇下降一定和去年賣(mài)蓮蓬體力透支過(guò)度脫不了干系。這病就得靜養(yǎng)，忌勞累。自上次姐姐來(lái)看她，照顧了娘仨幾天，給女兒灌輸不少“精神營(yíng)養(yǎng)”：媽在，你們還有個(gè)家；媽不在了，你再說(shuō)食堂里的飯不好吃，還有誰(shuí)給你送餐呢？后媽嗎？女兒像懂了點(diǎn)事，周末回家媽媽再讓拖地晾個(gè)衣服，不再噘嘴巴埋怨“什么都讓我弄，同學(xué)們放假在家，都不做事”。也會(huì)自己動(dòng)手做頓飯，讓媽媽躺會(huì)兒。只是陽(yáng)臺(tái)的多肉，又一盆盆多了不少。

九月過(guò)后，蝦少了，魚(yú)也等它長(zhǎng)長(zhǎng)，年關(guān)再賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。他倆不再進(jìn)城，她也少了送中飯這一苦差事。秋陽(yáng)暖時(shí)，又見(jiàn)她在陽(yáng)臺(tái)上和椿樹(shù)嘀咕不停。椿樹(shù)的“葡萄串子”開(kāi)始飽滿熟透，顏色由綠變黃，幾場(chǎng)秋雨過(guò)后徹底醬了，待它炸裂崩開(kāi)時(shí)，已是初冬。

有天下午，小妖精和男人突然來(lái)了。說(shuō)進(jìn)城談點(diǎn)業(yè)務(wù)，她也沒(méi)多嘴細(xì)問(wèn)，能談啥業(yè)務(wù)，用腳趾頭都能想出來(lái)，無(wú)非是塘里那點(diǎn)東西。真巧，她蒸了包子，這倆俏嘴頭，端著筲箕敞開(kāi)肚皮吃了個(gè)飽。

小女人上趟衛(wèi)生間回來(lái)，找她要衛(wèi)生棉，說(shuō)被例假臟了褲子，屁股一片紅。她臉就是一尬，她哪有這個(gè)，早斷了那事兒。但沒(méi)好意思說(shuō)出口，轉(zhuǎn)念一想，進(jìn)臥室找出女兒的塞給她。女人之間，“月經(jīng)”可真是個(gè)事，說(shuō)明零件還行，還有孕育的資本呢。身為女人子宮死了，那不是老了退化了嗎，50歲后的事情呢。她還40不到呢。她又找到些驕傲，自己可是生了兩個(gè)孩子的女人，完整的女人，你還沒(méi)嘗過(guò)那回事呢。她用挑刺的眼光去看小妖精，還真叫她挑出刺——小屁股上竟然罩著男人的外套，袖管系在細(xì)腰上，袖頭有事沒(méi)事地甩來(lái)擺去。嗨，真是不像個(gè)話。

哎，我說(shuō)你來(lái)這個(gè)臟事，怎么可以拿爺們兒的衣服捂著屁股？對(duì)男人犯沖，破財(cái)運(yùn)，毀家運(yùn)的，曉得不？情急之下，她一時(shí)高聲嚷嚷。

上一秒還好好的氣氛，沒(méi)料到她會(huì)來(lái)這招，小妖精愣住，難堪地僵在那兒。打人不打臉，待反應(yīng)過(guò)來(lái)，也不甘示弱，火辣辣地回嗆：窮就窮，反正都窮這多年了，也不怕再窮點(diǎn)。

我不覺(jué)得我窮，我在城里有房有車(chē)，鄉(xiāng)下也有小樓房，兒女排排場(chǎng)場(chǎng)，你爸媽在監(jiān)利又混成個(gè)什么樣呢？還不如我。

小妖精惱羞成怒，一時(shí)語(yǔ)塞。男人趕緊出來(lái)護(hù)：哎呀，我的衣服我都沒(méi)說(shuō)啥，你說(shuō)什么說(shuō)呢？

有了護(hù)短的，妖精緩過(guò)勁兒來(lái)：怎么不能遮，他又不是旁人，是我男人。

一句話點(diǎn)了炮，她不干了，戳著小妖精鼻子：你的男人，你的哪門(mén)子男人呢？是跟你領(lǐng)了證，還是你給他生過(guò)娃兒?。堪?，你說(shuō)說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看。

被她噎得淚泡鼓起，小妖精嘴唇緊抿，兩腮劇烈扭曲，頸脖子血脈僨張，像吃了毒藥被催命。半晌，眼淚終于潑灑出來(lái)“哇——”踉踉蹌蹌奪門(mén)而去。男人則狠狠剜她一眼，轉(zhuǎn)身去追，出門(mén)還不忘手抓一袋肉包子，那是她裝給他倆的。

心里憋出內(nèi)傷，傍晚下樓放風(fēng)，順道捎給康奶奶幾個(gè)包子?？的棠虈L一口，連說(shuō)好吃，要她坐會(huì)兒。她哪有心情坐，擺手退出屋外，向沿江大道走去，郁悶地竟忘了坐騎——踏板車(chē)。直到腿腳虛弱地抽搐，才想起好久沒(méi)步行超過(guò)半里路了，一屁股瀉在路沿石上，失神地盯著大街上閃逝而過(guò)的車(chē)流，光冷冷掃過(guò)她的臉。

6

初雪前，男人回了家。

他敲門(mén)時(shí)，女人正睡得迷糊。北風(fēng)頑黠，摻雜著冰碴，響鞭般抽打臉龐，初冬的襄陽(yáng)濕冷得厲害，裹再厚，冰氣還是就著鼻腔，一股股深入體內(nèi)，掏空熱量。火力不行的她，不透析的上午，都會(huì)躺在暖和的被窩里回籠補(bǔ)瞌睡。忙完兒子的早餐，疲倦感總能很輕易地攫獲她。她把身子蜷成一團(tuán)，像只冬眠的刺猬，自深秋便開(kāi)始蟄伏。屋子是個(gè)大冷庫(kù)，那臺(tái)冬天不工作的老空調(diào)，掛在空空的墻上懷念夏天，懷念曾經(jīng)被電流啟動(dòng)哈出熱氣的冬天。

女人繼續(xù)躺，男人斷斷續(xù)續(xù)地敲門(mén)，敲得急了，她才把兩眼漠然地爬到墻上，瞅瞅掛鐘：還早，不到十點(diǎn)，離做午飯還一個(gè)多小時(shí)呢。再次重重眼皮闔上。她的篤定不無(wú)道理：沒(méi)放學(xué)，不是兒子；女兒非周末不回，回來(lái)也自己開(kāi)門(mén)；康奶奶有事習(xí)慣對(duì)著樓上喊一嗓子；居委會(huì)一般電話聯(lián)系她，實(shí)在是沒(méi)人該敲她的門(mén)啊。敲門(mén)的人并不打算偃旗息鼓，軟軟的，敲敲停停，聽(tīng)上去底氣不足，卻又耐心十足。她事不關(guān)己地任由脖子繼續(xù)親昵枕頭。誰(shuí)會(huì)料到男人能主動(dòng)回家？挨過(guò)一陣兒，停了，繼續(xù)睡，又“咚咚”響起。真鬧人。

時(shí)間也差不多了，睡不安神，磨磨嘰嘰穿好睡衣，趿拉著鞋開(kāi)了門(mén)，臉上厚厚的一層不情愿。

是你？

自上次矛盾爆發(fā)，小妖精別扭著不再上家來(lái)，男人也一致對(duì)“外”立場(chǎng)鮮明地再?zèng)]回過(guò)，連孩子們也生分起來(lái)。斜坐樓梯扶手，胯子抬著屁股維持平衡，表情喪喪的，男人的臉消瘦得厲害，五官被絡(luò)腮胡子搶去不少地盤(pán)。他沒(méi)接話，兩眼空洞地越過(guò)她，夾肩垂頭，硬生生朝門(mén)里擠。她能察覺(jué)到他摁壓到低處的慍怒：她收走了他的鑰匙，“外人”就是外人，自家的門(mén)“外人”哪能隨便開(kāi)？

兩個(gè)“外人”共處一室，面面相覷，無(wú)語(yǔ)便是最好的語(yǔ)言。兩大團(tuán)濃釅的沉默，冷稠的粥般凝固地晗著他和她。女人隨后倒了杯熱水，擱在離他最近的桌角，像待客，卻又并不招呼他喝，只拐去陽(yáng)臺(tái)收衣服。撐衣桿“咚——”地清脆叩地一響，男人便機(jī)械地端起杯子連“噗”幾下，水霧吞沒(méi)他的臉，掩護(hù)著他的心虛和促狹。她幫女兒擺弄多肉時(shí)，他已躺上兒子的床。她經(jīng)過(guò)床尾，他趕緊“禮貌”地坐起。她在客廳，他進(jìn)臥室，她在臥室，他進(jìn)客廳，她進(jìn)廚房，他趕緊躲讓進(jìn)廁所……逼仄的空間里，尷尬流竄，碰碰天花板又磕磕地，再撞擊四壁。實(shí)在沒(méi)避過(guò)面去的一次，她問(wèn)他：怎么一個(gè)人，影子呢？

他不吭聲，被噎急了拿手抹把臉，再耷拉下頭。

兒子回來(lái)，父子倆玩笑了幾句，氣氛稍稍回暖。

他被甩了，一定是。

人像個(gè)虛虛渺渺的影子，悶不吭聲，往哪兒移挪都輕飄飄的，沒(méi)有魂兒。晚飯后，男人還不說(shuō)走，挨到十點(diǎn)，女人識(shí)趣地扔給他一套從前的舊衣服，要他換洗。男人破天荒在家住了三天，日日吊著張厭世臉，孤雁般凄惶惶。這樣的臉，敗壞心情，在她確診尿毒癥之初，曾一度籠罩過(guò)他，后來(lái)有了妖精便不復(fù)再現(xiàn)。沉默。其間，那張蚌殼般緊咬的嘴，被她費(fèi)力撬開(kāi)，卻僅惡吐出一句：哼，還敢和別人相親，老子要報(bào)復(fù)她。果不出人所料，妖精要飛，他要失控。老天，你報(bào)復(fù)人家什么，白陪你三年倒有罪了，有病。女人罵他，她只有在罵他時(shí)才不覺(jué)得生分，慣性使然地順口就來(lái)，和從前那樣隨性。畢竟關(guān)系再怎么糟糕，她也希望他能把生活軋?jiān)谶€算正常的軌道上，就算是為了孩子，也必須穩(wěn)住他?？嗫谄判牟坏钟茫谒奶煲淮笤?，男人還是穿戴整齊，在女人的百般勸阻和擔(dān)憂中執(zhí)意前往監(jiān)利。自駕，她怕他出事，一路電話跟蹤。他不接。

天空撒起鵝毛大雪，高速封了。她被這鬧心的人扯得頭疼，他不會(huì)真去報(bào)復(fù)人家吧？有病，人家又沒(méi)賣(mài)給他，相親怎么啦，能挑好的哪個(gè)不挑？電話持續(xù)無(wú)人接聽(tīng)。她的擔(dān)心陡然加劇，情急之下，只好硬著頭皮撥打小妖精的號(hào)。電話突兀地通了，她先笑語(yǔ)道好，破冰行舟地問(wèn)：什么時(shí)候回襄陽(yáng)啊，孩子們都想你啊。小妖精多少有些意外，但很快回以禮貌的“友好”，她還沒(méi)歷練到記死仇。隨后，女人暗示男人去了監(jiān)利，帶著情緒，要她小心。她不能說(shuō)得太透，弦外之音，小妖精自己去領(lǐng)會(huì)。小妖精先是一頓，再故作輕松爽笑一陣兒，又無(wú)關(guān)痛癢扯上一堆閑話，自我解嘲地維護(hù)著女人間微妙的上風(fēng)——“不會(huì)的，他舍不得對(duì)我咋的”。碰一鼻子灰，自討沒(méi)趣，賤。掛下電話，她給了自己一耳刮子。

這晚，怎么也睡不踏實(shí)，心亂。

第二天仍去透析。人躺在醫(yī)院，心里荒涼，心事如空曠的風(fēng)一陣接一陣吹過(guò)，單薄朽空的軀殼被掏得生疼。5床空了，每周二上午固定躺在那里的大姐，每次由老公陪著，她一度多羨慕的女人，透了十年，還是走了。換腎哪兒那么容易？腎源哪兒那么好等？想當(dāng)初剛病時(shí)，男人也提過(guò)讓她娘家人捐一個(gè)腎，他拿出些積蓄，做移植手術(shù)。哥哥姐姐倒是配上型，但就是不表態(tài)。她理解，鄉(xiāng)下人靠力氣掙錢(qián)養(yǎng)家，誰(shuí)敢不顧家庭未來(lái)，貿(mào)然下個(gè)零件給別人？盡管這別人是自己的親妹妹。她不怪他們。父親慢性病身體條件達(dá)不到，母親的配型不成功……哎，什么將就不將就，死路一條，久一天短一天罷了。這幾年她一直寄希望于社區(qū)、婦聯(lián)和紅十字會(huì)，也是一場(chǎng)空。希望就是奢望，奢望拖成無(wú)望。

想到孩子們的將來(lái)，想到男人剩下的幾十年怎么過(guò)。想得多，想得累。終有一個(gè)女人將取代她，“愛(ài)”她的孩子、丈夫。如果必須有這么一個(gè)，還是小妖精吧，至少她圖他的“愛(ài)情”啊。天冷得人想哭，冷空氣讓人不堪一擊。透析完身體發(fā)冷，裹上最好最厚的一件羽絨服——小妖精送的見(jiàn)面禮。好暖和。唉，要是找著條件更好的，小妖精肯定就不回來(lái)嘍，男人就真沒(méi)戲，要打一輩子光棍兒了吧。平心而論，小妖精也不錯(cuò)，漂亮不輸她年輕時(shí)，人也比她單純，人家應(yīng)該沒(méi)圖男人啥。好好相相親，挑個(gè)“有產(chǎn)階級(jí)”不在話下。現(xiàn)在多少“有產(chǎn)的”男人想找個(gè)老婆都趕上登天了，何況自家這“無(wú)產(chǎn)的”。他去報(bào)復(fù)人家什么？心理變態(tài)。

腦子里閃過(guò)一樁樁兇案八卦……不僅再次為小妖精捏了把汗，又開(kāi)始撥打他的電話。這回男人接了，說(shuō)正在回襄陽(yáng)的路上，雪厚，部分路口關(guān)閉，正繞行國(guó)道。男人一開(kāi)口，她便知道自己又操多心了，那語(yǔ)氣里分明一支神采飛揚(yáng)的筆，正描繪著一幅“攜美人歸”圖呢，要多神氣有多神氣。果不然，“他舍不得”。國(guó)道繞路，路況差不說(shuō)還堵得厲害，車(chē)都被趕上國(guó)道，一節(jié)一段的他們甚至被逼上村道。一大早出門(mén)，好不容易趕回襄陽(yáng)，天黑定時(shí)，他倆到家。進(jìn)門(mén)直奔廚房——冷鍋冷灶。姐弟倆餓著肚子做作業(yè)，開(kāi)門(mén)時(shí)扒著門(mén)框子盯著親爸小媽的手看，惦著他們帶回啥現(xiàn)成吃的。禮物——一捆黑泥敷面的藕。男人揭開(kāi)鍋蓋，一鍋空蕩蕩的失望讓他覺(jué)得“千里投親”的小妖精受了虧待，罕見(jiàn)地沒(méi)親熱姐弟倆，隔空抱怨：這么遠(yuǎn)回來(lái)，連口熱菜熱飯都沒(méi)有。女人忍著疼痛說(shuō)：今天透析，抽筋站不起，做不了飯，你們自己動(dòng)動(dòng)手，倆孩子也餓著呢。妖精噘著嘴，氣鼓鼓地不再吭聲。男人為安慰“小媽”，“應(yīng)景”地調(diào)頭責(zé)備丫頭：你十幾歲了，也不知道自己動(dòng)手做頓飯，阿姨這么遠(yuǎn)來(lái)再餓著肚子回魚(yú)塘？丫頭瞪大眼珠子：我做了一天作業(yè)，中午一碗蛋炒飯分著吃，這會(huì)兒就餓著肚子去上晚自習(xí)的，哪有時(shí)間做飯，以為誰(shuí)都像你倆這么逍遙。屋子很靜，只剩時(shí)鐘嘀嗒。誰(shuí)都有理，誰(shuí)都有氣，誰(shuí)都不再接誰(shuí)的腔。半晌，兒子憨厚地說(shuō)：你們下回想回家吃飯，就別選我媽媽做透析的這天，那樣的話，就只有和我們一樣餓肚子了。男人黑臉，“小媽”沒(méi)好氣地嘆一口氣，從剛?cè)酉碌呐豪飺旎貎晒?jié)，拽著男人的袖管子往外拉：走，我們回臥龍村，自己做飯吃。兒子女兒齊刷刷看向爸爸，他們希望聽(tīng)到那個(gè)堅(jiān)定的“不”。然而，爸爸只是吞了吞口水，略顯為難地掃一眼姐弟倆，對(duì)媽媽的臥室瞟也不瞟，便順著小女友的拽，合門(mén)而去。這和幾天前賴(lài)在這里避風(fēng)躲雨的他，還是一個(gè)人嗎？

7

日子刀刃般一天天割過(guò)去，總算挨到年根兒，于她來(lái)說(shuō)，又多活過(guò)一年。

她沒(méi)辦年貨，提不動(dòng)。上超市稱(chēng)2斤糖、幾斤瓜子，齊了。臘月二十三，姐姐送豬肉和蘋(píng)果來(lái)，塞給孩子們各500元錢(qián)，讓買(mǎi)新衣。媽媽灌好的香腸，拿來(lái)10斤，幫她晾曬在竹竿上。哥哥扛來(lái)兩袋米，一雙皮棉靴，靴子是從廣州帶回的，質(zhì)量好，嫂子就在那邊的鞋廠打工。社區(qū)慰問(wèn)1000元錢(qián)，兩壺油，兩袋米，兩箱蘆柑。書(shū)記親自送到手，讓有困難盡管說(shuō)，還安排小區(qū)一名黨員專(zhuān)門(mén)幫扶她。

年貨帶來(lái)日子虛張的豐盛感、踏實(shí)感。一到過(guò)年，她的日子確實(shí)就容易些，吃喝有人白送，溫暖自己上門(mén)，不掏一分屋里就滿了。巴掌大的廚房擺起地?cái)?，絆腳。天天過(guò)年多好，一月一次也好啊，那樣生活就容易多了。只是她心里熱乎這些的時(shí)候，一股被施舍的不適感會(huì)時(shí)不時(shí)翻動(dòng)兩下?！芭尽毕肷赌?，還榮幸了，她削了自己一耳光。

這個(gè)年，男人在哪兒過(guò)？還“一家人”團(tuán)聚嗎？她拿不準(zhǔn)。小妖精肯定回娘家，還沒(méi)敢和父母坦白男人的真實(shí)境況呢，他自然不會(huì)有受邀登門(mén)的榮幸。

這個(gè)冬天的流感六親不認(rèn)，連透析室的護(hù)士們也輪番中招兒，姑娘兒子也未能幸免，班上同學(xué)一撮撮兒地倒下，害得她天天如臨大敵。還好，自患病以來(lái)，她已養(yǎng)成入秋即戴口罩的習(xí)慣，竟安穩(wěn)躲過(guò)，只是手頭不免又窄了些。醫(yī)院氣氛陡然緊張，突然開(kāi)始測(cè)體溫，人人自危。漸漸，護(hù)士操作儀器時(shí)，醫(yī)用手套、口罩齊上陣，隔離服統(tǒng)統(tǒng)包裹上。不就是個(gè)感冒嗎？說(shuō)不出哪哪兒不對(duì)勁兒，但哪哪兒確實(shí)都不對(duì)勁兒。氣氛愈發(fā)緊張。這天，門(mén)口值班醫(yī)生竟然裹上防護(hù)服，醒目扎眼如太空人，人員進(jìn)出須測(cè)溫，登記電話號(hào)碼、家庭住址，程序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)竭B他們這群熟悉的透析客也不能幸免。又過(guò)兩天，護(hù)目鏡、防護(hù)面罩也上了。等她弄明白時(shí)，冠狀病毒暴發(fā)的消息早已甚囂塵上。小妖精擔(dān)心襄陽(yáng)也不安全，臘月二十便心急火燎地趕回監(jiān)利。1月23日，石破天驚——武漢封城。男人呢？離了小妖精，又蔫屁樣悻悻地回來(lái)找溫暖了。全家團(tuán)聚過(guò)春節(jié)。

魚(yú)塘已一周無(wú)人看守，這塊雞肋，男人掂量了下，到底拋不下。初六走時(shí)，葷的素的樣樣捎帶些，蘋(píng)果順走一袋，還大倒苦水“我那鐵皮屋子里要啥沒(méi)啥，西北風(fēng)管飽。”她又心疼地再倒貼出去兩袋米一桶油，男人套話沒(méi)一句地全掃蕩走。這一走，便再也回不來(lái)，第二天襄陽(yáng)徹底封城。

封城，對(duì)她來(lái)說(shuō)和平時(shí)沒(méi)什么異樣，仍舊醫(yī)院家庭兩點(diǎn)一線地跑，只是出門(mén)透析要拿上路條，專(zhuān)門(mén)開(kāi)給她的，蓋有紅紅的鐵佛寺社區(qū)印章。學(xué)校停課，孩子們蝸在家上網(wǎng)課，一部手機(jī)兩人搶?zhuān)傆幸粋€(gè)沒(méi)著落，落空的便哭嚷著讓媽媽再買(mǎi)一部，夠她鬧心。男人若在，多好。那樣，就一人一部了?？伤夭粊?lái)，臥龍村也封村封路，小妖精在監(jiān)利更不用說(shuō)。社區(qū)小區(qū)封閉管理，居民配合地居家隔離，日常生活所需用品，專(zhuān)人送貨，只在群里下單接龍即可。每天下樓取菜，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍仿佛一溜兒多米諾骨牌，人人緊張捂緊大口罩，遮掩口鼻，自覺(jué)地保持著有效間距，連簡(jiǎn)單的交談也劃了省略號(hào)。社區(qū)對(duì)病殘居民重點(diǎn)照顧，她則是重點(diǎn)的重點(diǎn)，菜每天由志愿者送到家門(mén)口，隔門(mén)喊一聲“菜送到了”，過(guò)兩分鐘估摸著人走遠(yuǎn)，她便開(kāi)門(mén)去取。吃喝暫沒(méi)問(wèn)題。只是手機(jī)仍是大事，商店全關(guān)門(mén)，她倒是能出門(mén)，但現(xiàn)在拿錢(qián)去買(mǎi)也買(mǎi)不著啊。姐弟倆輪著上網(wǎng)課，姐姐的高中課程要緊，弟弟謙讓得多了，便落下了不少，郁悶得不行。隔離啥時(shí)到頭呢？未知數(shù)。男人微信和電話里頻繁地問(wèn)候孩子們，叮囑她進(jìn)出醫(yī)院時(shí)千萬(wàn)做好防護(hù)，別殃及孩子。其間，她又抽搐兩次，割心割肝地疼，封了城的小區(qū)格外安靜，哭喊尖叫聲穿透屋子，爬升和俯沖在整個(gè)樓道，不忍耳聞。人心都是肉長(zhǎng)的，每遭一回罪，門(mén)口便多出一袋兩袋肉、蛋，還一回，不知誰(shuí)往門(mén)把手上系了一袋鮮肉包，剛出鍋的。一捧上手，兒子餓癟的肚皮便“咕咕”唱歌，三口兩口撕碎吞下肚，那歌聲便飽了乖了。不用問(wèn)，鄰居們送的。康奶奶在樓下喊話兩次，鼓勵(lì)她：小茹，你要堅(jiān)強(qiáng)啊，熬過(guò)去就好了。

封省一個(gè)月，襄陽(yáng)也1000多例，新增和死亡病例仍在增長(zhǎng)，各省醫(yī)護(hù)人員積極援鄂，寧夏和遼寧醫(yī)療隊(duì)來(lái)援襄了。拐點(diǎn)仍未出現(xiàn)，人人心頭一團(tuán)蔭翳，死亡重重壓上肩頭，不知能否活過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難。交通停擺，親人們一個(gè)也來(lái)不了，假如她突然走了，兩個(gè)孩子將如何面對(duì)暴斃的媽媽的尸體呢？他們得多害怕多無(wú)助啊。該死的疫情，隔離讓原就寡淡的親情進(jìn)一步絕緣于母子仨。心理防線趨于崩潰的她，撥打小區(qū)幫扶人黨員大哥的電話，哭訴心里的恐懼：我怕是熬不過(guò)去了，不知還能活到解封那一天不。大哥開(kāi)導(dǎo)她，說(shuō)別恐懼，還有社區(qū)還有政府呢，這些都是后盾。并經(jīng)各方面協(xié)調(diào)，社區(qū)安排專(zhuān)業(yè)的心理醫(yī)生，開(kāi)導(dǎo)梳理她心中的郁結(jié)。

缺一部手機(jī)，孩子們上網(wǎng)課仍是問(wèn)題，她麻煩志愿者幫忙找個(gè)舊的，淘汰不用的那種，能對(duì)付網(wǎng)課就行。這事被社區(qū)書(shū)記知曉，發(fā)動(dòng)辦公室黨員干部捐款1000多元，并特事特辦，通過(guò)綠色通道幫她購(gòu)買(mǎi)到一部新手機(jī)，親自送上門(mén)，解決了倆孩子上網(wǎng)課的難題。

夜里，北風(fēng)不懂事地咆哮，落光葉子的椿樹(shù)掙扎一宿，禿枝整夜劃拉玻璃窗，早起看時(shí)，磨斷一地。天放晴，一輪冬天以來(lái)最暖的太陽(yáng)跳出來(lái)，流水般的金光注滿一切可盛之物，寂靜已久的院子，三三兩兩人影晃動(dòng)，生機(jī)從長(zhǎng)久的冬眠里蘇醒，帶來(lái)珍貴的感動(dòng)。疫情好轉(zhuǎn)時(shí)，春天的花潮已過(guò)，綠意在鳥(niǎo)兒清亮的鳴囀里亮相，齊刷刷新嶄嶄，借南風(fēng)剎不住車(chē)地瘋長(zhǎng)。這個(gè)好不容易熬到的春天，椿樹(shù)卻沒(méi)能再現(xiàn)一身豐腴的果串子，紅嫩的春芽?jī)盒唪龅卮蛑韮?，葉片十天半月還不打開(kāi)，不再大方地任人揪采，細(xì)看竟生了蟲(chóng)。女人怪它是個(gè)銀樣镴槍頭，中看不中用，特殊時(shí)期湊不上一盤(pán)菜，但還是不嫌棄地揪采一小簍，拿蘇打粉泡，拿水漂洗，三泡三漂才一頓亂剁，攪拌蛋液，油煎出一盤(pán)“金鑲碧玉”。女兒搶著盤(pán)子扒，兒子要姐姐給媽媽留點(diǎn)兒，這小伙子不愛(ài)椿芽?jī)耗强谖?，說(shuō)一股子“臭腥氣”，膈應(yīng)得女兒嗤鼻嘲笑他沒(méi)口福。兒子反唇相譏，有本事你把多肉養(yǎng)死完？姐弟倆隔著碗筷齜牙咧嘴，逗得女人反倒心歡喜，好久沒(méi)這么鬧騰騰地樂(lè)一樂(lè)了。

當(dāng)人們都宅成“睡衣黨”時(shí)，她的著裝便不再異類(lèi)。不工作，無(wú)社交，只忙吃喝，睡衣裹身，無(wú)事則躺。除了不用透析，人人快活成她這個(gè)腎衰病人的模樣。封閉的情緒持續(xù)發(fā)酵，越來(lái)越烈，越來(lái)越老辣。50天過(guò)去，霍霍面粉，瓜子拼圖，免費(fèi)網(wǎng)劇，輔導(dǎo)孩子上網(wǎng)課……種種大招使盡，僅憑自?shī)首詷?lè)已再無(wú)力氣繼續(xù)推動(dòng)生活。大人想念開(kāi)工，孩子夢(mèng)想上學(xué)，是時(shí)候了，是壇酒也該揭蓋兒敞敞氣兒了。

小區(qū)解封那天，平常的日子被小心翼翼地重啟，大家試試探探地走出門(mén)，走上街，仿佛這一切不是真的。消息鋪開(kāi)得悄無(wú)聲息，幸福來(lái)得多不容易。男人回來(lái)了，被困魚(yú)塘幾個(gè)月，不知肉味兒，魚(yú)吃得想吐。女人燉臘排骨，炒五花肉，又煎了香椿雞蛋……飯做好，人早被熏得沒(méi)了食欲，一屁股歪在矮板凳上，靠墻歇。托腮看他們吃：孩子們爭(zhēng)搶?zhuān)腥死峭袒⒀剩堊婪酱玳g生機(jī)勃勃。他哪是吃，簡(jiǎn)直是往口袋里倒，敢情從監(jiān)獄里才放出來(lái)。吃飽喝足，男人逗貓弄狗般地看看女兒，摸摸兒子，唯獨(dú)對(duì)她隔著遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水冷冷淡淡。他剖好帶來(lái)的魚(yú)，再一條條穿繩晾在椿樹(shù)枝上，其間漫不經(jīng)心地問(wèn)她明天透不透析。她說(shuō)昨天才透過(guò)，后天再去，明天不透。哦。已經(jīng)得到想要的答案，眉峰打直，男人的神情輕松下來(lái)。她隱約摸到明天的脈——要來(lái)遠(yuǎn)客。

果不然，第二天在接回小妖精的路上，男人來(lái)了電話，讓她準(zhǔn)備晚飯。仿佛重演上次的一幕：還是一捆烏泥裹面的藕，不過(guò)這回多了牛奶和零食大禮包，畢竟是新年后頭回登門(mén)。男人兩手占滿走在前，小妖精空手在后，她摸著樓梯扶手慢慢爬上來(lái)，見(jiàn)面點(diǎn)頭笑笑。都不是惡女人，后來(lái)細(xì)想上次的口角之爭(zhēng)，各有各的冒失和不周，兩人雖仍心有芥蒂，但還是熱情互相問(wèn)好。她努力敞開(kāi)心懷，撐著做出一桌子菜，奉上新年的見(jiàn)面禮。多了小妖精的餐桌，文明禮讓很多，孩子們不爭(zhēng)不搶?zhuān)腥怂刮膭?dòng)筷，小妖精卻只碰素菜，對(duì)葷菜避之不及。男人貌若平靜，嘴角卻難掩一絲不易察覺(jué)的笑意。她好心地用公筷夾一塊魚(yú)肚子給妖精，妖精倒抽一口氣，如臨大敵，抬起屁股往衛(wèi)生間跑，“哇——哇——”嘔吐不止。魚(yú)肉滑落，筷子定格在空中像是要夾空氣，女人詫異地掃向男人，拷問(wèn)罪證。男人接住那目光，一臉懵，心虛地直躲閃，下一秒便“噗噗噔噔”直奔衛(wèi)生間?！斑旬?dāng)——”她的筷子落地，目光掃過(guò)女兒、兒子的臉，渙散沉浮。

眼淚不爭(zhēng)氣地?cái)D出眼眶。

混蛋，騙子？是，又不是。人家說(shuō)不生，誰(shuí)讓她就信了。

哪有不想生娃兒的女人？“女人天生就是個(gè)生養(yǎng)的東西，不生孩子白披個(gè)女人皮。”老話刻薄，如今細(xì)品，卻是話糙理不糙。最后的指望落了空，長(zhǎng)期隱忍維持的和諧與平衡被殘酷打破，她毫無(wú)分量則已，現(xiàn)在連孩子們也將地位不保。希望轟然倒塌，人一下就彷徨了，忽然就沒(méi)了待客的熱情。

女人怏怏地進(jìn)入臥室，反鎖上門(mén)，囫圇躺下。

8

三月的街頭巷尾，被兩次盛情的歡送場(chǎng)面徹底喚醒。“襄”信有“寧”，“襄”幸有“寧”。隔壁床的妹子淚點(diǎn)特低，邊刷微信邊哭：謝謝你們，寧夏的醫(yī)護(hù)英雄們，一路走好。哈，車(chē)到鼓樓了。哇，警車(chē)開(kāi)道，警察列隊(duì)敬禮啊。嗯，一位大爺在路口長(zhǎng)鞠躬呢。她的話音隨場(chǎng)面起伏，實(shí)況轉(zhuǎn)播，激動(dòng)煽情。窗外喧鬧雜沓，等待透析的病友，湊近窗前，熱切地眺望街道，多么渴望能融入那正常的熱鬧里去。有幾位激動(dòng)地相約，后天一定要上街送送遼寧的老鐵們。透析室援襄的寧夏護(hù)士，臨走前硬塞給她200元，要她保重身體，被透析機(jī)器捆束的她，連推脫謝絕的能力也不具備，眼巴巴目送人離去，追也不能追，送也無(wú)法送，任由熱淚洇濕白色床單。

各行各業(yè)有序復(fù)業(yè)。四月底，老舊小區(qū)改造也緊鑼密鼓地開(kāi)始了，熱度最高的舊樓拆遷突然沒(méi)了下文。饞她幾年，賠償款這塊香甜的餅餌，最終殘忍地化為泡影，辜負(fù)了她。挖土機(jī)“突突”開(kāi)挖，下水管網(wǎng)裸露出銹蝕丑陋的骨骼，椿樹(shù)被齊腳砍斷的一刻搖枝晃葉，驚恐地拍打著她的窗。喂，住手，這是那棵“明星樹(shù)”，會(huì)結(jié)果串子的香椿樹(shù)。她替她的“樹(shù)洞”吶喊。沒(méi)用。隔著玻璃，目睹心愛(ài)的樹(shù)歪傾下去，轟然伏地，椿葉如飛鳥(niǎo)驚恐而去，心里的燈又熄一盞。舊樓加裝電梯提上日程，她住的這棟樓不在議程之上——危樓五層，不具改造價(jià)值。這棟樓50歲了，能守著這樓的人絕非有錢(qián)人，大都是和她一樣從鄉(xiāng)下進(jìn)城安家的，六十萬(wàn)一部造價(jià)的電梯絕非他們覬覦得起的產(chǎn)物。這么一來(lái)，她的家只剩自生自滅的唯一命途。

心里的底氣被一點(diǎn)點(diǎn)抽空，得這病說(shuō)不想換腎那是空話，她一直想，小妖精懷孕后她更想了。她在，孩子們的家就在。等腎源的這幾年，也一直在等房子拆遷。身體每況愈下，她已挺不了多久，現(xiàn)在救命的兩大頭——錢(qián)和腎源全部落空，再糊涂的人也懂得這意味著什么。死，這個(gè)一步步逼近她的“歸宿”，從前她不怕，現(xiàn)在很怕。瀕死的膽寒，時(shí)時(shí)啃嚙她、侵蝕她。

她不敢照鏡子，那個(gè)身體搐成一坨兒，背弓如蝦米的老嫗，是自己?jiǎn)?？心包積水又來(lái)了，站也不是，坐也不是，吃不下睡不好，怎樣都難受。最近透水量少了一半，進(jìn)針時(shí)簍口處受阻不暢，醫(yī)生提醒她這個(gè)簍已經(jīng)不適合繼續(xù)接管，要重造一個(gè)新的。她咨詢了下腎病科，手術(shù)費(fèi)得2萬(wàn)。2萬(wàn)？誰(shuí)給她呢？

妮子周末回來(lái)，自覺(jué)地?fù)?dān)負(fù)起做飯的任務(wù)，把陽(yáng)臺(tái)空落的多肉花盆撿拾一空，騰出地兒讓媽媽曬太陽(yáng)。只是少了椿樹(shù)的陽(yáng)臺(tái)，已失去吸引力，除了晾曬衣服，她不愿再逗留片刻。見(jiàn)媽媽糟糕成這樣，女兒讓爸爸回來(lái)照顧一下，男人說(shuō)魚(yú)塘忙分不了身；妮子又給奶奶打電話，奶奶說(shuō)在魚(yú)塘上照顧“小媽”，“小媽”孕吐得厲害，走不開(kāi)。沒(méi)想到，第二天男人還是回來(lái)了，主動(dòng)拿出5000元錢(qián)，讓女人先住上院，邊住邊等手術(shù)。這殷勤好得讓人不敢相信，耐人尋味。姐姐和哥嫂也湊給她5000元，還剩10000元缺口，醫(yī)保報(bào)一部分，壓力還有。姐姐照顧她一天便回了家，姐夫在外打工，家里倆孩子上學(xué)要人管。媽媽身體不好，來(lái)醫(yī)院吃不消，在家?guī)退疹檭鹤?。婆婆?lái)了，滿嘴絮叨著累，埋怨兒子不孝，離了婚的兒媳還要她這媽來(lái)伺候。她闔眼裝傻，任由老太太發(fā)泄，將就著做完手術(shù)吧。醫(yī)藥費(fèi)花去一半時(shí)，她難受得已無(wú)力再操心錢(qián)的事，抱著聽(tīng)天由命的心躺著。也許是上天真的憐憫她，“錢(qián)”從天而降。水滴籌的工作人員找上她時(shí)，她倍加警覺(jué)，總覺(jué)得人家要圖她點(diǎn)啥。對(duì)方熱情地為她籌劃，她仍半信半疑。這事雖然微信里常見(jiàn)，她也常點(diǎn)開(kāi)看別人籌款的數(shù)目，偶爾也捐個(gè)十塊八塊的，但輪到自己親身經(jīng)歷還是覺(jué)得夢(mèng)幻。死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，她按要求提供完整的病情診斷和檢查結(jié)果、個(gè)人身份信息，文案由小伙子幫她寫(xiě)了，很快便進(jìn)入籌款流程。聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)發(fā)量大才能籌集到更多的善款，她便腆下臉托請(qǐng)社區(qū)書(shū)記和黨員大哥幫忙，小區(qū)里的鄰居大姐們得知也都熱心助力，紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，術(shù)前總算籌集到1萬(wàn)多，補(bǔ)齊了手術(shù)費(fèi)。

醫(yī)生不建議打麻藥，擔(dān)心她身體機(jī)能差，承受不起麻醉的藥力，人醒不過(guò)來(lái)。因此，手術(shù)是在無(wú)麻醉情況下進(jìn)行的，這幾乎要了她的命。清晰的疼痛無(wú)異于殺人，名副其實(shí)的剝皮抽筋，千刀萬(wàn)剮，只怕下地獄也不過(guò)如此。喊叫聲幾乎要把房頂給掀了，汗?jié)窳艘簧碛忠簧?，這樣的排水量抵得上透析幾次了。術(shù)后，整整兩天她像個(gè)死人般躺著，不吃不喝不排泄，也不能打點(diǎn)滴補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。醫(yī)生問(wèn)話僅以眨眼閉眼表示，婆婆在醫(yī)院照顧她七天，出院時(shí)社區(qū)派人來(lái)接，回家由兩個(gè)人架上樓。醫(yī)生讓靜養(yǎng)，婆婆見(jiàn)親家母在照顧孫子，連門(mén)都沒(méi)進(jìn)便轉(zhuǎn)身開(kāi)溜。那邊小妖精吐得一塌糊涂，男人也恨不得把他媽劈成兩半來(lái)用。半個(gè)月后，好一點(diǎn)，可以自行下樓走動(dòng)了，她便讓媽媽回家，畢竟還有病重的爸爸需要照顧。

她已不再為小妖精的大肚子心塞時(shí)，男人卻不請(qǐng)自來(lái)，來(lái)攤牌的。她自覺(jué)經(jīng)歷生死，嘗遍人間冷暖，什么都可以容下了，但男人的話還是釜底抽薪地給了她一棒槌，照腦門(mén)心狠狠一擊的那種：你把房子騰給我們吧，她大肚子撅多遠(yuǎn)，四面透風(fēng)的鐵皮棚子不利于安胎。

你覺(jué)得對(duì)一個(gè)剛出院的病人說(shuō)這些，合適嗎？你這是掃地出門(mén)啊，那我住在哪兒呢，大街上嗎？就知道沒(méi)有白出的錢(qián)，5000元是有附加條件的。她忍著淚不哭出來(lái)。

那個(gè)，嗯，不是有廉租房嗎？那是你自己的，你可以住那兒啊，這，這房是兒子的……這哪是催搬家，是催命，催她趕緊上路吧。都巴不得她死，死了好騰地方。哼。

最絕望無(wú)助時(shí)，她寫(xiě)了感謝信，像交代后事。不然，心里總覺(jué)得欠些什么，錢(qián)以外的那種欠——人情。她感謝捐款給她的小區(qū)鄰居們，特意以小二的字體加黑打印出來(lái)，醒目地張貼在小區(qū)大門(mén)口。那位捐款1000元的鄰居阿姨，悄悄劃掉自己的名字，不想讓人知道。這世界有狠心的人，也有許多做好事不求回報(bào)的好人?？的棠虒?zhuān)程上樓拿給她300元，說(shuō)有100元是“賺”奶奶的心意，人老了不會(huì)用微信，沒(méi)給她在水滴籌上捐成，現(xiàn)金也好，不用扣手續(xù)費(fèi)啊，全花在人身上。一位并不熟悉的小妹，也登門(mén)看望送來(lái)400元錢(qián)、兩提牛奶，還貼心地買(mǎi)了兩包口罩，說(shuō)孩子上學(xué)她上醫(yī)院用得上。這些善良的鄰居，溫暖的愛(ài)，為她續(xù)著命。

陽(yáng)光真好，讓人無(wú)法直視，讓人無(wú)法直視的還有人心。

她不騰地方，小妖精就總回娘家，嫌住得差。一回娘家，男人就緊張，怕人家墮胎另覓佳婿。因此，這半年他總疲于奔命在往返監(jiān)利的路上。男人又回來(lái)，無(wú)非催她早搬家。經(jīng)過(guò)一樓轉(zhuǎn)角時(shí)，康奶奶忍不住對(duì)著那背影狠啐一口痰。

不搬，這邊孩子上學(xué)近。這回她很強(qiáng)硬。

孩子我們照顧，你只用自己管自己。

不行，我要透析，這邊離醫(yī)院近。

熬到九月，大大小小的孩子們開(kāi)了學(xué)，那邊大肚子也要生了，等著房子結(jié)婚坐月子。男人來(lái)得更殷勤，軟磨硬泡地纏她。她沒(méi)力氣再回應(yīng)，沒(méi)事就躺著，下床只為給兒子做碗飯，他再來(lái)她壓根兒就不再開(kāi)門(mén)。拖一天是一天，讓你們生，自己生自己找地方去，別打老娘房子的主意。

國(guó)慶中秋快來(lái)了，街上紅旗飄飄，鮮花錦簇，喜氣洋洋，人人心里鉚著一股勁兒，仿佛要借這喜慶的手一掃年初疫情遺留的陰影和殤痛。偏巧今年雙節(jié)又撞在同一天，普天同慶，放8天假。哎，她只怕等不到那一天了，心強(qiáng)命不強(qiáng)。身體急轉(zhuǎn)直下，腦袋疼得開(kāi)裂，像有一把小鉆時(shí)刻對(duì)著頭骨縫兒“滋——”骨頭疼，肌肉疼，五臟六腑疼。隨著疼痛的急劇擴(kuò)散，她的日子仿佛被快進(jìn)著過(guò)，壓縮得薄片似的，很快就現(xiàn)了頭兒。男人沒(méi)再回來(lái)催她搬家，妖精即將臨盆，他沒(méi)工夫回。他不催她，她反而賤賤地提他倆著想來(lái)著：搬，還是不搬？真讓人把娃兒生在魚(yú)篷嗎？暗地里她悄悄打聽(tīng)廉租房附近有沒(méi)有惠民醫(yī)院，是否具備透析的條件。算了，搬吧，騰出地兒讓她把孩子生下來(lái)。

她著手打包自己的衣物，簡(jiǎn)單地翻撿了下，便無(wú)力做飯。中午，指使兒子拿白開(kāi)水泡了兩碗剩飯，一人一碗填肚子。飯端過(guò)來(lái)，她伸手接時(shí)，一頭從床上倒栽蔥跌下，隨即口吐白沫，手腳緊攥，身體抽成一張弓……兒子尖叫著跑下樓，120來(lái)時(shí)，她已咬破舌頭滿嘴血沫……

抽搐，昏迷，半清醒。

醫(yī)生在等病人家屬簽字。

前夫當(dāng)然不算家屬，人命關(guān)天，他沒(méi)資格在家屬欄落款。兒女未成年，無(wú)權(quán)擔(dān)責(zé)。娘家來(lái)了哥嫂和姐姐，醫(yī)生建議由他們簽字，被拒絕。誰(shuí)簽字誰(shuí)付醫(yī)藥費(fèi)，總不能人財(cái)兩空吧。妹一死，債不知猴年馬月才能還上，娘家人當(dāng)然不肯便宜男人：騙子，假離婚，借錢(qián)不還。洞里拔蛇，拔一點(diǎn)是一點(diǎn)，簽字可以，但男人得先拿出錢(qián)。事發(fā)突然，男人窮盡其身，也依然尷尬。雙方僵持不下，報(bào)警。女兒在回家取媽媽身份證的路上，兒子不滿十二歲，按風(fēng)俗不被允許來(lái)送媽媽最后一程……

任他們爭(zhēng)，任他們吵，再聽(tīng)不見(jiàn)，再看不見(jiàn)。女人躺在那里，昏迷著。她昏迷時(shí)也半睜著眼，微翕著唇……

責(zé)任編輯 楊易唯