哈尼族人肖像

春耕中的梯田通過“三犁三耙”后，要施一點(diǎn)兒復(fù)合肥，以保證小秧苗能長成堅(jiān)強(qiáng)的壯苗。哀牢山的每一位稻農(nóng)都嚴(yán)格按照祖先傳下來的規(guī)矩耕種梯田。元陽縣勝村鄉(xiāng)麻栗寨村，2014年4月21日 羅涵 攝

傳遞混凝土蓋新房的哈尼族人，元江縣羊街鄉(xiāng)拉巴哈密村，2016年2月28日 羅涵 攝

為什么要做這個(gè)項(xiàng)目？因?yàn)槲沂枪嶙?。我為歷史做，為世界文化遺產(chǎn)做，為和我一樣的族人做，同時(shí)也為攝影做，為自己做。

——羅涵

在異常多彩、立體多元的云南，哈尼族是25個(gè)世居少數(shù)民族中最具特色的民族之一。

在歲月的長河中，哈尼族發(fā)生過太多感人的故事：從游牧民族到農(nóng)耕民族轉(zhuǎn)變的故事;中國最早創(chuàng)造梯田的故事;歷經(jīng)千年以“稻魂崇拜”和“圣樹崇拜”為核心的信仰體系故事;用整個(gè)民族的心力挖筑梯田、創(chuàng)造農(nóng)耕文明神話的梯田故事……特別是祖祖輩輩生活在壯美哀牢山紅河谷的稻農(nóng)，他們的生活方式和情感方式，他們的精神和靈魂，更是留下了驚天地、泣鬼神的無盡故事。

在松針葉鋪成的大地舞臺(tái)上起舞的哈尼族支系奕車婦女，紅河縣大羊街鄉(xiāng)都博村，2016年5月23日 羅涵 攝標(biāo)題

在云南土生土長的我，當(dāng)初把哈尼族確定為未來重點(diǎn)學(xué)習(xí)關(guān)注和研究采訪的對(duì)象時(shí)，覺得這個(gè)選題輕松愜意，后來隨著采訪拍攝的不斷深入，“老虎吃天，無從下口”的感覺一天比一天強(qiáng)烈。博大精深的哈尼族文化，拿作家先燕云先生的話說，就是“讓每一個(gè)想徹底破譯它的人感到江郎才盡”。

棕扇舞

國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。云南省元江縣羊街鄉(xiāng)的哈尼族把棕扇舞稱為“打摸搓”，漢語意為給逝者獻(xiàn)上莊重虔誠的祝福而舞蹈。最初是一種喪葬習(xí)俗，現(xiàn)在演變?yōu)榧扔糜诩漓?、也是娛樂的舞蹈樣式。表現(xiàn)內(nèi)容包括戰(zhàn)爭、遷徙、勞作、祭祀、娛樂、性愛等，既有行走、勞作、祈禱、歡歌等日常生活身影，也表現(xiàn)凝重、茫然、快樂、憂傷等情緒。哈尼族很多民間傳統(tǒng)藝術(shù)已經(jīng)消失或遺落，而古老的棕扇舞卻能世代流傳，經(jīng)久不衰，其原因就在于舞蹈緊緊依存于草根民俗之中。

對(duì)于攝影師來說，“開一個(gè)小口，打一眼深井”，通常是專題采訪創(chuàng)作的不二法門。幾十年哈尼族山寨的進(jìn)進(jìn)出出，哀牢山紅河谷的縱深奔走，雖然孤寂，但我用攝影為自己的精神找到了坐標(biāo)。

故鄉(xiāng)、攝影，這兩種存在讓我覺得自己有來處，有歸途，很坦然，也十分安心。

長久以來，我一概將目光聚焦于平凡點(diǎn)滴之處：一個(gè)山寨、一戶稻農(nóng)、幾個(gè)孩子、幾位老人等。通過對(duì)這些平凡人和普通事的深入體察和全面觀照，折射社會(huì)的變遷、文化的傳承、稻農(nóng)的氣質(zhì)、哀牢山的雄渾與蒼茫、紅河谷的美麗與多姿，這種以小見大的紀(jì)實(shí)攝影方式，能把故事講得生動(dòng)具象，頗有人性，使哈尼族的凡人小事，輻射四面八方，引起他人的共鳴和關(guān)注。表達(dá)的每個(gè)主題，都算不上宏大，卻都有故事和人物的支撐，而故事及其人物的背后體現(xiàn)了人性的善和崇高的精神，體現(xiàn)了這個(gè)尊貴的山地農(nóng)耕民族堅(jiān)韌、厚重的歷史。

掌房頂上，老婦在捻線，這是自給自足稻農(nóng)的常見動(dòng)作。元江縣因遠(yuǎn)鎮(zhèn)路同村，2015年11月8日 羅涵 攝

婦女們頭戴面具，腳踏木屐，且歌且舞，人神共歡。紅河縣阿扎河鄉(xiāng)過者歐妹大寨，2015年3月3日 羅涵 攝

在具體拍攝層面，我從視覺人類學(xué)的基本方法——田野調(diào)查法入手。田野調(diào)查是人類學(xué)的基本方法論。它把人類學(xué)家從“搖椅上的學(xué)者”變?yōu)椤皡⑴c當(dāng)?shù)厝松畹膶W(xué)者”，“參與”與“觀察”成為其最基本的屬性。正因?yàn)槿绱?，田野調(diào)查從一開始就對(duì)所有更具優(yōu)勢(shì)的觀察與記錄方法保持歡迎的態(tài)度，攝影作為最“直接”與“真實(shí)”的觀看手段，其“在場(chǎng)性”與“機(jī)械復(fù)制性”正好應(yīng)和了人類學(xué)家的這種期待，從而成為人類學(xué)家除文字之外的記錄工具?，F(xiàn)在，攝影已不再僅僅是田野調(diào)查的記錄工具，也是開掘人類學(xué)項(xiàng)目的工作方法。

今天，當(dāng)我們身處的社會(huì)正經(jīng)歷巨大而深刻的變革時(shí)，走向田野與社會(huì)，把攝影作為觀察時(shí)代的方法，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。首先，攝影的高度普及帶來影像的大量生產(chǎn)，但影像的普及與影像的深刻之間并沒有形成正比例關(guān)系，甚至泛濫的影像可能會(huì)成為人們深度描摹和認(rèn)知社會(huì)的阻隔，這就迫使嚴(yán)肅的攝影者在另一個(gè)維度上進(jìn)行更加深入的思考與實(shí)踐。

在干活間隙坐下來休息的卡墮支系漢子，普洱市鎮(zhèn)沅縣古城鄉(xiāng)京聯(lián)村，2007年1月14日 羅涵 攝鄰家少女，元陽縣攀枝花鄉(xiāng)硐浦村，2010年7月24日 羅涵 攝

走向田野與社會(huì)，以參與和觀察作為基本前提的拍攝，可能會(huì)為這種實(shí)踐提供切實(shí)的入口。同時(shí)，隨著這種進(jìn)入，深度體驗(yàn)與觀察又會(huì)為創(chuàng)作者帶來新的靈感，從而拓展其創(chuàng)作的視野與疆域?？傊?，攝影無論是作為一種直接觀察的手段，抑或是個(gè)性化、藝術(shù)化的表達(dá)方式，對(duì)這個(gè)時(shí)代嚴(yán)肅的觀看與思考終將是每位影像創(chuàng)作者最重要的歷史使命與時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

一位在長三角地區(qū)打工、回家過年的哈尼族姑娘與我擦肩而過。金平縣阿得博鄉(xiāng)高興寨，2016年11月13日 羅涵攝

讓攝影回歸本真，是我拍攝這個(gè)專題的宗旨。以影像的直觀和犀利，真實(shí)記錄族人們身邊正在發(fā)生的一切，再配以有一定學(xué)術(shù)背景的文字，以這樣的方式講述故事，有質(zhì)感、有思想、有深度，敘事方式直抵人心，一定會(huì)讓人喜歡看、愿意看。