何澤慧 “中國(guó)居里夫人”

麥群忠

何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)。圖片|新華社

她是中國(guó)的驕傲，被稱為“中國(guó)居里夫人”。她是中國(guó)科學(xué)院資深院士、中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所研究員、核物理學(xué)家何澤慧，于2011年6月20日病逝，享年97歲。作為中國(guó)“原子彈之父”錢(qián)三強(qiáng)相濡以沫的妻子，她的人生有著不少傳奇故事。

差點(diǎn)被清華物理系拒之門(mén)外

何澤慧祖籍山西省靈石縣，1914年生于蘇州。她出生于“五世翰林”的大家族。父親何澄是文物鑒賞家，曾東渡日本留學(xué)，日本陸軍士官學(xué)堂畢業(yè)，是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)最早的會(huì)員之一。

蘇州有所新式西學(xué)——振華女子學(xué)校，是何澤慧的外婆——晚清著名女權(quán)主義者、教育家、婦女活動(dòng)家王謝長(zhǎng)達(dá)創(chuàng)辦的。該校曾一度被視為當(dāng)時(shí)江南的清華預(yù)備校。

何澤慧6歲進(jìn)入振華女校，在那里度過(guò)了12個(gè)春秋。1932年，何澤慧高中畢業(yè)投考清華大學(xué)，她受學(xué)物理的表哥王守競(jìng)的影響，打算攻讀物理系。但在考取清華物理系之后，卻差點(diǎn)被拒之門(mén)外。何故？何澤慧回憶道：“我上物理系碰著一個(gè)‘老封建，誰(shuí)呢？物理系主任葉企孫。那時(shí)候幾百人考物理系，那年物理系才招收28個(gè)學(xué)生，他說(shuō)女生一個(gè)也不要?！苯Y(jié)果何澤慧和幾個(gè)女生堅(jiān)持要留在物理系，最后終于錄取了。但就讀后物理系教授們認(rèn)為女生學(xué)物理難有所成，也紛紛勸她們轉(zhuǎn)系。那年招女生10人，何澤慧是堅(jiān)決不轉(zhuǎn)系的3名女生之一。畢業(yè)時(shí)，她拿到畢業(yè)論文的全班最高分，同班的錢(qián)三強(qiáng)也是90分的高分。那屆畢業(yè)生中，這兩人是著名的“天生一對(duì)”。

何澤慧的這一選擇，決定了她后來(lái)人生道路上兩個(gè)極為重要的事情：一是她因此成為舉世矚目的核物理學(xué)家;二是得以結(jié)識(shí)后來(lái)成為她丈夫的同班同學(xué)錢(qián)三強(qiáng)。

1936年，何澤慧從清華畢業(yè)時(shí)，日本早在1931年侵占了東三省。為了打日本鬼子，她一心要學(xué)兵工彈道學(xué)，這就是她出國(guó)留學(xué)的唯一目的，在獲得故鄉(xiāng)山西省政府資助的三千大洋后，于1936年赴德留學(xué)。

柏林高等工業(yè)大學(xué)彈道專業(yè)根本不收外國(guó)學(xué)生，她打聽(tīng)到這所大學(xué)技術(shù)物理系主任曾在南京國(guó)民政府兵工署當(dāng)過(guò)顧問(wèn)。德語(yǔ)還不流利的她就徑直去找這位系主任理論：“ 你可以到我們中國(guó)來(lái)當(dāng)顧問(wèn)，幫助我們打日本鬼子，我學(xué)這個(gè)專業(yè)也是為了打鬼子，你為什么不收我？“最終說(shuō)服了系主任，成為彈道專業(yè)破例接收的第一個(gè)外國(guó)學(xué)生，也是第一個(gè)女生。1939年，25歲的何澤慧以《一種新的精確簡(jiǎn)便測(cè)量子彈飛行速度的方法》論文獲得德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位。

與老同學(xué)錢(qián)三強(qiáng)結(jié)為伉儷

何澤慧在德國(guó)研究彈道時(shí)，她在清華物理系的老同學(xué)錢(qián)三強(qiáng)考到了法國(guó)巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)。她在博士畢業(yè)后的一次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)中得悉錢(qián)三強(qiáng)在法國(guó)的消息后，于1943年兩人恢復(fù)了聯(lián)系。因?yàn)椤岸?zhàn)”，她與父母也失去了聯(lián)系。由于戰(zhàn)時(shí)限制，她與錢(qián)三強(qiáng)也只能利用25個(gè)字以內(nèi)的短信交流。經(jīng)過(guò)兩年的通信，1945年，32歲的錢(qián)三強(qiáng)向31歲的何澤慧發(fā)出了求婚信：“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期通信，我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求，如能同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)?！焙螡苫刍睾疲骸案兄x你的愛(ài)情，我將對(duì)你永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)。”

1946年春天，何澤慧來(lái)到巴黎與錢(qián)三強(qiáng)相會(huì)，并很快舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。約里奧·居里夫婦雙雙出席了他倆的婚禮?；楹?，何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)一同在法國(guó)法蘭西學(xué)院核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和居里實(shí)驗(yàn)室從事研究。這年夏天，兩人一起赴英國(guó)劍橋大學(xué)出席“二戰(zhàn)”后第一次國(guó)際基本粒子學(xué)術(shù)會(huì)議。會(huì)上，錢(qián)三強(qiáng)宣讀了妻子何澤慧的《正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象》論文，她還將正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象第一次攝入鏡頭，并在照片上顯現(xiàn)出來(lái)。這項(xiàng)科研成果引起與會(huì)同行的極大興趣，英國(guó)著名雜志《自然》將其稱為科學(xué)成果的“珍品”。

1947年，夫婦倆宣布，他們發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂和四分裂。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是“二戰(zhàn)”后物理學(xué)上很有意義的一項(xiàng)成就，在國(guó)際科學(xué)界引起很大反響。當(dāng)年，法國(guó)科學(xué)院把亨利·德巴維獎(jiǎng)?lì)C給他倆，西方各國(guó)報(bào)刊稱他倆為“中國(guó)的居里夫婦”。

滿懷熱忱開(kāi)拓祖國(guó)科學(xué)事業(yè)

1948年5月，在法國(guó)的事業(yè)正處于巔峰之際，何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)抱著不滿6個(gè)月的女兒錢(qián)祖玄，歷盡艱辛回到祖國(guó)。在他倆心中，科學(xué)雖然沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家是有祖國(guó)的。

新中國(guó)成立后，何澤慧全身心地投入中科院近代物理研究所（ 1953年改稱物理研究所）的創(chuàng)建工作。由她具體領(lǐng)導(dǎo)的研究小組，在條件非常簡(jiǎn)陋、連最簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)儀器也沒(méi)有的情況下，夫婦倆每人騎一輛自行車(chē)在舊貨店和廢品收購(gòu)站里尋找舊五金器材和電子元器件，還自己畫(huà)圖紙，動(dòng)手制造簡(jiǎn)易車(chē)床。經(jīng)過(guò)多年不懈的努力，于1956年研制成功性能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的原子核乳膠，建立了我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)的基礎(chǔ)。

何澤慧是1956年科學(xué)獎(jiǎng)金獲得者。她在家里給孩子們講故事。圖片|新華網(wǎng)

1955年，何澤慧積極領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展中子物理與裂變物理的實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備工作。1958年，她擔(dān)任中子物理研究室主任，為開(kāi)拓中國(guó)中子物理與裂變物理實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域作出重要貢獻(xiàn)，使中國(guó)快中子實(shí)驗(yàn)工作很快達(dá)到當(dāng)時(shí)的國(guó)際水平。

1973年，中科院高能物理研究所成立后，她擔(dān)任副所長(zhǎng)，積極推動(dòng)中國(guó)宇宙線高能物理和高能天體物理研究的開(kāi)展，并取得了重要成果。

1981年，何澤慧當(dāng)選為中科院數(shù)學(xué)物理學(xué)學(xué)部委員（院士），直至耄耋之年，她仍堅(jiān)持上班，關(guān)心中國(guó)高能物理和核物理事業(yè)的發(fā)展。

新中國(guó)成立后，錢(qián)三強(qiáng)即投入“兩彈一星”的研究，在籌建“兩彈一星”團(tuán)隊(duì)時(shí)，人選名單里原本有何澤慧，卻因?yàn)樗清X(qián)的家人，又是女性，最終被排除在研究團(tuán)隊(duì)之外。但她以自己的方式參與了“兩彈一星”工程。氫彈研發(fā)時(shí)，一個(gè)重要的數(shù)據(jù)便是何澤慧帶人在實(shí)驗(yàn)室完成了驗(yàn)證，讓核武器研究沒(méi)有走彎路，沒(méi)有走錯(cuò)誤方向，為1967年氫彈爆炸成功貢獻(xiàn)了自己的一份力量。

1948年5月，在法國(guó)的事業(yè)正處于巔峰之際，何澤慧與錢(qián)三強(qiáng)抱著不滿6個(gè)月的女兒錢(qián)祖玄，歷盡艱辛回到祖國(guó)。在他倆心中，科學(xué)雖然沒(méi)有國(guó)界，但科學(xué)家是有祖國(guó)的。

何澤慧特別平易近人、謙虛簡(jiǎn)樸、樸素平和，并十分關(guān)心愛(ài)護(hù)年輕人。她總是既充分發(fā)揮他們的主動(dòng)性，放手讓他們到實(shí)踐當(dāng)中去闖，又密切關(guān)注著他們的成長(zhǎng)和發(fā)展。在她的帶領(lǐng)和影響下，一批年輕人迅速成長(zhǎng)為中國(guó)原子核科學(xué)和空間科學(xué)事業(yè)各方面的骨干力量及帶頭人。何澤慧的學(xué)生、中科院高能物理所粒子天體物理中心主任張雙南動(dòng)情地說(shuō)：“上世紀(jì)80年代我出國(guó)前，她非常關(guān)心我會(huì)不會(huì)回來(lái)，一直鼓勵(lì)我將來(lái)要回國(guó)服務(wù)，她的愛(ài)國(guó)情懷對(duì)我影響很深?！?h3>對(duì)生活沒(méi)有什么要求的老太太

在北京中關(guān)村一個(gè)普通居民小區(qū)里，一幢被人們稱為“特樓”的三層青磚灰瓦老式居民樓，是新中國(guó)成立初期專門(mén)為當(dāng)時(shí)著名科學(xué)家和歸國(guó)學(xué)者而建造的。何澤慧、錢(qián)三強(qiáng)夫婦從1955年就住在那里。

何澤慧晚年時(shí)期，她的女兒錢(qián)民協(xié)一直在此陪伴母親。

何澤慧的家，是一套老舊的單元房，順著狹窄的走道走進(jìn)去，是一個(gè)不到15平方米的小客廳，廳里堆放著許多書(shū)籍，還有幾張很舊的沙發(fā)。

在錢(qián)民協(xié)心目中，母親何澤慧和父親錢(qián)三強(qiáng)一輩子相濡以沫。上世紀(jì)80年代，父親身體已經(jīng)不太好，母親總是半天去中科院高能物理所上班，半天在家里陪伴父親，陪他遛彎兒，給他做飯。1992 年，錢(qián)三強(qiáng)辭世后，組織上曾多次提出給她調(diào)房，都被她婉言謝絕。她一直住在這所老房子里，家里的布局，無(wú)論是臥室還是書(shū)房，幾乎都沒(méi)有變動(dòng)過(guò)，一直保持著錢(qián)三強(qiáng)在世時(shí)的老樣子。

在女兒眼里，母親何澤慧就是個(gè)“生活上沒(méi)有什么要求的普通老太太”。

“媽媽一直是那么自信樂(lè)觀、自強(qiáng)自立，她對(duì)我們影響很深。她對(duì)我們要求也很?chē)?yán)格，總是要我們努力工作，從來(lái)不會(huì)天天把對(duì)我們的愛(ài)掛在嘴上。她心中懷著一種深沉的大愛(ài)。”

錢(qián)三強(qiáng)先生曾說(shuō)：“科學(xué)界好的傳統(tǒng)應(yīng)是學(xué)術(shù)和道德的統(tǒng)一?！焙螡苫巯壬鷥叭皇沁@一科學(xué)傳統(tǒng)的踐行者。這位世界級(jí)科學(xué)巨匠將一生都奉獻(xiàn)給了國(guó)家，奉獻(xiàn)給了核科學(xué)事業(yè)。

◎ 來(lái)源|文史春秋

何澤慧

核物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士語(yǔ)錄：“國(guó)家，不管對(duì)得起對(duì)不起你，對(duì)國(guó)家有益的，我就做?！薄白鳛橐幻茖W(xué)家，本來(lái)就應(yīng)該樸素、真實(shí)、勤奮、誠(chéng)實(shí)、講真話。”