石才夫
在所有的閱讀里,讀詩(shī)是一件相對(duì)特殊的事情。讀小說(shuō),能從故事看見(jiàn)命運(yùn);讀散文,能在文字里嗅到煙火氣息。但讀詩(shī),你不能指望詩(shī)人把這些信息都傳遞給你,他們惜墨如金,又欲說(shuō)還休。這方面,女詩(shī)人似乎尤甚。女性天生敏感,她們的文字更多是從感性出發(fā),從生活到詩(shī),從觀察到思考,往往只留下情感流動(dòng)的軌跡,很少在形而上的層面花費(fèi)功夫。
廣西近年活躍的女詩(shī)人,人數(shù)不少,實(shí)力不俗?!稄V西文學(xué)》本期推出的小輯,基本囊括了這批作者。整體上,給出個(gè)優(yōu)秀的評(píng)分是沒(méi)有問(wèn)題的。僅從本期呈現(xiàn)的文本看,印象深刻的有(以版面先后為序)黃芳、陸輝艷、鉑斯、勞明萍、小原、詩(shī)一、琬琦等。黃芳近年詩(shī)風(fēng)有變,更貼近日常,關(guān)注生活中那些讓人疼痛的事物。陸輝艷似乎在尋找新的突破,在詩(shī)的深度和廣度上嘗試開(kāi)掘。鉑斯的名字有陽(yáng)剛氣,她的這組作品,也有一股力量。寫(xiě)親情、寫(xiě)父母的詩(shī)我們讀多了,但仍被勞明萍的《父親》打動(dòng),“他就是被自己收拾過(guò)的/一捆木柴”。小原的《農(nóng)民工》,讓這一輯作品幾乎清一色的某種面貌發(fā)生逆轉(zhuǎn):這三個(gè)字所代表的幾乎是一個(gè)階級(jí),他們有權(quán)被寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。詩(shī)一的名字很陌生,她的作品和這名字一樣,氣質(zhì)獨(dú)特,有清新之氣,她具備了好詩(shī)人必須具備的發(fā)現(xiàn)能力。琬琦寫(xiě)得很松弛,情感的溢出是自然的結(jié)果,沒(méi)有刻意為之的痕跡,她耕耘詞語(yǔ)的方式,是農(nóng)人稼穡的方式,順天、順時(shí),也順勢(shì)。
這個(gè)小輯里,還有很多熟悉的名字,我沒(méi)有提到這些名字,其實(shí)也是因?yàn)椤笆煜ぁ保核齻兊脑?shī)寫(xiě)得十分熟練,詞語(yǔ)、意象、句式、標(biāo)題,看起來(lái)嚴(yán)絲合縫,無(wú)懈可擊,就像是花園里盛開(kāi)的牡丹,可以用“花團(tuán)錦簇”來(lái)形容。這些花是好看的,但卻很難打動(dòng)人。就像是往平靜的水面扔一團(tuán)棉絮,不會(huì)激起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。相當(dāng)多的人,陶醉于詞語(yǔ)的迷宮,反而忘記了迷宮本身并非久留之地。有些詩(shī)你讀下來(lái),說(shuō)不出好在哪里,或者壞在哪里。這樣的作品是可疑的,一是方向(相對(duì)于細(xì)節(jié))可疑,二是文字達(dá)成的效果可疑。
蘇東坡有一首詩(shī)《書(shū)晁補(bǔ)之所藏與可畫(huà)竹三首》:“與可畫(huà)竹時(shí),見(jiàn)竹不見(jiàn)人。豈獨(dú)不見(jiàn)人,嗒然遺其身。其身與竹化,無(wú)窮出清新。莊周世無(wú)有,誰(shuí)知此凝神?!眲⑽踺d《藝概》用“無(wú)窮出清新”作為蘇詩(shī)評(píng)語(yǔ),強(qiáng)調(diào)“詩(shī)家清新二字,均非易得”。
“作詩(shī)不必多,所貴肝膽真”。少一些“油膩”,多一些清新。這也是我的理想。