致敬永遠(yuǎn)的飛車(chē)王!

本刊記者 / 白曉娜

中國(guó)第一代巴黎至達(dá)喀爾拉力賽車(chē)手都是誰(shuí)？

中國(guó)第一代巴黎至達(dá)喀爾拉力賽車(chē)手，羅丁，盧寧軍、周勇，門(mén)光遠(yuǎn)，徐浪。成績(jī)最好的周勇和徐浪的19名。而這位徐浪，綽號(hào)“飛車(chē)王”，也就是《飛馳人生》中主角張馳的原型人物。

1976年11月11日，徐浪生于浙江金華武義縣白洋街道白溪口村。他父親是做生意，家境也還可以。上初中時(shí)，老爸一高興就在生日那天給他買(mǎi)了一輛摩托車(chē)。這是他第一次接觸車(chē)，但后來(lái)由于騎摩托車(chē)經(jīng)常出事故，所以家里開(kāi)始讓他改開(kāi)汽車(chē)。1993年徐浪接觸的第一輛汽車(chē)是北京吉普。

雖然父親對(duì)他的興趣很重視，但是家里的其他成員和鄰里卻大多不能理解，很多人都罵他，2000年徐浪瞞著家里人偷偷報(bào)名了中汽聯(lián)的賽車(chē)培訓(xùn)班，從此開(kāi)始了職業(yè)賽車(chē)生涯，那一年徐浪開(kāi)著改裝的捷達(dá)去參加了全國(guó)汽車(chē)?yán)﹀\標(biāo)賽，并且拿回了第二名的好成績(jī)。

2007年徐浪所在的云南紅河車(chē)隊(duì)宣布退出全國(guó)汽車(chē)?yán)﹀\標(biāo)賽，一心想?yún)①惖男炖司秃蛶讉€(gè)朋友一起組建了一支無(wú)名車(chē)隊(duì)。原本大家對(duì)車(chē)隊(duì)的發(fā)展都一致看好，怎料車(chē)隊(duì)一直拉不到大的贊助，徐浪只有自己出錢(qián)維持車(chē)隊(duì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。據(jù)當(dāng)時(shí)同在無(wú)名車(chē)隊(duì)的黎慶洪回憶，拉不到贊助徐浪仍十分樂(lè)觀得對(duì)他們說(shuō)團(tuán)隊(duì)更需要努力，把“無(wú)名”變“有名”。

2008年6月16日，2008年穿越東方馬拉松越野拉力賽進(jìn)入第五天比賽的爭(zhēng)奪。本賽段從馬拉科夫出發(fā)，終點(diǎn)設(shè)在波哥澤，賽段全長(zhǎng)630公里，其中特殊賽段295公里，從馬拉科夫到奧斯克，是俄羅斯境內(nèi)的最后一個(gè)賽段。由于這幾天俄羅斯境內(nèi)的大雨使賽道非常泥濘，徐浪的銳騏皮卡賽車(chē)陷入了泥中。后路過(guò)的其它救援車(chē)輛對(duì)其實(shí)施救援，在救援時(shí)拖車(chē)鉤脫落，不幸擊中了徐浪的額頭部位，使其嚴(yán)重受傷。因治療無(wú)效，徐浪于2008年6月17日下午不幸身亡，時(shí)年32歲。

2008年7月3日上午7：20，在“穿越東方”越野拉力賽上遭遇意外不幸身亡的中國(guó)著名車(chē)手徐浪的遺體告別儀式，在他的家鄉(xiāng)浙江省武義縣殯儀館舉行。200輛車(chē)把徐浪家鄉(xiāng)的小縣城圍得水泄不通，前來(lái)送葬的車(chē)手、車(chē)迷、親友把武義的賓館全部定光。徐浪的遺體從上海浦東機(jī)場(chǎng)運(yùn)回武義的一路上，每個(gè)高速路口都有加入車(chē)隊(duì)希望最后送別徐浪的人們。

“我們這一代這是第一次面對(duì)賽車(chē)手去世?！鄙虾４蟊?33車(chē)隊(duì)的李華英說(shuō)。

妻子寸寸帶著五個(gè)月的身孕站在靈堂一側(cè)，葬禮上她也第一次見(jiàn)到那些哭泣的女孩們?！八齻兛蘅抟幌拢乙抟惠呑?，”寸寸沒(méi)有表情地說(shuō)，“我怎么哭得過(guò)來(lái)？”

徐浪的媽媽被噩耗擊中，臥床不起。以往總是徐浪買(mǎi)酒給她喝，現(xiàn)在她哭嚎著說(shuō)我兒子沒(méi)了，以后我沒(méi)有酒喝了。

2015年，周勇突破持續(xù)十年的達(dá)喀爾19名怪圈，跑到了第13名。賽車(chē)圈的反應(yīng)是，“你看周勇都13名了，徐浪那年沒(méi)取消的話一定進(jìn)前10。”去世多年以后，人們?nèi)匀辉趦扇酥衅闹炖?。那種創(chuàng)傷感在談到徐浪時(shí)仍然強(qiáng)烈地存在著。而333車(chē)隊(duì)經(jīng)理朱瑋也還在說(shuō)，如果高15厘米，或者低15厘米，他將走回維修站。

徐浪去世一年時(shí)，韓寒寫(xiě)過(guò)這樣一段文字：

很快徐浪就去世了一周年多，在周年的時(shí)候，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，只是我覺(jué)得寫(xiě)得太過(guò)殘忍，最后沒(méi)有發(fā)表，決定用在小說(shuō)里，所謂藝術(shù)總是更加寬容。

和徐浪的最后一次見(jiàn)面，我和他賭一百塊錢(qián)，看我停在樓下的車(chē)會(huì)不會(huì)被貼條，最后他輸了。上海的拉力賽他因?yàn)樽兯傧涔收?，在維修區(qū)被罰時(shí)200秒，他依然假裝興高采烈。

徐浪，中國(guó)國(guó)內(nèi)知名賽車(chē)手，曾經(jīng)跑過(guò)全國(guó)汽車(chē)?yán)﹀\標(biāo)賽，亞太汽車(chē)?yán)﹀\標(biāo)賽，達(dá)喀爾拉力賽，并取得過(guò)不錯(cuò)的戰(zhàn)績(jī)。

我們的生活依然像跳樓一樣往下延續(xù)，他是最先接觸到地面的人。所有的力量只能決定我們?cè)诳罩械淖藨B(tài)，成功失敗就是好看難看的區(qū)別，新生活只是將朝著地的臉仰望向天空。當(dāng)我再看見(jiàn)徐浪時(shí)，我心中并不難過(guò)。我想對(duì)他說(shuō)，我和你看到的人都在最好的時(shí)光里，我們都很開(kāi)心，而你在最好的時(shí)光里離開(kāi)了，這都是最好的事情。好風(fēng)光似幻似虛，多一分鐘又如何，你丫把它留住了，但我不會(huì)輸你的。

F1車(chē)手塞納說(shuō)：“在賽車(chē)?yán)镲w馳的時(shí)候，和所有正常人一樣，我不想傷害自己。作為一個(gè)車(chē)手，你可能會(huì)在某個(gè)瞬間從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)地消失，生命隨時(shí)可能終結(jié)，捫心自問(wèn)，這一切究竟值得嗎？是否還繼續(xù)下去？繼續(xù)到何年何時(shí)？我不止一次這樣追問(wèn)自己?？墒敲恳淮沃灰约铀妓?，答案對(duì)我來(lái)說(shuō)就非常明了：邁出第一步時(shí)，我就知道這一切；而今天，我一如既往這樣認(rèn)為。在我看來(lái)，人與人之間的差異就體現(xiàn)在面對(duì)危險(xiǎn)的態(tài)度中?！?/p>

《飛馳人生》的最后，沈騰駕駛的賽車(chē)沖出賽道，飛向天空，電影結(jié)束，韓寒沒(méi)有交代沈騰扮演的角色是生是死。韓寒留下了這樣一句話：英雄永遠(yuǎn)不會(huì)死。

最后，對(duì)賽車(chē)手徐浪，致以敬意。