國(guó)際瞭望四十年

金微

“正派做人，踏實(shí)工作?！边@是新華社高級(jí)編輯袁方正的人生信念。退休后，他搬到了距離北京市區(qū)90多公里的延慶區(qū)，與筆者談起40年來(lái)的國(guó)際新聞生涯，他十分健談。

難忘江大

從江西豐城一個(gè)農(nóng)村娃到《瞭望》新聞周刊的編輯室主任、新華社高級(jí)編輯，袁方正的人生轉(zhuǎn)折是從江西大學(xué)（今南昌大學(xué)）新聞系開(kāi)始的。他說(shuō)：“我能從事新聞行業(yè)得感謝母校的培養(yǎng)，感謝江大?！?/p>

用袁方正的話說(shuō)，他是陰錯(cuò)陽(yáng)差地走進(jìn)了江西大學(xué)新聞系。1960年，本想報(bào)考醫(yī)學(xué)院的他未得到學(xué)校的允許，于是第一志愿填寫(xiě)了復(fù)旦大學(xué)，第二志愿填了江西大學(xué)。當(dāng)年江大正擴(kuò)大發(fā)展規(guī)模，一些報(bào)考外省大學(xué)的學(xué)生都留在江西，袁方正就是其中一位。上大學(xué)前，袁方正對(duì)新聞的感覺(jué)朦朦朧朧，記者對(duì)他而言更是一個(gè)遙遠(yuǎn)的職業(yè)，報(bào)考新聞系只是聽(tīng)從了一位親戚的建議。直到進(jìn)入江大新聞系，他才開(kāi)始真正了解這個(gè)專業(yè)。

袁方正說(shuō)：“我認(rèn)為那時(shí)江大新聞系的教育方式是對(duì)路的?！睆?958級(jí)到1961級(jí)，江大新聞系四屆畢業(yè)生人才輩出，不少人后來(lái)身居國(guó)內(nèi)媒體的領(lǐng)導(dǎo)崗位，對(duì)江大新聞系的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

作為老四屆學(xué)生之一，袁方正回憶說(shuō)，1958年，新中國(guó)成立初期擔(dān)任新華社南京分社社長(zhǎng)的于生被下放到江西，在江大擔(dān)任副校長(zhǎng)，同時(shí)創(chuàng)辦了江大新聞系，他親自任系主任，主抓新聞教學(xué)。在他的帶領(lǐng)下，江大新聞系的教學(xué)走出了一條獨(dú)特發(fā)展道路。袁方正至今還記得大學(xué)的課堂，讓他印象最深的是《毛澤東選集》課和報(bào)紙研究課，他回憶說(shuō)：“大學(xué)四年，我們幾乎每周都有一天《毛澤東選集》課、一天報(bào)紙研究課。”

結(jié)合實(shí)際開(kāi)展教學(xué)是當(dāng)時(shí)江大新聞系的一大辦學(xué)特色。袁方正說(shuō)，在新聞寫(xiě)作課上，老師們會(huì)找來(lái)一些主流媒體最新的消息和通訊，讓學(xué)生們重新編排，反復(fù)進(jìn)行新聞寫(xiě)作的訓(xùn)練。

讀大學(xué)時(shí)，國(guó)內(nèi)正遭遇三年嚴(yán)重困難，袁方正和同學(xué)們種菜養(yǎng)豬，這并沒(méi)有影響他們的學(xué)習(xí)，反而讓他們更刻苦。四年的大學(xué)生活，袁方正積累了大量成語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)知識(shí)，他還抄寫(xiě)了一本題為《一般事物描寫(xiě)資料》的書(shū)，內(nèi)容包含天象、地象、四季、節(jié)日、人物、園林、動(dòng)植物等12個(gè)類(lèi)別，這些描寫(xiě)均出自名家的作品。除了在校的積累外，社會(huì)實(shí)踐也是當(dāng)時(shí)教學(xué)很重要的一部分。袁方正用“三結(jié)合”來(lái)總結(jié)當(dāng)時(shí)的實(shí)踐——農(nóng)村社會(huì)調(diào)查、工廠辦報(bào)、報(bào)社實(shí)習(xí)相結(jié)合，這貫穿了他們四年的大學(xué)生活。這種教育方式在當(dāng)時(shí)也許看不出有什么獨(dú)特的地方，不過(guò)，當(dāng)袁方正開(kāi)始在新華社工作后，江大新聞系對(duì)他的影響卻慢慢顯現(xiàn)。

初出茅廬

1964年，袁方正畢業(yè)后被分配到新華社。剛進(jìn)社，他就遇上新華社發(fā)展的大好時(shí)光，當(dāng)時(shí)，毛澤東主席指示：“新華社要把地球管起來(lái)，讓全世界都能聽(tīng)到我們的聲音。”周恩來(lái)總理也提出：“新華社要建世界性的通訊社。”正是因?yàn)檫@樣的號(hào)召，新華社開(kāi)始實(shí)施擴(kuò)張駐外分社的計(jì)劃，將一些畢業(yè)生選送到北京第二外語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)，為以后擴(kuò)大和加強(qiáng)駐外分社隊(duì)伍做儲(chǔ)備。袁方正就是這些畢業(yè)生中的一個(gè)。

在北京二外，袁方正學(xué)習(xí)的是法語(yǔ)。“文革”爆發(fā)后，學(xué)校停課。1967年7月從北京二外回來(lái)后，袁方正擔(dān)任新華社國(guó)際部中東組編輯。“從那時(shí)起，我就與國(guó)際報(bào)道結(jié)緣，并搞了一輩子國(guó)際報(bào)道?！碑?dāng)時(shí)新華社派駐了軍代表，實(shí)現(xiàn)了大聯(lián)合。袁方正慶幸自己沒(méi)有參與派系斗爭(zhēng)，而是一心撲在新聞業(yè)務(wù)上。他回憶說(shuō)：“我如饑似渴地熟悉情況，積累資料，對(duì)工作上手很快，并編寫(xiě)了消息、述評(píng)等稿件。一些老編輯和國(guó)際部的領(lǐng)導(dǎo)審閱我的稿件后覺(jué)得很符合要求，對(duì)我說(shuō)：‘有的大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生理論能說(shuō)得頭頭是道，但是，實(shí)踐操作不如你們江大新聞系的學(xué)生?！闭?yàn)樵秸托Ｓ褌兊某錾憩F(xiàn)，江大新聞系的學(xué)生得到了時(shí)任新華社社長(zhǎng)穆青的關(guān)注，后來(lái)，江大新聞系的學(xué)生多在一線負(fù)責(zé)報(bào)道工作。這份殊榮讓袁方正至今對(duì)母校充滿感恩，他認(rèn)為正是那四年大學(xué)學(xué)習(xí)生活為自己的新聞工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！皩?shí)際上，穆青與我們學(xué)校沒(méi)有任何關(guān)系，但他偏好我們學(xué)校的學(xué)生。新華社也是先認(rèn)稿子再認(rèn)人，成績(jī)可以證明一切。”

在國(guó)際部中東組任編輯期間，袁方正對(duì)巴勒斯坦、黎巴嫩、約旦、以色列等國(guó)家和地區(qū)做過(guò)較深入的調(diào)研，并積累了各種資料，對(duì)當(dāng)?shù)氐膭?dòng)態(tài)了如指掌。1971年，袁方正根據(jù)周總理在《參考資料》上的一句批語(yǔ)，寫(xiě)出了題為《從蘇修出賣(mài)巴勒斯坦人民的罪行看它的“人道主義”》的稿件，此稿經(jīng)周總理審閱后獲得批示。周總理秘書(shū)電告國(guó)際部：“總理說(shuō)此稿寫(xiě)得不錯(cuò)?！?/p>

對(duì)于年輕的袁方正而言，獲得周總理的表?yè)P(yáng)是對(duì)他最好的嘉獎(jiǎng)，他至今還珍藏著這篇送審稿件的影印件，盡管稿紙已經(jīng)有些泛黃，但黃色的紙張更顯得珍貴。

1972年，他的作品《蘇修同以色列猶太復(fù)國(guó)主義加緊勾搭》再次獲得周總理的審閱，他的新聞敏感性讓他對(duì)國(guó)際形勢(shì)有充分的把握，報(bào)道有大局意識(shí)。在政治風(fēng)云變幻的年代，袁方正認(rèn)為國(guó)際報(bào)道也有立場(chǎng)傾向問(wèn)題，但是更重要的是，國(guó)際報(bào)道能為國(guó)內(nèi)讀者打開(kāi)觀察世界的一扇窗。

《瞭望》時(shí)光

1982年，新華社《瞭望》新聞周刊橫空出世。穆青說(shuō)：“辦好《瞭望》是新華社的一大事業(yè)，一定要將《瞭望》辦成像美國(guó)《時(shí)代》周刊一樣的中國(guó)新聞周刊?！睘榇耍恫t望》招兵買(mǎi)馬，穆青更是親自到新華社人事局點(diǎn)將，袁方正被點(diǎn)中。當(dāng)時(shí)，他正在國(guó)際部法文組上班。組里的負(fù)責(zé)人曾對(duì)他說(shuō)：“你去法文組提高法文水平，短期內(nèi)要有個(gè)飛躍，然后社里會(huì)將你派到國(guó)外分社工作?！背鰢?guó)的事由此耽擱，不過(guò)他卻能夠見(jiàn)證《瞭望》的誕生，并與這份中國(guó)大型時(shí)事政經(jīng)新聞周刊一同成長(zhǎng)。在《瞭望》周刊社，袁方正依然負(fù)責(zé)國(guó)際報(bào)道。因業(yè)務(wù)出色，1983年，在《瞭望》周刊社工作不到一年的袁方正便應(yīng)法國(guó)外交部的邀請(qǐng)，作為中國(guó)新聞代表團(tuán)的成員之一訪問(wèn)法國(guó)。在愛(ài)麗舍宮，他受到時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗的接見(jiàn)。

“4月間的巴黎街頭，枝頭吐綠，鮮花競(jìng)放。”“密特朗會(huì)見(jiàn)記者時(shí)表現(xiàn)出他那思維敏捷、長(zhǎng)于言談，且富于感性的特點(diǎn)?！薄懊芴乩实恼勗挒榉▏?guó)的內(nèi)外政策描畫(huà)了一個(gè)輪廓，幫助我們進(jìn)一步了解法國(guó)的現(xiàn)狀和觀察它的將來(lái)?！彼?xì)膩的筆觸還原了當(dāng)時(shí)接見(jiàn)的情景，這篇名為《愛(ài)麗舍宮的會(huì)見(jiàn)》的文章在《瞭望》刊登后反響巨大，除一些報(bào)刊轉(zhuǎn)載外，還被譯成法文，向法國(guó)和法語(yǔ)地區(qū)發(fā)了專稿。袁方正還為國(guó)內(nèi)媒體撰寫(xiě)了2萬(wàn)多字的《法蘭西紀(jì)行》，其中介紹了法國(guó)人禮貌、熱情和好學(xué)的特征及巴黎地鐵的方便快捷，這為正處于改革萌動(dòng)時(shí)期的國(guó)人打開(kāi)了一扇了解世界的窗戶。

作為新華社的記者，盡管擁有各種優(yōu)越的資源，但是，如果沒(méi)有職業(yè)敏感意識(shí)，這個(gè)身份無(wú)法發(fā)揮更大的作用。袁方正認(rèn)為，新華社記者更需要勤奮主動(dòng)，善于動(dòng)腦。1984年，七十七國(guó)集團(tuán)峰會(huì)在中國(guó)北京召開(kāi)，編輯部獲知七十七國(guó)集團(tuán)主席萊多要在上海停留一天的消息后，派袁方正前往上海采訪萊多。為了獨(dú)家采訪萊多，袁方正到達(dá)上海后，立馬直奔上海機(jī)場(chǎng)迎候萊多。在機(jī)場(chǎng)，只有袁方正一個(gè)記者，而其他記者都擁擠在萊多下榻的上海錦江飯店。袁方正通過(guò)翻譯對(duì)萊多說(shuō)：“我是專程從北京趕來(lái)采訪你的《瞭望》記者?！比R多對(duì)袁方正說(shuō)：“你是我遇到的第一個(gè)中國(guó)記者?！比绱擞H切的問(wèn)候，拉近了彼此的距離。從北京到上海，接機(jī)、采訪再到完稿，袁方正緊張地度過(guò)了三天，他的獨(dú)家專訪《發(fā)展中國(guó)家的合作代表著一種希望和現(xiàn)實(shí)——訪七十七國(guó)集團(tuán)主席萊多》在國(guó)內(nèi)引起強(qiáng)烈反響，此稿還被譯成西班牙文向拉美地區(qū)發(fā)了專稿。袁方正說(shuō)：“無(wú)論是什么記者，都需要靈活，善于抓住各種機(jī)會(huì)?！薄恫t望》對(duì)他的評(píng)價(jià)是“積極努力、任勞任怨”。

20世紀(jì)80年代，《瞭望》的影響力逐漸顯現(xiàn)，眾多欄目成為海內(nèi)外媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，其中《中南海紀(jì)事》介紹黨的重大方針政策出臺(tái)前后，有詳細(xì)的背景解讀，有消息無(wú)法比擬的立體感，這些都成了海外觀察中國(guó)、研究中國(guó)的一個(gè)窗口。與此同時(shí)，《瞭望》開(kāi)設(shè)海外版，在香港設(shè)駐點(diǎn)，以獨(dú)特的視角向海外華人介紹中國(guó)的發(fā)展與變化，受到海外華人的關(guān)注。

1987年至1991年，袁方正擔(dān)任《瞭望》駐香港辦事處副主任期間，見(jiàn)證了《瞭望》在香港地區(qū)的廣泛影響?！啊恫t望》上的很多文章，都出現(xiàn)在香港的電視臺(tái)和報(bào)刊上，它無(wú)疑是香港出鏡率最高的雜志?！?/p>

在香港，由于資源豐富，袁方正時(shí)刻關(guān)注著世界的變動(dòng)。那幾年，柏林墻倒塌、東歐劇變、蘇聯(lián)解體，國(guó)際形勢(shì)復(fù)雜多變，身處其中的中國(guó)也隨時(shí)密切地關(guān)注著世界形勢(shì)的變化。結(jié)束駐港生涯后，袁方正回到編輯部仍負(fù)責(zé)國(guó)際報(bào)道。他曾組織國(guó)際問(wèn)題專家、學(xué)者研討“大變動(dòng)中的世界”。那次研討會(huì)后，《瞭望》《國(guó)際專欄》欄目以12頁(yè)的篇幅、近2.5萬(wàn)字進(jìn)行報(bào)道，向讀者介紹復(fù)雜多變的國(guó)際形勢(shì)和發(fā)展趨勢(shì)，受到讀者的好評(píng)。從20世紀(jì)90年代起，世界對(duì)中國(guó)的影響越來(lái)越大，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和意識(shí)形態(tài)的滲透進(jìn)一步加劇。袁方正時(shí)刻關(guān)心著國(guó)家安全。由于有多年的觀察和積累，他對(duì)世界政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的問(wèn)題作出各種分析和判斷，并提出可能出現(xiàn)的新問(wèn)題。他認(rèn)為，在蘇聯(lián)解體后，各國(guó)上演的間諜大戰(zhàn)將逐漸由政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)，他的文章《愈演愈烈的國(guó)際經(jīng)濟(jì)間諜戰(zhàn)》在《瞭望》刊出后引起關(guān)注，一些研究間諜問(wèn)題的專家和國(guó)際同行都慕名找上門(mén)來(lái)，和他一起交流經(jīng)濟(jì)間諜的問(wèn)題，還有不少報(bào)刊紛紛來(lái)電或派人前來(lái)向他約稿。2001年退休后的三四年間，他仍在為國(guó)內(nèi)媒體撰寫(xiě)國(guó)際新聞報(bào)道稿件。

接受筆者采訪時(shí)，袁方正很平靜地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)雖然是寫(xiě)世界的經(jīng)濟(jì)間諜戰(zhàn)，但也是為了提醒國(guó)內(nèi)注意，不僅是間諜戰(zhàn)，隨著中國(guó)這艘大船越來(lái)越深地駛?cè)肴蚧拇蠛?，它面臨著更多的不測(cè)風(fēng)云和淺灘暗礁，用西方一句名言說(shuō)，新聞工作者就像是船頭的瞭望者，要及時(shí)發(fā)出預(yù)警?！弊鳛樨?fù)責(zé)國(guó)際報(bào)道的記者，袁方正更是處在瞭望者的前沿。1992年，他組織撰寫(xiě)和編輯的文章《迎接全球化的挑戰(zhàn)》，便探討了全球化對(duì)中國(guó)的影響，這些后來(lái)漸漸成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)的熱點(diǎn)。不過(guò)，袁方正更在意的是讀者的反應(yīng)，他報(bào)道的范圍甚廣，包括國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域，文章可讀性強(qiáng)。“用世界的眼光、世界的視野關(guān)注中國(guó)”，袁方正在《瞭望》架起了一座中國(guó)讀者了解世界、洞察中國(guó)未來(lái)的橋梁。

如今，袁方正平靜地生活在北京郊區(qū)，與車(chē)水馬龍的北京市城區(qū)相比，這里方圓幾百里的康西草原，風(fēng)景如畫(huà)，沉靜安詳，更像是一個(gè)世外桃源。他的家毗鄰延慶古崖居，背靠大山，門(mén)前花草叢生，能感受到四季的變化。閑時(shí)，袁方正和妻子開(kāi)荒，在屋前屋后種上蔬菜和瓜果，每年盛夏，小小的菜地結(jié)滿了各種果實(shí)，一派郁郁蔥蔥，一些小動(dòng)物趁機(jī)到菜地里覓食，小松鼠見(jiàn)到人也不怕，還會(huì)對(duì)著人瞅兩眼。袁方正說(shuō)：“我在菜園里澆水栽菜時(shí)，有時(shí)可以看到野雞突然騰空而起，晚上可以聽(tīng)見(jiàn)從菜地里傳來(lái)的各種蟲(chóng)鳴聲，我很知足。”沉浸在田園時(shí)光中，他時(shí)常想起在豐城老家度過(guò)的童年。

責(zé)編/文邦