孤獨，另一種蔓延全球的“疫情”

本報駐英國、德國特約記者　紀(jì)雙城 青 木 本報記者 邢曉婧 ●丁雨晴

編者的話：“在過去數(shù)十年，孤獨已從個人不幸升級為一種社會流行病?！庇h議員雷切爾里弗斯2017年底說出這番話時，正是她領(lǐng)導(dǎo)的“孤獨委員會”剛完成孤獨問題調(diào)查報告之際。很快，時任英國首相特雷莎梅應(yīng)報告建議，任命了世界上首位“孤獨大臣”。2020年，新冠肺炎疫情肆虐，多國采取封鎖措施，孤獨問題加劇。去年，日本自殺人數(shù)創(chuàng)下自2009年以來的新高，一個月前，日本政府也設(shè)立了“孤獨大臣”。受孤獨困擾的絕不僅僅是這兩個國家的民眾。在世界多國，“一人家庭”越來越普遍，鄰里關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)；技術(shù)進(jìn)步為遠(yuǎn)程工作、即時通信帶來便利，也讓人們面對面交談的時間在減少。這些都給孤獨感埋下隱患。2020年至今，新冠肺炎疫情令全世界繃緊了弦。正悄然蔓延的孤獨問題同樣值得警惕，有研究稱，它對人體的危害“比每天吸15支煙嚴(yán)重”。

從孤獨到“孤獨大臣”

《環(huán)球時報》記者生活在倫敦西區(qū)的一個小鎮(zhèn)，人口不到兩萬，其中70歲以上住戶占近四成。鄰居瓊今年77歲，丈夫去世后一直獨自生活在三居室的房子里，她有兩個兒子，一個因患病很少外出，另外一個每月來看望母親一次。記者兩次受邀拜訪老人，看到她將家里收拾得一塵不染，卻也能從中體會到她的寂寞。

瓊告訴記者，她常常站在窗前觀察周圍人家的進(jìn)進(jìn)出出，這是她的消遣方式之一。但瓊不會總是和鄰居打招呼聊天，因為按照英國人的生活習(xí)慣，見面交談最好事先打電話或發(fā)信息預(yù)約。瓊說，如果真把鄰居請到家中，她不知道能有多少話題可以暢談。

在英國，65歲以上人群中大約有1/3獨居。一份研究報告顯示，全英至少20萬老人在一個月內(nèi)沒有和親友說過話。不過，任何年紀(jì)都可能受困于孤獨?！盁o論年輕還是年長，孤獨從不歧視任何人?！眲?chuàng)建“孤獨委員會”的英國已故國會議員喬·考克斯曾經(jīng)這樣形容。英國國家統(tǒng)計局去年4至5月開展的一項調(diào)查顯示，大約260萬英國成年人“經(jīng)常感到孤獨”。

去年3月英國“封城”之前，《環(huán)球時報》記者在倫敦市區(qū)一家酒吧碰到獨自坐在墻角飲酒的懷特，他在一家啤酒廠工作了20多年，不到50歲。懷特開玩笑地說，自己最不稀罕的其實就是杯中酒了，因為工作時總會聞到，但如果不在酒吧待著，他又不知道去哪里?！澳贻p時錯過了婚娶的機(jī)會，我一直獨自生活，”懷特說，“隨著工廠機(jī)械化生產(chǎn)規(guī)模越來越大，工友們越來越少，我能聊天的對象只有收養(yǎng)的流浪犬?！?/p>

大約十年前，《環(huán)球時報》記者在倫敦地鐵站等車時，一名老婦顫顫巍巍地走來，見她沒有站在身后排隊的意思，記者便禮貌性地后退幾步，沒想到地鐵駛近后，她縱身跳下。作為目擊者，記者到警察局錄口供，與警員交談中得知，這樣的情況幾乎每月一宗，自殺者的年齡與社會身份各異，很多都有孤獨或抑郁背景。

“有研究已經(jīng)證實，孤獨比每天吸15支煙對人體的危害更大?！痹斡畲罄夏耆舜壬茩C(jī)構(gòu)AgeUK的首席執(zhí)行官馬克·羅賓遜說，孤獨是一種“無聲的流行病”。香港01網(wǎng)站說，負(fù)面情緒會影響身體健康，有數(shù)據(jù)顯示，一旦陷入孤獨狀態(tài)，患冠狀動脈疾病風(fēng)險增加29％、腦中風(fēng)風(fēng)險增加32％。

“孤獨是現(xiàn)代生活的悲哀，影響了數(shù)百萬人的生活?！?018年，時任英國首相特雷莎·梅決定設(shè)立“孤獨大臣”這一職務(wù)。英國政府之所以如此重視孤獨帶來的挑戰(zhàn)，首先要歸功于喬·考克斯，她2015年當(dāng)選國會議員后，便成立跨黨派小組“孤獨委員會”。

考克斯出生在英格蘭北部一座小城，是家里第一個大學(xué)生，畢業(yè)于劍橋大學(xué)。然而剛進(jìn)入大學(xué)時，考克斯深受“文化沖擊”，開始被孤獨感包圍?！皝淼絼蛭也乓庾R到，你來自哪里很重要，你的口音很重要……你認(rèn)識誰很重要?！笨伎怂乖鴮Α都s克郡郵報》講述道，“我的口音不對，我不認(rèn)識‘對的人，暑假里我在爸爸的工廠里包裝牙膏，但同學(xué)都在享受‘間隔年?！?/p>

考克斯另一段倍感孤獨的時光是生下第一個孩子后“獨自”在家?！拔抑幌牒鸵粋€成年人有一點正常的談話?！彼?jīng)常對妹妹利德比特這么說。

考克斯自身的經(jīng)歷令她在從政后特別關(guān)注孤獨問題。不幸的是，她因反對“脫歐”在2016年被一名極右翼分子射殺。之后，“孤獨委員會”由考克斯的妹妹和朋友雷切爾·里弗斯接管，并于2017年底發(fā)布調(diào)查報告，要求政府設(shè)專門職位來解決孤獨問題，這便有了后來的“孤獨大臣”。

2018年至今，英國共迎來3名“孤獨大臣”，其間，政府提出“終結(jié)孤獨倡議”。消防隊也開始接受相關(guān)訓(xùn)練，除了查看民宅的防火安全，還要注意住戶是否有“社交隔絕”的現(xiàn)象。英國政府還投入1150萬英鎊建立“共建聯(lián)絡(luò)”基金，用于126個社會公共項目，比如培訓(xùn)年輕人如何陪伴老人，幫助老人熟悉數(shù)字化生活。

近年來，更多致力于“終結(jié)孤獨”的民間機(jī)構(gòu)在英國成立。比如名為OpenAge的組織每周在倫敦市中心組織上百種活動，包括縫紉團(tuán)體、時事討論會、閱讀俱樂部、體能鍛煉、電腦班。該組織成員也會上門探視，想辦法讓獨居者出門走走。▲

技術(shù)，“不完美的解決方案”

德國《焦點周刊》曾報道說，孤獨正在全球成為一種普遍現(xiàn)象。歐盟委員會在2019年進(jìn)行了一項專題調(diào)查，按照結(jié)果推算，歐盟可能有約4100萬人感到孤獨，這一結(jié)果令各成員國政府都感到吃驚。在保加利亞，約20%受訪者表示受到孤獨感影響，希臘、匈牙利、法國等國家這一比例超過10%。

《明鏡》周刊近日稱，德國經(jīng)濟(jì)研究所去年的一項研究顯示，有超過800萬民眾經(jīng)?；蚩偸歉械焦陋?。德國漢堡大學(xué)在2018年的研究中列出容易產(chǎn)生孤獨感的群體：生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)；身體狀況不佳；收入低。專家認(rèn)為，如果一個人收入不高，那么會影響其社會關(guān)系，因為他很可能不喜歡拜訪或接待他人。即使與親友聚會，低收入者也可能感到自己被排斥在外。德國社會學(xué)者馬塞爾·哈森對《環(huán)球時報》記者表示，孤獨帶來的問題包括增加醫(yī)療費用支出、削弱社會凝聚力。

據(jù)美國全國公共廣播電臺報道，健康保險公司信諾去年1月發(fā)布的報告顯示，每5個美國人中有3個人以上感到孤獨，越來越多的受訪者表示自己感到被冷落、不被理解、缺乏陪伴。人們或許認(rèn)為老年人最孤獨，但該研究顯示，“Z世代”中感到孤獨的人數(shù)比例最高，“嬰兒潮”一代中的比例最低。

疫情加劇了人們的孤獨感。據(jù)美國《財富》雜志報道，哈佛大學(xué)教育研究生院發(fā)布去年10月調(diào)查的結(jié)果顯示，1/3以上的美國人表示在近4周時間里“經(jīng)?！备械焦陋?，該比例明顯高于疫情前兩個月的數(shù)字，當(dāng)時是1/4。在受訪者中，61%的18歲至65歲受訪者表示“非常孤獨”，而55歲至65歲的該比例是24%。另外，撫養(yǎng)年幼孩子的母親們也是“最孤獨”的人群之一。

美國《時代》周刊形容，為應(yīng)對孤獨問題，技術(shù)成為一種“不完美的解決方案”。疫情期間，Zoom等視頻通信平臺突然走紅，幾乎所有社交媒體都強(qiáng)調(diào)自己是與朋友保持聯(lián)系的渠道之一，一些社區(qū)團(tuán)體也在積極利用數(shù)字通信。

然而，并非每個人都能“受益于”數(shù)字化互動?！稌r代》周刊稱，多項研究發(fā)現(xiàn)，視頻聊天和即時通信等工具有助于排解老年人的孤獨感，尤其當(dāng)他們獨居時。但是在年輕人群體中，減少使用社交媒體反而有利于降低孤獨感，他們經(jīng)常因友人“刷手機(jī)”而感到被冷落，或者認(rèn)為這取代了寶貴的面對面交流。信諾去年的研究顯示，頻繁使用社交媒體者感到孤獨的比例比不經(jīng)常使用者高15%?！?/p>

“我肯定是要‘孤獨死的”

“我肯定是要‘孤獨死的?！薄董h(huán)球時報》記者的采訪剛開始，森田就這么說?，F(xiàn)年52歲的他從事軟件開發(fā)工作，收入還可以，長相也不錯，“曾經(jīng)離結(jié)婚很近”，卻由于種種原因單身至今。母親過世后，森田與80多歲的父親、十幾歲的寵物狗小梅一起住在東京郊區(qū)。

“年輕時經(jīng)常和朋友聚會、出去玩，不用為家里的事情操心，沒嘗過孤獨的滋味。隨著年齡增長，朋友各自組建了家庭，聯(lián)系越來越少，一個人的時間多了，就開始胡思亂想，”森田對記者說，“前陣子父親因病住院，我深夜看著垂垂老矣的小梅，就想到不久后，這個世界上再無我的親人，一股恐懼感頓時涌上心頭?！?/p>

“孤獨死”最早在上世紀(jì)70年代就出現(xiàn)于日本媒體報道中。日本《朝日新聞》引述一項調(diào)查稱，如果以“在家死亡兩天以上”定義“孤獨死”的話，那么日本每年大約有2.7萬人以這種方式離世。去年11月，日本民間機(jī)構(gòu)“孤獨死對策委員會”發(fā)布的報告顯示，“孤獨死”的男性平均年齡是61.6歲、女性60.7歲，男性死者人數(shù)是女性的5倍，死因主要有患病、自殺、事故等。

令《環(huán)球時報》記者感到有些意外的是，正在日本某大學(xué)攻讀博士學(xué)位的宮本也發(fā)出“就算我死了，也不會有人知道”的感嘆?！拔页３Ｓ羞@種感覺”，她說，上大學(xué)后，一直是自己租房住。日本大學(xué)幾乎沒有學(xué)生宿舍，獨居是主流。

宮本的博士課程已進(jìn)入第4年，為盡快完成論文，她不得不長時間悶頭“做學(xué)問”，以前遇到問題還能和導(dǎo)師面談，但如今由于疫情的關(guān)系，為數(shù)不多“和人說話”的機(jī)會也被發(fā)郵件取代。為防止感染新冠病毒，宮本還把研究場所從圖書館轉(zhuǎn)移到家中。“徹底見不到人了，”她對《環(huán)球時報》記者說，“論文寫不下去時，我會一個人去唱卡拉OK、吃烤肉，生活里的任何環(huán)節(jié)都可以不用和第二個人接觸，省去了人際交往的麻煩，但孤獨感也在加重?！睂m本有時也會翻看手機(jī)通訊錄看看能聯(lián)系誰，但在日本，承認(rèn)自己孤獨似乎是一件“丟臉”的事情，所以她最終寧愿在網(wǎng)上搜索“如何對付孤獨”，也不會主動聯(lián)系別人。

2020年，日本自殺人數(shù)創(chuàng)下11年以來新高，達(dá)到20919人，是日本新冠肺炎累計死亡病例的兩倍多，其中以女性和中小學(xué)生（截至去年11月為440人，創(chuàng)下30年以來的紀(jì)錄）人數(shù)增幅最大。

有分析稱，上世紀(jì)90年代以前，日本人很重視鄰里交流，會參與到某種社群中。但之后，社會逐漸轉(zhuǎn)為以小家庭為主，鄰里關(guān)系因此越來越淡薄。而去年新冠肺炎疫情帶來的社會隔離加深了日本長期存在的孤獨問題。有日本學(xué)者亦觀察到，“孤獨死”現(xiàn)象會在重大災(zāi)害發(fā)生后出現(xiàn)顯著惡化，比如1995年阪神大地震后也有這樣的趨勢。

今年2月，日本首相菅義偉效仿英國，任命坂本哲志為“孤獨/孤立對策擔(dān)當(dāng)大臣”。日媒報道稱，政府計劃從厚生勞動省、文部科學(xué)省等部門抽調(diào)約30人參與“孤獨與孤立對策應(yīng)對辦公室”的工作，預(yù)計夏季出臺經(jīng)濟(jì)財政運(yùn)營和改革方案。對于這項舉措，《東京新聞》在社論中說，坂本哲志只是兼任“孤獨大臣”，要想有力推進(jìn)各項政策，菅義偉的指揮格外重要。而且，孤獨問題存在僅憑行政力量無法介入的部分，政府必須與個人緊密合作，制定“不會遺忘任何人”的應(yīng)對措施。

談及打算如何解決自己的孤獨問題，森田告訴《環(huán)球時報》記者，他打算再養(yǎng)一條狗。他說，日本社會把“不給別人添麻煩”視為“優(yōu)良傳統(tǒng)”，不過，人與人之間的聯(lián)系也是在互相麻煩中增進(jìn)的。森田雖然懂得這一道理，但他仍然害怕“突然發(fā)信息，打擾對方的生活”。而宮本則決定再給自己一年時間，如果拿不到博士學(xué)位，她就退學(xué)找工作，“總之要先融入社會，或許這是告別孤獨的一個辦法”?！?/p>