她從橋上來(lái)

柏笙

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我最好的朋友

鵬修推薦：她從橋上來(lái)，是一幅那樣美的風(fēng)景;她又從橋上消失，徒留我那么多的遺憾。這是一個(gè)很安靜的故事，娓娓中有數(shù)不盡的憂(yōu)傷。風(fēng)景總在遠(yuǎn)方，真情卻總在身邊。有時(shí)我們總是沉迷遠(yuǎn)方的風(fēng)景，卻忽視了身邊真情的可貴。

董如婳是我見(jiàn)過(guò)的最奇怪的女孩子。

我們住在一個(gè)巷子里，可是我從沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話(huà)。

偶爾路過(guò)她家，看見(jiàn)她安靜地坐在門(mén)口的長(zhǎng)木凳上，淺色的短發(fā)乖順地垂在肩上。

沉默得像個(gè)瓷娃娃。

董如婳來(lái)自北方，和父母一起搬到這座南方的小鎮(zhèn)，南方溫暖濕潤(rùn)的氣候卻和她格格不入。

我第一次知道哮喘這種病，并親眼見(jiàn)證它發(fā)作的過(guò)程——董如婳面色慘白，一呼一吸之間喉嚨發(fā)出奇怪的聲音，她大口喘氣，仿佛缺氧瀕死的魚(yú)。

似乎下一秒就會(huì)死去。

“我有時(shí)候覺(jué)得自己不配活著?！彼龑?duì)我說(shuō)。

我詫異她居然有這種想法，同時(shí)又不知怎么安慰她。

沒(méi)有同樣的經(jīng)歷，很難做到感同身受，任何安慰都顯得蒼白無(wú)力。

我想陪著她，我很確定。

得知董如婳和我在同一所學(xué)校，我決定和她一起上學(xué)。

她外婆知道后，特地請(qǐng)我去家里吃飯，笑意盈盈地說(shuō)道：“以后你們就像親姐妹一樣相處，互相幫助?！?/p>

董如婳捂嘴，偷偷地看我一眼。

我在桌子下悄悄地拉住她的手。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們一起上學(xué)放學(xué)。

走到巷尾要經(jīng)過(guò)一座木橋，我踩著結(jié)實(shí)的木橋板，走到董如婳樓下。

二樓的綠蘿藤蔓抽出細(xì)長(zhǎng)脆嫩的枝芽，潮濕的巷子地面反著水光，我站在樓底的大門(mén)前，等著她從樓道里走下來(lái)。

放學(xué)回家，我把掰開(kāi)的棒棒冰分她一半：“一人一半，感情不散。”

往后的許多年，我吃過(guò)很多美味的食物，卻再?zèng)]有比那些五角錢(qián)一根的棒棒冰更讓我懷念。

太陽(yáng)落山之后，氣溫驟降，是一天中最奇妙的時(shí)候。

學(xué)校后面有座低矮的山坡，我?guī)е鐙O爬上去，在黃土覆蓋的沙丘上，我和她肩并肩坐著，絮絮叨叨地聊起學(xué)校的趣事。

她坐在落日的余暉里，背后是一大片艷紅的夕陽(yáng)。

我想起以前在書(shū)上看過(guò)的一段話(huà)，于是把它說(shuō)給董如婳聽(tīng)。

“我想和你去看那山川大海，那在遙遠(yuǎn)的地球另一端才會(huì)出現(xiàn)的北極光。和你并肩散步，在黃昏日落和太陽(yáng)初升時(shí)分。不要太晚，就在明天?！?/p>

董如婳笑道：“明天我們還要上課?！?/p>

可是我依然覺(jué)得很美好。

董如婳送給我一個(gè)海螺。

這是她舅舅從海邊帶回來(lái)的，半個(gè)食指大，上面的花紋很精致，放到耳邊還能聽(tīng)到風(fēng)聲。

我問(wèn)她：“海螺是否能錄音？”

她認(rèn)真地思考了一會(huì)兒，說(shuō)：“肯定可以。等里面的海風(fēng)消失了，我就把想說(shuō)的話(huà)錄進(jìn)去送給你作紀(jì)念?！?/p>

可是直到我們小學(xué)畢業(yè)，升入初中，海螺里的風(fēng)聲都沒(méi)有消失。

我漸漸失去熱情和耐心，不再期待無(wú)用功。

董如婳和我同校不同班，我依舊每天早早地起床，跑出家門(mén)。

而董如婳會(huì)默默地站在橋上，等我過(guò)去牽她的手。

偶爾我們會(huì)買(mǎi)一個(gè)棒棒冰，像以前一樣，我掰開(kāi)棒棒冰，遞一半給她：“一人一半，感情不散?！?/p>

初二之前，我都篤定我們之間的感情不會(huì)散。

相處久了，才發(fā)現(xiàn)我和她的性格有很大的不同——她孤僻陰郁，眼里總有化不開(kāi)的愁。

我問(wèn)她為什么不快樂(lè)。

她捂嘴，笑意不達(dá)眼底：“沒(méi)有啊，我經(jīng)常笑。”

董如婳太沉重，我努力地想帶動(dòng)她，但是這花費(fèi)了我太多的心神和精力。

她曾經(jīng)問(wèn)我：“你覺(jué)得人死后會(huì)去哪里？”

我故作深沉地望著天空：“人死后就什么也沒(méi)有了，骨灰會(huì)被埋進(jìn)土里，靈魂也會(huì)消失?！?/p>

這太遙遠(yuǎn)了，我不明白她為什么會(huì)問(wèn)這些。

元旦節(jié)，學(xué)校搞活動(dòng)，我所在的班級(jí)有一個(gè)舞臺(tái)劇，同桌和我負(fù)責(zé)編寫(xiě)腳本。

那段時(shí)間我忙得焦頭爛額，一下課就和同桌商量著如何把劇情創(chuàng)作得更有新意。

晚自習(xí)下課，我和同桌討論完新一幕劇情，準(zhǔn)備一起去食堂吃宵夜。

一回頭，就看見(jiàn)董如婳抱著書(shū)本，面無(wú)表情地靠著門(mén)。

我不知道她來(lái)了多久，于是邀請(qǐng)她和我們一起去吃。

“不用了?！倍鐙O的聲音客氣又疏離，“你們的東西我吃不慣?！?/p>

這話(huà)里的意思很奇怪，氣氛頓時(shí)有些尷尬。

我不明白她突如其來(lái)的生氣，就像我從來(lái)不懂她眼里的愁從何而來(lái)。

那之后我們還是會(huì)一起上學(xué)，會(huì)聊起學(xué)校的事情，但很多東西又不一樣了。

董如婳和我有了距離，我能感覺(jué)到她和我已經(jīng)開(kāi)始漸行漸遠(yuǎn)。

散學(xué)典禮上，校長(zhǎng)笑容滿(mǎn)面地給優(yōu)秀學(xué)生頒獎(jiǎng)。

董如婳在第二個(gè)，她的表情始終波瀾不驚，似乎這樣的結(jié)果早就習(xí)以為常。

所有的歡喜與榮耀，她都擁有了。

而我的成績(jī)就是一攤爛泥，為此我經(jīng)常被老師請(qǐng)去辦公室喝茶。

喝茶歸喝茶，每次考試我依然考得一塌糊涂。

于是，“你看看隔壁班的董如婳”這句話(huà)從老師到父母，都沒(méi)少對(duì)我說(shuō)。

“小時(shí)候你和她玩兒得那么好，也沒(méi)見(jiàn)你和她一樣聰明?！?/p>

“都是一個(gè)學(xué)校的，差別怎么這么大？”

“你但凡有她的一半好，我也不至于頭痛?！?/p>

一開(kāi)始我并沒(méi)放在心上，久而久之就很煩。

這種情緒逐漸轉(zhuǎn)變成對(duì)董如婳的怨恨。

怪她過(guò)分優(yōu)秀，怪所有人都逼我向她學(xué)習(xí)。

我不是圣人，也不夠?qū)捜?，面?duì)內(nèi)心無(wú)處安放的慌亂，只能選擇最直接的表達(dá)。

董如婳來(lái)找我的時(shí)候，我正在死磕一道數(shù)學(xué)題，來(lái)來(lái)回回算了好幾遍，結(jié)果總是和參考答案差之甚遠(yuǎn)。

“這么簡(jiǎn)單你都不會(huì)？”董如婳隨意瞥了一眼，自然地將解題過(guò)程說(shuō)了一遍，“這題老師講過(guò)啊?！?/p>

我握著筆，心里頓時(shí)升起一團(tuán)無(wú)名火。

“就你最厲害，全世界你最優(yōu)秀，我最蠢，行了吧！”我把筆一甩，積壓已久的不滿(mǎn)如開(kāi)閘的洪水。

錯(cuò)不在她，這份怒火不該由她承受，她也很委屈。

這是我很久以后才想通的事。

如果雙方的性格迥異、身份地位不對(duì)等，其實(shí)是很難相處長(zhǎng)久的。

很多關(guān)系，都講究對(duì)等。

對(duì)我而言，董如婳的優(yōu)秀讓我自卑，我只能仰望著她的光，活在她的影子里。

這很痛苦，我無(wú)法說(shuō)服自己平靜與她相處。

盡管這份痛苦本身并不是由她直接造成的。

初中畢業(yè)后，我和董如婳徹底失去了聯(lián)系。

我想，關(guān)于我和她的故事，到這里可以畫(huà)上句號(hào)了。我們都在奔向各自的人生，不會(huì)再見(jiàn)。

在這世上，人是很容易遺忘的，現(xiàn)實(shí)生活還有更多值得關(guān)注的事，活著的人依然要活著。

我漸漸地忘記董如婳，屬于她的一切慢慢地退出我的世界。

后來(lái)的一年又一年，我轉(zhuǎn)學(xué)，升入高中，畢業(yè)，過(guò)得順風(fēng)順?biāo)袼械耐g人一樣，我的生活無(wú)比安穩(wěn)。

我和董如婳，到最后只是相識(shí)一場(chǎng)。

國(guó)慶節(jié)放假，我跨越700多公里的距離回到家。

聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上的老房子要拆遷，橋?qū)γ娴睦辖侄急毁N上封條。

董如婳一家也曾住在里面。

我問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳氵€記得董如婳嗎？”

媽媽正在疊衣服：“誰(shuí)？”

“就是住在巷尾，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的那個(gè)女孩子啊?！?/p>

“她不是死了嗎？”

斷了的記憶終于被連上，我以為她過(guò)得很好，卻不想她早就不在了。

我沒(méi)有再問(wèn)媽媽關(guān)于她的其他事。

后來(lái)她經(jīng)歷了什么？

為什么死了呢？

我甚至不想說(shuō)話(huà)。

初中時(shí)，董如婳有些碎碎念的習(xí)慣，拿一張草稿紙寫(xiě)幾個(gè)字，課間休息時(shí)間悄悄塞給我。

“我們是不是好朋友？”

“你這問(wèn)題好無(wú)聊。”

“是嗎是嗎？我們是好朋友嗎？”

“算是吧?！?/p>

那場(chǎng)和董如婳的對(duì)話(huà)我一直記到現(xiàn)在。

如今想來(lái)，我的那句“算是吧”一定讓她很傷心。

今年，正好是董如婳去世的第三年。

她與我，天上與人間，永遠(yuǎn)都不會(huì)相遇。

編輯：李鵬修