阿波羅，完美男神的不完美

崔瑩

阿波羅和太陽(yáng)的戰(zhàn)車，17世紀(jì)法國(guó)畫作。

我的先生是天文工作者，他對(duì)上個(gè)世紀(jì)六七十年代的阿波羅計(jì)劃如數(shù)家珍：3名宇航員在阿波羅1號(hào)測(cè)試過(guò)程中因火災(zāi)事故遇難，阿波羅2號(hào)和3號(hào)沒(méi)有實(shí)施，阿波羅4號(hào)測(cè)試的是飛船的返回能力……阿波羅7號(hào)是阿波羅計(jì)劃中首次載人發(fā)射，阿波羅11號(hào)讓人類第一次登陸月球。尼爾·阿姆斯特朗的那句“這是我個(gè)人的一小步，卻是全人類的一大步”和阿波羅計(jì)劃一起流傳至今，人人耳熟能詳。幾千年來(lái)，光明之神阿波羅（也是羅馬神話中的太陽(yáng)神）的影響遍布西方文學(xué)、藝術(shù)和生活的各個(gè)角落。

阿波羅駕太陽(yáng)戰(zhàn)車雕塑盛行

英國(guó)雕塑家安東尼·葛姆雷是我熟悉的藝術(shù)家，因?yàn)槊棵孔哂?guó)A1公路，路過(guò)紐卡斯?fàn)柋辈繒r(shí)，一定會(huì)看到那個(gè)張著寬寬的翅膀的巨大天使雕像，那是他的杰作《北部的天使》。2019年夏，葛姆雷在希臘提洛島舉辦名為“景”的個(gè)展，展出了29件雕塑作品，探討的是時(shí)間與永恒。之所以選擇提洛島為展地，是因?yàn)閭髡f(shuō)那里是阿波羅和阿爾忒彌斯的誕生地。葛姆雷認(rèn)為時(shí)間在那里被嵌入了巖石里。

根據(jù)古希臘詩(shī)人赫西俄德的描述，宙斯在娶赫拉之前曾和勒托相愛(ài)。赫拉得知此事后非常生氣，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)勒托懷了宙斯的孩子時(shí)，更是恨得咬牙切齒，下令禁止大地為勒托提供分娩場(chǎng)所。由于害怕赫拉會(huì)報(bào)復(fù)，大地拒絕了勒托。勒托找不到可以安全生孩子的地方，心急如焚。此時(shí)，宙斯的哥哥波賽冬伸出援助之手，把她安排到愛(ài)琴海的提洛島上。這座島是浮島，不屬于大地。波賽冬從海底升起四根金剛石巨柱，將這座浮島固定下來(lái)。勒托在島上生下了阿波羅和他的孿生姐姐阿爾忒彌斯。自此，提洛島成為一座神圣的島，島上建有狄俄尼索斯、波賽冬、赫拉、伊西斯等的神廟。因?yàn)閸u上有豐富的古跡，1990年被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予世界文化遺產(chǎn)稱號(hào)。

日月如梭，阿波羅長(zhǎng)成一個(gè)快樂(lè)、聰明、陽(yáng)光的青年。古希臘作家斐羅斯屈拉特這樣描述阿波羅：“他的長(zhǎng)發(fā)扎在一起，充滿活力;他的額頭散發(fā)出光芒，他的臉頰洋溢著微笑，他的眼神敏銳犀利?！泵刻煸绯?，阿波羅都會(huì)駕著一輛金色的太陽(yáng)戰(zhàn)車從東方升起，為世界帶來(lái)光明。他忠于職守，渾身散發(fā)著正能量。

阿波羅的太陽(yáng)戰(zhàn)車金碧輝煌。奧維德在《變形記》中描述這輛二輪四馬戰(zhàn)車：“車軸、套桿、輪子都是黃金打的，輪輻是銀的，套圈上嵌著翡翠和珠寶，光彩奪目?！弊谲嚿系陌⒉_有著唯我獨(dú)尊的霸氣，這場(chǎng)景顯然令自詡“太陽(yáng)王”的法國(guó)國(guó)王路易十四艷羨不已。他在鐘愛(ài)的凡爾賽宮再現(xiàn)了這一盛景。法國(guó)雕塑家讓·巴蒂斯特·圖比根據(jù)宮廷畫師夏爾·勒布倫的設(shè)計(jì)，為路易十四打造了“阿波羅噴泉”銅雕：阿波羅乘坐座駕，似乎正從水中一躍而起，座駕前方是4匹神態(tài)各異、凌空飛騰的駿馬，3名身材魁梧的護(hù)衛(wèi)吹著號(hào)角，隨其左右。300多年過(guò)去了，這組銅雕依然是凡爾賽花園最驚艷的一景。

凡爾賽宮的“阿波羅噴泉”銅雕 。

阿波羅具有理性的思維、遵守秩序，并注重邏輯、行事審慎、性情單純;狄俄尼索斯是非理性和混亂之神，注重情感和直覺(jué)。

阿波羅駕太陽(yáng)戰(zhàn)車的雕塑也成為歐洲的經(jīng)典雕塑。不過(guò)要留意的是，有時(shí)戰(zhàn)車上坐的并不是太陽(yáng)神。比如巴黎卡魯索凱旋門頂端的雕塑和倫敦惠靈頓拱門的雕塑，這兩處坐在戰(zhàn)車上的都是和平天使。二輪四馬戰(zhàn)車并非阿波羅的專利——在古羅馬和拜占庭時(shí)期，四馬拉車賽是一種體育賽事呢。

畫家熱衷畫阿波羅和繆斯

阿波羅英俊瀟灑，身材健美，擅長(zhǎng)彈奏七弦琴，精通箭術(shù)，既才華橫溢，又文武雙全，他被安排和美麗的繆斯共同掌管藝術(shù)與科學(xué)。他們經(jīng)常在一起吟詩(shī)作詞、載歌載舞，如此美好的場(chǎng)景自然成為藝術(shù)家們熱衷的繪畫題材。

1509至1511年間，拉斐爾在梵蒂岡創(chuàng)作了壁畫《帕那蘇斯山》，畫的是阿波羅的住所——神話中的帕納塞斯山。畫中，阿波羅位于中心演奏著當(dāng)時(shí)的樂(lè)器，他的周圍環(huán)繞著9位繆斯、9位古代詩(shī)人、9位當(dāng)時(shí)的詩(shī)人?？礃幼樱⒉_正給詩(shī)人們帶去靈感。古人和今人歡聚一堂，像是穿越時(shí)空的文青宴會(huì)。受拉斐爾壁畫的啟發(fā)，17世紀(jì)30年代，法國(guó)巴洛克畫家尼古拉斯·普桑畫了一幅類似的作品《阿波羅和繆斯》。不過(guò)，普桑的畫中多了7個(gè)活潑可愛(ài)的小天使，他們或向客人們討要詩(shī)作，或決定把桂冠戴在哪位詩(shī)人的頭上，這些靈動(dòng)的小仙讓畫面更加熱鬧飽滿。這幅畫目前收藏于馬德里的普拉多博物館。

19世紀(jì)德國(guó)畫家海因里?！が旣悂啞ゑT·赫斯也畫了《阿波羅和繆斯》，該畫現(xiàn)收藏于慕尼黑的新繪畫陳列館。畫中，阿波羅在彈奏七弦琴，他仰望著天空，圍繞在他周圍的繆斯有的在注視著他，有的和他一起仰望天空。繆斯們都若有所思。從畫中繁茂的果樹(shù)和潺潺的溪流可以看出，這里如伊甸園般美麗。我的母校愛(ài)丁堡大學(xué)也收藏有一幅蘇格蘭畫家羅伯特·桑德森畫的《阿波羅和9位繆斯》，這幅畫充滿動(dòng)感，色彩明艷，阿波羅和繆斯們手牽手、圍成圈起舞。他們身著典型的古希臘服飾，自由奔放，飄舞靈動(dòng)的裙裾似乎旋轉(zhuǎn)出歡聲笑語(yǔ)。

和繆斯、詩(shī)人在一起的阿波羅是標(biāo)準(zhǔn)的文青范兒，他充滿激情和活力，過(guò)著充滿詩(shī)情畫意的生活。然而，帥氣男神的情路艱辛——這要?dú)w咎于淘氣的丘比特。阿波羅見(jiàn)丘比特是個(gè)小孩，嘲笑他的箭術(shù)不準(zhǔn)。殊不知這惹怒了丘比特，他決定要報(bào)仇。丘比特有兩把箭，一把讓人墜入愛(ài)河，另一把則讓人討厭愛(ài)情。丘比特“作妖”，讓阿波羅愛(ài)上了河神的女兒達(dá)芙妮，但達(dá)芙妮絲毫不愛(ài)他。癡情的阿波羅苦苦追求達(dá)芙妮，當(dāng)阿波羅觸碰達(dá)芙妮時(shí)，她居然變成了一棵月桂樹(shù)。

這一愛(ài)情的悲劇也被藝術(shù)家們做成了雕像、畫成了畫。17世紀(jì)20年代，被譽(yù)為意大利巴洛克藝術(shù)的首席雕塑家濟(jì)安·勞倫佐·貝尼尼創(chuàng)作了大理石雕塑《阿波羅和達(dá)芙妮》。雕塑中的阿波羅維持著奔跑的姿勢(shì)，面帶深情和無(wú)奈，而達(dá)芙妮張著嘴，一臉驚恐。這座雕塑充分體現(xiàn)了人物的運(yùn)動(dòng)、興奮、感性和戲劇性，堪稱貝尼尼雕塑頂峰的杰作。法國(guó)畫家泰奧多爾·夏塞里奧的油畫《阿波羅與達(dá)芙妮》呈現(xiàn)了同樣的故事。畫中，情意綿綿的阿波羅跪在達(dá)芙妮跟前，祈求她的愛(ài)戀，而達(dá)芙妮緊閉雙眼，任憑自己的下身變成了樹(shù)樁，也不接受阿波羅的愛(ài)。一個(gè)愛(ài)得痛徹心扉依然不放棄，一個(gè)即使魂飛魄散也要逃離，這大概是人生最大的悲劇了。

尼采寫“太陽(yáng)神阿波羅精神”

除了在文藝圈享有盛名，阿波羅在哲學(xué)界也占有一席之地，這要?dú)w因于德國(guó)哲學(xué)家尼采?！侗瘎〉恼Q生》是尼采的第一部主要著作，也可以說(shuō)是他的哲學(xué)思想的誕生地。在這部著作中，他將“太陽(yáng)神阿波羅精神”和“酒神狄俄尼索斯精神”融合，分析希臘文化藝術(shù)，探討悲劇的起源。

阿波羅和狄俄尼索斯都是宙斯的兒子。阿波羅具有理性的思維，遵守秩序并注重邏輯，行事審慎且性情單純;狄俄尼索斯是非理性和混亂之神，注重情感和直覺(jué)。尼采認(rèn)為，代表光明、清醒與理性的太陽(yáng)神精神和代表黑暗、狂亂與非理性的酒神精神構(gòu)成了希臘時(shí)代的兩種平衡的力量，而正是這兩種力量的互相驅(qū)動(dòng)，促進(jìn)了文化藝術(shù)的發(fā)展。尼采在《悲劇的誕生》中比較這兩種驅(qū)力，指出太陽(yáng)神的驅(qū)力會(huì)產(chǎn)生一種類似夢(mèng)的狀態(tài)，酒神的驅(qū)力則造成一種類似恍惚迷醉的狀態(tài)。太陽(yáng)神阿波羅“掌控內(nèi)在幻想世界的美好假象”，是“一切造型能力的神”，酒神精神則是驅(qū)力的放縱，是狂歡的陶醉，是不受約束的生命力的釋放。

左圖：尼古拉斯·普桑的畫作《阿波羅和繆斯女神》。右圖：法國(guó)畫師泰奧多爾·夏塞里奧的油畫《阿波羅與達(dá)芙妮》。

最終，“酒神說(shuō)著日神的語(yǔ)言，而日神最終說(shuō)起酒神的語(yǔ)言來(lái)”，尼采把悲劇的誕生歸結(jié)為兩種精神的激蕩，即兩者的和解所誕生的就是希臘的悲劇藝術(shù)。尼采的這本哲學(xué)巨著警醒世人：人們可以同時(shí)擁有太陽(yáng)神和酒神的生活體驗(yàn)，快樂(lè)和痛苦原本就相互依存，沒(méi)有絕對(duì)二分的是與非;人們同時(shí)感受到這兩種精神，從而回歸到更貼近人自身的真實(shí)，回歸到原初的生命狀態(tài)，并從這樣的體驗(yàn)中盡情綻放出各自的生命力。

阿波羅是希臘神中最帥氣的男神，他不僅帥氣、優(yōu)雅、健壯，且有天賦富理智，幾乎集男性優(yōu)點(diǎn)于一身;他每天駕著太陽(yáng)戰(zhàn)車劃過(guò)天際，給世界送溫暖;藝術(shù)家用形態(tài)各異的雕塑再現(xiàn)他駕太陽(yáng)戰(zhàn)車的絕妙和震撼，用畫作描繪他和繆斯們有美食、有歌舞、有詩(shī)詞的如夢(mèng)如幻的生活。然而，命運(yùn)卻故意捉弄如此完美的人，讓他體會(huì)到愛(ài)而不得的無(wú)奈和哀傷。在達(dá)芙妮面前，阿波羅沒(méi)有任何光環(huán)，只不過(guò)是一個(gè)被她拒絕的追求者。也許，有缺憾、不完美的人生才是真正的人生，如同尼采在《悲劇的誕生》中所秉持的觀點(diǎn)，既要理性也要非理性，既要擁有快樂(lè)也要感受痛苦。阿波羅，幾近完美的男神，用他的不完美揭示了這個(gè)道理。