致疼痛：家有暖男護(hù)航不屈媽媽向死而生

蕭琦 小潔

如果有一天，你接到一個(gè)噩耗，生命只剩下最后幾個(gè)月了，你會(huì)怎樣？

2018年，當(dāng)這個(gè)問(wèn)題擺在蔣潔奕面前時(shí)，她驚痛、崩潰，卻在丈夫的嘶吼中，漸漸清醒和堅(jiān)強(qiáng)。她的兩個(gè)兒子還未成人，小兒子不到兩歲，大兒子剛進(jìn)入初中。一直辛苦賺錢養(yǎng)家的老公，平時(shí)連自己都照顧不好。為了這三個(gè)男人，她必須活下去！

以下，是蔣潔奕的自述。

噩訊突襲：三胎媽媽死神門口撿回一條命

“我堅(jiān)信人是可以絕處逢生的，只要自己不放棄，就能再次站起來(lái)?！币估锸c(diǎn)，我在畫冊(cè)上落下最后一筆，抬頭環(huán)顧四周，病房里只有我的床頭還留有一盞明燈。我以最快的速度躺下，趕在護(hù)士查房前關(guān)了燈。

我叫蔣潔奕，來(lái)自重慶，曾擁有一段令人羨慕的愛(ài)情故事。我與老公伍丞亮是高中同學(xué)，確切地說(shuō)，是高中戀人。黃葛樹(shù)下，我們一次次牽著手從楊家坪走到解放碑，又坐車從沙坪壩到南坪，一路上歡笑、打鬧;也曾鬧過(guò)別扭，吵過(guò)架，但伍丞亮總會(huì)想法子逗我，然后，轉(zhuǎn)瞬即好。

2002年，從廈大畢業(yè)后，伍丞亮選擇去杭州創(chuàng)業(yè)，我聽(tīng)從家人的安排，回了重慶。愛(ài)情因?yàn)閮傻胤指簦瑵u漸淡了，散了。直到2004年，我和伍丞亮再次重逢，我發(fā)現(xiàn)自己還愛(ài)著他，而他的心里也始終有我，然后，我不顧一切，跟著他來(lái)了杭州。

2005年，我和伍丞亮在家人的祝福下結(jié)了婚?；楹?，我生下兒子小伍。為陪伴小伍成長(zhǎng)，我辭去繪畫教師的工作。之后，學(xué)畫畫出身的我，一邊把自己的畫拿去做一些周邊產(chǎn)業(yè)，一邊過(guò)著相夫教子的日子。我也曾為教會(huì)兒子一道數(shù)學(xué)題而頭痛;為讓兒子學(xué)畫畫，與他斗智斗勇……

2015年底，我意外懷孕，趕上二胎開(kāi)放，我生下了小兒子小小伍。小小伍出生后，伍丞亮疼惜我，請(qǐng)來(lái)公婆為我分擔(dān)不少家庭瑣事。就在我以為日子會(huì)越過(guò)越好時(shí)，命運(yùn)卻給我來(lái)了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。

2018年3月，我因持續(xù)腹脹，去杭州師范大學(xué)附屬醫(yī)院檢查，查出晚期卵巢癌伴多發(fā)轉(zhuǎn)移。我哭得撕心裂肺，一歲多的小小伍嚇得哭著往我懷里鉆。哭聲驚痛了一顆母親的心，我拉開(kāi)衣服給他喂奶。喂著喂著，懷里的娃兒已經(jīng)睡了，我卻為了不知道還能給他喂幾次奶而再次崩潰……

第二天，伍丞亮陪我去見(jiàn)了主治醫(yī)生。他和醫(yī)生關(guān)著門在辦公室討論了很久，出來(lái)時(shí)，伍丞亮的眼眶紅紅的，我對(duì)他說(shuō)：“跟我說(shuō)實(shí)話吧。”伍丞亮告訴我，只要盡快治療，就會(huì)好轉(zhuǎn)。

伍丞亮裝作一副沒(méi)事的樣子，可我了解他，逼他說(shuō)實(shí)話。他哽咽地告訴我，醫(yī)生說(shuō)我還剩兩三個(gè)月時(shí)間，我們倆抱頭痛哭。

兩天后，我的父母從老家趕來(lái)。當(dāng)時(shí)，我的情況很不好，發(fā)著高燒，肚子腫得比懷胎十月還大……媽媽還來(lái)不及開(kāi)口，淚水就流了一臉。我很想抱住媽媽，安慰一下她，可我完全動(dòng)彈不了，只感覺(jué)整個(gè)人在游離。我能感覺(jué)到親人就在我的床前，可我卻看不見(jiàn)，也聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么。

不知過(guò)了多久，我被一聲怒吼驚醒，我竟能分辨出那是伍丞亮的聲音，他好像在說(shuō)什么“不能放棄，孩子不能沒(méi)有媽媽”的話。我也一遍遍告訴自己，我不能死，我的孩子需要我，我的愛(ài)人需要我，我的親人需要我。然后，我真的醒了，我能感覺(jué)出醫(yī)生用過(guò)電擊后的痛，用力睜開(kāi)眼睛，我看到病床前已經(jīng)亂成一團(tuán)。爸爸媽媽在哭，伍丞亮在哭，小伍也在哭……

后來(lái)，媽媽告訴我，當(dāng)時(shí)的我差點(diǎn)就過(guò)去了，檢測(cè)我身體的儀表都成了直線，連醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)救了，是伍丞亮瘋了一般求醫(yī)生，最后動(dòng)用了電除顫儀，才將我從死神手里拉了回來(lái)。

經(jīng)過(guò)這次死里逃生，我的心一點(diǎn)都不害怕了。我趁病房里沒(méi)人時(shí)，告訴伍丞亮：“我病危的時(shí)候，聽(tīng)到了你的聲音，然后我一直告訴自己，要堅(jiān)持一下，起碼等小小伍再長(zhǎng)大一些?！蔽樨┝镣蝗灰幌伦訉⑽揖o緊摟住，他貼在我的耳邊，喃喃說(shuō)：“老婆，別再嚇我了。一想到要失去你，我整個(gè)人都在發(fā)慌?！?/p>

伍丞亮將手里的股票賣了，生意上的資金也在慢慢回籠、轉(zhuǎn)手，他幾乎破釜沉舟，對(duì)我說(shuō)：“這里的醫(yī)院不行，我們就去上海、去廣州，那邊不行，我們就去香港、去國(guó)外，總有法子能治好你的?！?/p>

小伍開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在醫(yī)院。這個(gè)剛滿13歲的叛逆少年，曾屢次將我氣得差點(diǎn)心臟病發(fā)，沒(méi)想到，一夜之間竟沉穩(wěn)了不少，能幫忙照顧弟弟，還能逗我開(kāi)心。他跟我說(shuō)：“弟弟沒(méi)看到你，夜里怎么都不肯睡覺(jué)，纏著我玩到凌晨轉(zhuǎn)鐘，害我第二天上課打瞌睡?！?/p>

精神稍好后，我讓伍丞亮將我的畫架拿到病房，趁著化療間隙，畫下了我們一家四口。隔天，小伍來(lái)看我，在畫的一角寫下一句話：“一個(gè)都不能少?！?/p>

眼淚再次恣意橫流。我清楚地意識(shí)到，我的兩個(gè)兒子還未成人，小兒子不到兩歲，大兒子剛剛進(jìn)入初中，一直辛苦賺錢養(yǎng)家的老公，平時(shí)連自己都照顧不好，如果我走了，他們?cè)撛趺崔k？

就是為了這三個(gè)男人，我也必須努力活下去。

暖男護(hù)航：不屈媽媽戰(zhàn)癌魔向死而生

當(dāng)時(shí)，由于腹水，我的肚子已經(jīng)脹到隨時(shí)要爆炸，我時(shí)常呼吸不過(guò)來(lái)，感覺(jué)整個(gè)人都要暈厥，醫(yī)生決定為我先做穿刺，抽取腹水。

小伍牽著小小伍來(lái)看我，看到我腹部高高隆起，嚇呆了：“媽媽，你……”他還沒(méi)問(wèn)完，小小伍沖過(guò)來(lái)，拍拍我的肚皮：“媽媽，你又懷寶寶了嗎？”

如此天真的問(wèn)題消散了我的恐懼，我笑著說(shuō)：“媽媽肚子里可不是寶寶，是水球，醫(yī)生說(shuō)了，馬上給我把這些水放出來(lái)，媽媽的肚子就會(huì)復(fù)原呢！”小小伍跑到一邊玩去了，小伍轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著我的臉，又看了看我的肚子：“媽媽，會(huì)疼嗎？”

我摸摸他的腦袋，捧起他的臉，一度，我以為他是上天派來(lái)氣我的，因?yàn)樗麑?shí)在太調(diào)皮了，但此刻，他看著我，眼里是關(guān)懷、驚惶、堅(jiān)定。突然，他眼眶紅了，眼淚不斷涌出來(lái)，掉在我的手上……

我心里窒息一樣難過(guò)，扭過(guò)頭，不想讓他看到我的眼淚，他卻抱住我，用更溫柔的聲音說(shuō)：“媽媽，我們?cè)谝黄?，不怕?！彼髅鬟€是一個(gè)少年，在我確診前，他還常常撲進(jìn)我懷里撒嬌，可這一刻，我卻從他身上感受到一種力量，瞬間傳遍我的全身，我告訴自己：不要害怕，堅(jiān)持下去，我還有三個(gè)愛(ài)我的男人。

然而，穿刺的過(guò)程并不順利。麻藥似乎對(duì)我沒(méi)有用，醫(yī)生找來(lái)兩個(gè)護(hù)士，又讓伍丞亮配合，“按好她！”然后，用一根很粗的針對(duì)準(zhǔn)我的肚子，穿了下去。

頓時(shí)，我的靈魂都要被刺穿了，這種疼，簡(jiǎn)直無(wú)法形容。我能清晰地感覺(jué)到針頭在我的體內(nèi)游走，然后，從我肚皮的另一側(cè)又扎了出來(lái)，血色的腹水不住噴涌而出，我痛得死去活來(lái)……

自此，我對(duì)穿刺充滿了恐懼，就連伍丞亮也十分緊張。每一次穿刺前，他都緊張到跑無(wú)數(shù)次廁所，又回到我身邊，開(kāi)始跟我說(shuō)：“你忍著點(diǎn)，等治好了病，我們就回家，一起把小寶好好帶大，帶他去四處旅游?！薄澳阋行判模∥覀円黄鸺佑?！”

再抽腹水時(shí)，我咬著牙，一聲不吭，臉都變扭曲了，伍丞亮看不下去，將胳膊送到我的嘴邊，對(duì)我說(shuō)：“你的嘴都咬破了，要咬，你就咬我吧！”我咬著他的胳膊，忍受著一陣一陣的劇痛……事后，我看到伍丞亮手臂上的兩個(gè)血窟窿，責(zé)備他：“你真傻?！蔽樨┝羺s說(shuō)：“這樣，至少我能跟你一起痛?！?/p>

這樣的疼痛，我在三個(gè)月里經(jīng)歷了5次，累計(jì)抽出了2000多毫升的血色腹水。無(wú)數(shù)次在我堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我都告訴自己，痛過(guò)這一次，我就能再見(jiàn)到我的愛(ài)人、我的兒子，只要能陪伴在他們身邊，多痛我都愿意承受！

2018年8月，經(jīng)過(guò)醫(yī)院MDT會(huì)診，醫(yī)生為我進(jìn)行了兩次腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)，將長(zhǎng)滿腫瘤的對(duì)側(cè)卵巢、子宮和輸卵管統(tǒng)統(tǒng)切除。

做手術(shù)那天，伍丞亮在外地出差，他想趕回來(lái)陪我，還特意協(xié)調(diào)了時(shí)間，但我阻止了，對(duì)他說(shuō)：“你們也只能在外干等著，要那么多人干什么？麻利地賺錢去，用錢的地方多著呢?！?/p>

伍丞亮默默聽(tīng)從了我的話，但小伍和外公外婆卻堅(jiān)持在手術(shù)室外等了10多個(gè)小時(shí)。

在病后的每一天，我總是活在擔(dān)心中，我害怕自己閉眼后，就再也無(wú)法醒來(lái)。好在，我能感覺(jué)到痛苦里交織著濃郁的幸福。手術(shù)后，父母衣不解帶照顧我，就連小伍，也不眠不休熬了整整一夜。尿袋滿了要及時(shí)換，嘴巴干了要用棉簽擦……醫(yī)生叮囑過(guò)的事情，每一件，他都仔細(xì)記下了。

術(shù)后，我必須留院繼續(xù)治療，還需服用靶向藥，一個(gè)月五萬(wàn)，全自費(fèi)。伍丞亮為了加速賺錢，白天去工作，去應(yīng)酬，晚上來(lái)醫(yī)院陪護(hù)我，累得常常一趴在床邊就開(kāi)始打盹。

我讓伍丞亮安心去工作，開(kāi)始自己照顧自己。那時(shí)候，化療很影響人的胃口，像是失去了味覺(jué)一樣。我看到其他病友在家人送飯的時(shí)候，焦慮、崩潰，怎么也不愿意吃上一口。我從不讓家人給我送飯，但我吃得比誰(shuí)都多。有時(shí)候，想吃點(diǎn)好的，我就慢慢走到醫(yī)院外面去買，逼著自己多吃一點(diǎn)，才有力氣繼續(xù)跟病魔戰(zhàn)斗。

每晚，伍丞亮都會(huì)給我打電話，叮囑我照顧好自己，我聽(tīng)得不耐煩，讓他說(shuō)點(diǎn)別的，他就開(kāi)始跟我回憶，回憶我們?cè)诟咧袝r(shí)，在老師眼皮底下談戀愛(ài)，無(wú)數(shù)次被訓(xùn)話后，開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)，因?yàn)橹挥谐煽?jī)好了，才能給家長(zhǎng)老師有力的回?fù)簦瑢?duì)他們說(shuō)：“你看，早戀也有正面的導(dǎo)向。”

伍丞亮告訴我，他說(shuō)，他是因?yàn)槲也艌?bào)考廈門大學(xué)的，而我，是因?yàn)槟莻€(gè)“談情說(shuō)愛(ài)在廈大”的傳說(shuō)，才選擇了那里。那個(gè)美麗的城市果然不負(fù)期望，留下我們青蔥的歲月。后來(lái)，我們?nèi)チ撕枚鄠€(gè)城市，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)愛(ài)的人在身邊，哪里都可以抒寫浪漫。

愛(ài)，真的讓人擁有治愈的力量。這年年底，經(jīng)過(guò)后續(xù)治療，我身體恢復(fù)良好，獲準(zhǔn)出院。我?guī)е鴥鹤尤チ税自粕?，還自駕游了北京、上海。站在北戴河的碧海藍(lán)天下，看著兩個(gè)孩子在沙灘上嬉笑打鬧，我感覺(jué)幸福是如此觸手可及……

致敬疼痛：每一天都要收獲穩(wěn)穩(wěn)的幸福

我是如此地知足和珍惜平凡日子里的點(diǎn)滴，但，生活對(duì)我的惡作劇并沒(méi)有停止。2019年11月，我的癌癥復(fù)發(fā)了，我的左側(cè)腮腺前上方，出現(xiàn)了不規(guī)則的軟組織腫塊。我迎來(lái)了人生的第二次大手術(shù)。

這次手術(shù)較之前那次更為復(fù)雜、危險(xiǎn)，后果難料。也就是說(shuō)，上了手術(shù)臺(tái)，我的命會(huì)隨時(shí)沒(méi)了。術(shù)前，伍丞亮的手不停發(fā)抖，根本無(wú)法在知情同意書上簽字。兩個(gè)孩子在一旁哭成一團(tuán)。

我讓伍丞亮去幫我買點(diǎn)東西，趁他離開(kāi)，獨(dú)自完成了所有簽字，然后，擁抱了兩個(gè)孩子，一個(gè)人走進(jìn)了手術(shù)室。轉(zhuǎn)身那一刻，小伍拉住我的手，嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“媽媽，我知道你在擔(dān)心什么，萬(wàn)一……我一定會(huì)照顧好弟弟?！蔽覠o(wú)聲地點(diǎn)頭，留給兒子們一個(gè)微笑，告訴他們：“沒(méi)事，等著我，我一定會(huì)出來(lái)的?！?/p>

如果死神會(huì)帶走我，我也不能退縮，或許，再拼一把，我就能贏。只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂，走入手術(shù)室，躺下的那一刻，清淡的眉眼和平靜的表情下，我有多么悲壯，內(nèi)心多么劇烈起伏著……

那次歷時(shí)12個(gè)小時(shí)多的手術(shù)，我的部分下頜骨被削，縫了20多針，我的容顏不再美麗。有時(shí)候，我也會(huì)糾結(jié)，但能睜眼看到丈夫，看到兩個(gè)兒子，我又感覺(jué)，還能有什么比這個(gè)更重要？

可即便手術(shù)很成功，我體內(nèi)的癌細(xì)胞依舊不肯褪去，唯一的辦法只有繼續(xù)化療。我的頭發(fā)開(kāi)始大把大把地掉，一頭烏黑長(zhǎng)發(fā)沒(méi)幾天就掉光了。還有無(wú)止境的嘔吐，吐到我生無(wú)可戀，恨不得立刻去死。

可小伍卻絲毫不嫌我臟，為我清理嘔吐物，用溫水擦拭我的臉和手。趁著寒假，他在醫(yī)院照顧了我一段時(shí)間，每晚還要幫我洗腳。我欣慰于他的懂事，也心疼他小小年紀(jì)就承受如此之重。

我笑著問(wèn)他：“你怎么不去打球了？還是要多運(yùn)動(dòng)，別看我沒(méi)有時(shí)間監(jiān)督你，你就偷懶！”他不語(yǔ)，我又問(wèn)：“你喜歡的那個(gè)小女生，后來(lái)有沒(méi)有回你微信？你們有沒(méi)有說(shuō)好坐同桌？”

小伍“嘩”地一下站起身，又默默低下頭去，良久，我聽(tīng)到他說(shuō)：“什么都沒(méi)有你重要！”我頓時(shí)淚奔……這輩子，能生這么個(gè)兒子，我沒(méi)白活！

一瞬間，我有些恍惚，往日需要我照顧的三個(gè)男人，好像一夜之間成熟了，他們用各自的方式愛(ài)著我。于是，化療似乎也沒(méi)那么苦了。

這次手術(shù)后的一段時(shí)間，我吃飯、喝水只能靠從鼻子里插胃管。那種感覺(jué)，只有試過(guò)的人才懂，真的太難受。我的鼻腔黏膜被刺激到充血，里面全部糜爛了，食物經(jīng)過(guò)鼻管的時(shí)候，還能感覺(jué)到刺痛。

后來(lái)，為避免24小時(shí)插著管子，刺激鼻腔，我學(xué)會(huì)了自己插胃管，需要的時(shí)候，我就插進(jìn)去，不需要的時(shí)候，我就拔出來(lái)。連醫(yī)生都說(shuō)，她從醫(yī)20多年，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)能給自己插胃管的病人。

而更難承受的是，癌細(xì)胞侵犯神經(jīng)和骨頭帶來(lái)的疼痛。有一次，小小伍看我痛得在床上打滾，要給我“呼呼”。看著眼前那個(gè)小人兒，我突然想起，我生小小伍的時(shí)候，痛了三天兩夜，以為再也沒(méi)有比那更痛的了;可現(xiàn)在，我知道了，跟這種痛比起來(lái)，生孩子真不算什么。

夜里，疼到無(wú)法忍受，我就爬起來(lái)，悄悄打開(kāi)客廳的燈，一筆一筆畫畫。情緒總得有個(gè)出口，而藝術(shù)能讓我變得平靜。

我開(kāi)始把自己的畫、兒子的畫，各種旅游、品嘗美食、聚會(huì)的照片，抗擊病魔的經(jīng)歷都變成了我的作品，我給孩子寫了一本漫畫書，將自己所學(xué)的知識(shí)、經(jīng)歷的事情，還有希望他們明白的道理，都一一畫了下來(lái)。

小小伍在我的培養(yǎng)下，也畫得一手好畫，還能跟我通過(guò)漫畫互動(dòng)，鼓勵(lì)“奧特曼”一定要打敗那個(gè)叫“病魔”的怪物……

寫寫畫畫中，我挺過(guò)了化療、手術(shù)，又闖過(guò)了復(fù)發(fā)，將生命線已拉長(zhǎng)到兩年多，連醫(yī)生都覺(jué)得是奇跡?，F(xiàn)在，我依舊每天接送小小伍上學(xué)、放學(xué)，照顧丈夫和小伍的生活起居。

比起很多人，我是幸運(yùn)的，我還可以看到藍(lán)天白云，可以呼吸新鮮空氣，可以行走，可以親孩子的臉。如果我多活一天，孩子就多一天有媽媽。醫(yī)生說(shuō)，我是他見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)、生命力最旺盛的病人，已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡。的確，接下來(lái)的每一天，我都要狠狠地幸?！?/p>

編輯/包奧琴