九年受教，獲益終生

郭海纓/文

前不久，一位同學(xué)在景山學(xué)校六（3）班的群里，轉(zhuǎn)發(fā)了一條北京景山學(xué)校的老教師和部分1960 年春季入學(xué)學(xué)生的回憶視頻，一下子激發(fā)起我們這些年近古稀的學(xué)生，對(duì)母校因歲月久遠(yuǎn)而愈發(fā)濃厚的感念之情?；剡^頭來，遠(yuǎn)望騎河樓那片祥云之下的沃土，似乎有說不完的校園往事和道不完的感慨之情，千言萬語化成一句話，“九年受教，獲益終生”。什么是感受最深的獲益之處呢？有以下三個(gè)方面。

在母校教育下對(duì)國(guó)家的責(zé)任感尤為強(qiáng)烈

我們班在校正規(guī)學(xué)習(xí)時(shí)間是1960 年9 月至1966 年6 月，此后至1969 年3 月為文革時(shí)期。前六年是我們最為幸福的時(shí)光，也是開蒙啟智時(shí)期。期間，在20 世紀(jì)60 年代被譽(yù)為青年導(dǎo)師的方玄初校長(zhǎng)（筆名敢峰），曾經(jīng)給我們班作專題“吃得苦中苦，方為革命人”的講座；學(xué)界名人龍臥流給我們班講過毛主席的文章；時(shí)任校黨總支副書記楊玉琴、教導(dǎo)主任劉曼華等，也都曾給我們班作專題講座，他們不是站在講臺(tái)上居高臨下威嚴(yán)訓(xùn)誡，而是漫步在同學(xué)們就坐的課桌椅之間侃侃而談。我清楚地記得，他們幾乎都說過這樣一段話：“你們小學(xué)的老師都是大學(xué)本科畢業(yè)的高材生，你們6 歲開始小班制學(xué)習(xí)外語，作為十年一貫制實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生，16 歲就考大學(xué)，20 歲畢業(yè)后由國(guó)家送到國(guó)外留學(xué)，22 歲回國(guó)就是碩士研究生學(xué)歷。你們有電教室和鋼琴教室，連教室的窗簾都是日本進(jìn)口的防光布料。黨和國(guó)家對(duì)你們寄予厚望，人民群眾省吃儉用培養(yǎng)你們，所以你們必須比普通學(xué)生更加刻苦、更加自覺、更早成才，更多地為國(guó)家效力，你們的責(zé)任要比普通學(xué)校的學(xué)生更重。”還有一句話至今記憶猶新：“景山學(xué)校的學(xué)生不是用?；诊@擺出來的，而是用為國(guó)家的擔(dān)當(dāng)和作為顯示出來的。”

1994 年5 月4 日，北京景山學(xué)校校慶時(shí)作者（前排右一）與曾任班主任的趙玉華老師（前排左四）、毛靜英老師（前排左三）及部分同學(xué)留影。

因?yàn)椤笆旰平佟保覀儼鄾]有完成十年一貫制實(shí)驗(yàn)班的教改任務(wù)，作為68 屆初中畢業(yè)生，于1969 年春季，在對(duì)母校滿滿的不舍中，奔赴祖國(guó)大江南北，躋身工農(nóng)兵的行列，我當(dāng)時(shí)還不滿16 歲?！拔母铩苯Y(jié)束后，我和李蘊(yùn)同學(xué)于1991 年，組織10 位保持聯(lián)系的同學(xué)相聚北京，為將要到莫斯科工作的宋小鋼同學(xué)踐行。多年不見的同學(xué)毫無陌生感，“捫虱傾談驚四座，持鰲下酒話當(dāng)年”。久別重逢的我們，沒有人比職務(wù)和收入，而是各自報(bào)告，離開母校后，吃的最大的苦是什么，做的最大的事是什么，對(duì)老師和同學(xué)最懷念的是什么。記得有同學(xué)回憶農(nóng)村插隊(duì)時(shí)長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)，忍不住扒貨車偷吃西瓜，竟然被打到半死；有女同學(xué)淚眼婆娑地訴說，暑熱里為橡膠林割草，累得眼冒金星幾近暈倒，但抬眼看去，荒草還是一望無際。那次聚會(huì)上，同學(xué)們輕聲唱起景山學(xué)校獨(dú)創(chuàng)的《兒童團(tuán)員之歌》：“青青地里一枝苗，春風(fēng)楊柳萬千條，莫說我們年紀(jì)還小，兒童團(tuán)員志氣高，志氣高。”靠著這股志氣，同學(xué)們熬過了艱苦環(huán)境的壓抑和淬煉。同學(xué)們最懷念的是六年實(shí)驗(yàn)班的學(xué)習(xí)，按照王紅肖同學(xué)的說法，“那是我們此生最為幸福的時(shí)光”。每當(dāng)我讀到朱自清的《匆匆》《背影》等名作，眼前就浮現(xiàn)出語文老師朱蓉先講解《荷塘月色》時(shí)那純凈秀美的神色，一雙端莊而寧?kù)o的大眼睛，上課時(shí)總被遮在透明眼鏡框的后面，問她為什么上課戴眼鏡？她說：“上課時(shí)要關(guān)注到最后一排的學(xué)生?！倍曳置饔浀煤笈诺哪菐讉€(gè)，恰巧都是淘氣到標(biāo)新立異的男生；教授數(shù)學(xué)的鄭俊選老師提出，每天的數(shù)學(xué)作業(yè)不帶回家，抓緊在課堂完成，此舉大得民心，32 位同學(xué)快速做題，她走在同學(xué)們身邊隨做隨判，下課鈴聲響起，作業(yè)全部做完、判完，一直俯身的鄭老師才終于直起腰來，那張目送同學(xué)們快樂下課的面龐，比現(xiàn)在的“雙減”文件還要美麗；還記得有一次，母親帶我晚上八九點(diǎn)鐘去學(xué)校取書，在年級(jí)教研室里看到我們的俄語老師官靜嫻正在印制教材篇子，樓里還有許多教研室都亮著燈。母親對(duì)我說：“你們學(xué)校的老師對(duì)你們真是盡心竭力，長(zhǎng)大后千萬不要忘記了他們！”

對(duì)母校的懷念是每年全班聚會(huì)的主題。同學(xué)們共同的遺憾是沒有完成十年一貫制的學(xué)業(yè)，沒有完成我們20 歲大學(xué)畢業(yè)的理想?！拔母铩苯Y(jié)束后，同學(xué)們拼命學(xué)習(xí)，以彌補(bǔ)人生的缺憾。有的考進(jìn)正規(guī)大學(xué)成為天之驕子，有的考取業(yè)大或函授追求知識(shí)的光芒。我班的黃南平同學(xué)考進(jìn)了北京大學(xué)國(guó)際政治系，后來?yè)?dān)任了北大馬克思主義學(xué)院的黨委書記。還有周小玲同學(xué)，她的母親犧牲在解放軍進(jìn)藏的征途中，英雄事跡一直受到全班同學(xué)的敬仰，她后來進(jìn)入第四軍醫(yī)大學(xué)習(xí)，成為白衣天使，退休后還在為嬰幼兒保健每日忙碌；伍素芬同學(xué)的父母都是老革命，父親為黨工作積勞成疾英年早逝，她自強(qiáng)自立，通過夜大學(xué)習(xí)，從紡織工人成長(zhǎng)為國(guó)家級(jí)影視學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作者。我也在業(yè)余時(shí)間完成了政治經(jīng)濟(jì)理論專業(yè)五年本科的學(xué)習(xí)和兩年公共英語專業(yè)的學(xué)習(xí)，又因?yàn)楣ぷ餍枰跈n案專業(yè)大專班學(xué)習(xí)，之后又在中國(guó)人民大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)，取得了檔案專業(yè)碩士研究生學(xué)歷。前后15 年的業(yè)余學(xué)習(xí)，四十多歲才拿到原本22 歲就應(yīng)該得到的學(xué)歷。但又因?yàn)椴粩嗟爻皩W(xué)習(xí)，我在工廠被破格提拔，后被國(guó)家檔案局作為優(yōu)秀青年人才調(diào)入，從科員干起，43 歲走上局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部崗位。我們班比我優(yōu)秀的同學(xué)還有很多，如2020 年新冠肺炎疫情最初襲擾北京時(shí)，護(hù)校老師出身的向小一同學(xué)，在一片恐慌中，頂著滿頭白發(fā)，站進(jìn)了志愿者的隊(duì)伍……總之， 在我們的成長(zhǎng)中有共同的一點(diǎn)，就是在景山學(xué)校九年的學(xué)習(xí)中，樹立了正確的人生奮斗目標(biāo)，完成了打牢人生根基的重要階段。

“ 青青地里一枝苗，春風(fēng)楊柳萬千條， 莫說我們年紀(jì)還小，兒童團(tuán)員志氣高，志氣高。”

母校的教育培養(yǎng)了我們的創(chuàng)新理念

我們實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生從一年級(jí)起，學(xué)習(xí)的教材就與普通學(xué)校不同，語文教材是學(xué)校自編的《兒童學(xué)文言文》《兒童學(xué)現(xiàn)代文》《兒童學(xué)詩(shī)》等；數(shù)學(xué)是上海蘇步青教授新編的數(shù)學(xué)課本，外語都是老師自編自繪的油印教材。我們每天耳聞目睹各科老師全身心投入教改，探索用更短的時(shí)間讓學(xué)生掌握更多的知識(shí)。如語文老師毛靜英曾經(jīng)利用課上最后10 分鐘，朗讀一篇名作，學(xué)生只許聽不許動(dòng)筆記錄，回家后靠自己的記憶，全文默寫，以此培養(yǎng)學(xué)生的專注力、記憶力和理解力。我從努力記得多、寫得長(zhǎng)，到后來能迅速記住最主要的內(nèi)容、最精美的詞句、最正確的文章結(jié)構(gòu)，博聞強(qiáng)記為我后來從事新聞工作練就了名副其實(shí)的童子功。

學(xué)生努力在扎實(shí)領(lǐng)會(huì)教材內(nèi)容后，涉獵更寬廣的知識(shí)領(lǐng)域。記得中蘇論戰(zhàn)期間，我們?nèi)嗄芡ㄆ痴b《人民日?qǐng)?bào)》登載的趙樸初先生的名作《某公三哭》，一字不差還繪聲繪色。同學(xué)們互相交流自己的必讀書單，記得我的書單里，除了《迎春花》《紅旗譜》《林海雪原》等大量中國(guó)名著外，還有《紅肩章》《金星英雄》《古麗雅的道路》等俄羅斯小說，像《紅巖》《青年近衛(wèi)軍》《卓婭和舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》早在我們小學(xué)四年級(jí)就是“大眾讀物”了。記得沈邁衡同學(xué)（茅盾先生之長(zhǎng)孫女）小學(xué)五年級(jí)的書單里有《波羅的海的天空》《軍官日記》《最后一個(gè)烏兌格人》，這些書我當(dāng)時(shí)都沒聽說過。倪行潔同學(xué)家里有幾間書房，如同小型圖書館，她真誠(chéng)招待熱愛閱讀的好朋友，我和劉和平同學(xué)就是她家的常客，常常倚著書柜席地而坐，如饑似渴地忘了時(shí)間。

我們自幼在景山學(xué)校的教改中成長(zhǎng)，入學(xué)伊始就沉浸式加入了教改試驗(yàn)的方陣，師生共同探索更優(yōu)質(zhì)的教學(xué)方法，嘗試更快捷的學(xué)習(xí)模式，九年洗練破殼而出，走出學(xué)校時(shí)已然是一群對(duì)新事物充滿興趣，對(duì)新生活充滿信心的陽(yáng)光少年，那種不懦弱、不教條、不滿足、不懈怠的景山特色，成為我們終生的品格力量。雖然同學(xué)們工作崗位不同，但為了國(guó)家利益和工作需要，每個(gè)人都在努力奉獻(xiàn)自己的智慧和力量，成為專業(yè)領(lǐng)域里的中堅(jiān)力量。同學(xué)們對(duì)自己最一致的要求是：正直、上進(jìn)，不愧為景山學(xué)校的學(xué)生。我們每年一聚，大家在一起永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單直接、質(zhì)樸樂觀，社會(huì)上的潮起潮落不會(huì)扭曲大家愛國(guó)愛民的本質(zhì)，命運(yùn)上的云卷云舒也不會(huì)影響大家追求真善美的初衷。景山學(xué)校的教改是人才理念的改革，是中國(guó)突破重圍走向世界的大手筆，從某種意義上甚至可以說是中國(guó)改革開放的先試、先嘗，這一擔(dān)當(dāng)、這一作為，應(yīng)該在中國(guó)教育史上留下濃墨重彩的一筆，鄧小平同志“教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來”的題詞，在景山學(xué)校的過去和未來之間畫出了一座寄托了幾代教改師生夢(mèng)想的彩虹橋。

在母校的教育下我們養(yǎng)成了終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣

我在獲得國(guó)務(wù)院特殊津貼專家待遇后與青年干部座談，講到對(duì)自己影響最大的導(dǎo)師、書籍和人生歷練時(shí)，我專門講到景山學(xué)校，除了以上談到的內(nèi)容，還有一條對(duì)自己尤其重要，就是景山學(xué)校教導(dǎo)我熱愛學(xué)習(xí)，培養(yǎng)我善于學(xué)習(xí)，形成了終身愛好學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

在校學(xué)習(xí)期間，各科老師一不強(qiáng)調(diào)死記硬背，二不追求考試成績(jī)，而是特別注意引導(dǎo)我們把注意力放在學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)方法上。每年“六·一”舉辦外語晚會(huì)，稚氣未消的同學(xué)們有的參加合唱，有的出演朗誦和話劇，各國(guó)大使夫人們盛裝出席，電視轉(zhuǎn)播演出實(shí)況，一時(shí)成為中國(guó)對(duì)外交流的一顆新星。記得當(dāng)時(shí)學(xué)校有規(guī)定，在作文比賽中如果獲得優(yōu)秀的范文，便推薦刊登在中國(guó)兒童劇院宣傳欄里，我意外兩次“跨欄高中”為校爭(zhēng)光，日后的作文興趣也因此愈發(fā)濃厚；數(shù)學(xué)老師舉辦的百題賽和難題賽調(diào)動(dòng)了各班同學(xué)的好勝心，我在百題賽上因快取勝偶斬小獎(jiǎng)，但難題賽只有站腳助威的份兒，眼看著班里黃南平、高曉航、李蘊(yùn)和、李凡兵等大展身手，各類獎(jiǎng)項(xiàng)盡收囊中。李凡兵曾是我的同桌，雖沒有“問我借半塊橡皮”的記憶，但對(duì)他上數(shù)學(xué)課從不聽講，而學(xué)習(xí)進(jìn)程能甩下全班幾條街的印象卻非常深刻。數(shù)學(xué)老師任其在課堂上自學(xué)新課，只在大家都答不出來難題時(shí)才會(huì)叫他一聲，這小子站起來就破題而解，還一臉的“也無風(fēng)雨也無晴”。

景山學(xué)校的勤學(xué)、擅學(xué)、恒學(xué)風(fēng)氣令我終生受益。記得我在中國(guó)人民大學(xué)函授學(xué)院學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)理論專業(yè)時(shí)，全班同學(xué)都是從北京市各大企業(yè)青年領(lǐng)導(dǎo)干部中考進(jìn)來的，期末考試正值單位年終總結(jié)考核之際，面對(duì)腹背夾擊，全班同學(xué)團(tuán)結(jié)一致分工備考，有人準(zhǔn)備簡(jiǎn)答，有人準(zhǔn)備簡(jiǎn)述，有人準(zhǔn)備總論，四十多人在保證自己提供的備考資料絕對(duì)準(zhǔn)確的同時(shí)，對(duì)其他同學(xué)完成的備考資料絕對(duì)信任，省去了大量查考和組織文字的時(shí)間，只要全部背熟即可。結(jié)果每科大題20 道，簡(jiǎn)答30 道，小題40 道的復(fù)習(xí)量，大家三門考試一揮而就。老師們看到別的專業(yè)同學(xué)請(qǐng)長(zhǎng)假備考，為爭(zhēng)個(gè)高下各自點(diǎn)燈熬油地復(fù)習(xí)，各班仍有不少人掛科補(bǔ)考，而我們班學(xué)員的職務(wù)全都帶“長(zhǎng)”，居然工作和學(xué)習(xí)兩不誤，還能全班成績(jī)優(yōu)良而感到非常詫異，了解了我們的集體應(yīng)考秘訣后贊嘆地說：“好學(xué)生就是既愛學(xué)習(xí)又會(huì)學(xué)習(xí)呀！”我讀本科期間正在車間一線任職，能保持五年的學(xué)習(xí)各科成績(jī)優(yōu)良，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)和方法也是母校給的看家本領(lǐng)。

除了對(duì)語文、數(shù)學(xué)和外語的各位老師印象深刻外，五樓音樂教室里飄出的鋼琴聲，總能為緊張的學(xué)習(xí)帶來一縷歡快的情緒；自然課宋振華老師講的“空氣動(dòng)、流成風(fēng)”，我已經(jīng)教了兒子又繼續(xù)教孫子；教發(fā)展史的汪童年老師脆亮的嗓音，把課程講得如同板書一樣清楚、準(zhǔn)確，以致多年都沒有找到媲美者；體育課的小口徑氣槍射擊、紅纓槍操練以及太極劍的學(xué)習(xí)，竟讓女同學(xué)們至今都保留著幾分英氣。

以上三點(diǎn)是我的切身體會(huì)，如果說到對(duì)景山學(xué)校的感恩之情，恐怕是“涌泉之恩，滴水相報(bào)”了。之所以寫這三點(diǎn)，除了體會(huì)較為深刻外，更重要的是作為景山學(xué)校教改實(shí)驗(yàn)“長(zhǎng)子班”的成員，在即將迎來古稀之年的時(shí)刻，從自己45 年實(shí)踐經(jīng)歷中回首總結(jié)教改體現(xiàn)在自己身上的效果，應(yīng)該很客觀，所以請(qǐng)?jiān)试S我將這三點(diǎn)作為建議給母校提出來，即：景山學(xué)校培養(yǎng)出來的學(xué)生，應(yīng)該是那些對(duì)國(guó)家最富有責(zé)任感的人；應(yīng)該是那些在社會(huì)發(fā)展中最敢于和善于創(chuàng)新的人；應(yīng)該是那些在蕓蕓眾生里能好學(xué)上進(jìn)且終生孜孜以求的人。

我至今以曾是景山學(xué)校的學(xué)生為自豪、為幸運(yùn)，至今非常敬佩那些曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)和參加了景山學(xué)校教改工作的領(lǐng)導(dǎo)者和實(shí)踐者，能拋棄個(gè)人的名利敢為天下先，實(shí)乃國(guó)之棟梁、效仿楷模。他們富有使命感的崇高信念，富有生命力的奮斗精神，造就了景山學(xué)校的高光時(shí)刻。學(xué)生真誠(chéng)地祝愿母校，賡續(xù)老一輩的教改精神，為國(guó)家培養(yǎng)更多的優(yōu)秀人才。