文/圖:邸超 副教授 中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院
畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫系的梁長(zhǎng)林,在1978 年以優(yōu)異成績(jī)留校任教,擔(dān)任水墨人物專業(yè)教員。作為20 世紀(jì)七八十年代中國畫壇出現(xiàn)的人物畫新秀,他的創(chuàng)作秉承中央美院“徐蔣學(xué)派”,造型基礎(chǔ)扎實(shí),筆墨功力深厚,具有全面的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和突出的業(yè)務(wù)能力,留下了一批很有分量的作品。梁長(zhǎng)林從事藝術(shù)創(chuàng)作的年代,正值整個(gè)中國美術(shù)界發(fā)生重要變革的“八五新潮”前夕,當(dāng)時(shí)大批年輕藝術(shù)家不滿美術(shù)界長(zhǎng)期以來“左傾”的文藝路線,希望改變?nèi)狈ι鷻C(jī)的、重題材輕藝術(shù)的單一化創(chuàng)作模式,他們紛紛從西方現(xiàn)代藝術(shù)中尋找靈感,以求沖破舊有規(guī)則的束縛。在此時(shí)代背景下,梁長(zhǎng)林作為中央美院培養(yǎng)出來的青年畫家和教員,未為時(shí)風(fēng)所動(dòng),而是用自己的藝術(shù)實(shí)踐,保持了水墨人物畫的造型和筆墨特性,在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,在人物畫領(lǐng)域形成承上啟下的堅(jiān)實(shí)一環(huán)。令人扼腕的是,當(dāng)人們期待梁長(zhǎng)林在人物畫領(lǐng)域大有作為的時(shí)候,他卻在出訪考察時(shí)因意外事故而英年早逝,留下了無盡的遺憾。從梁長(zhǎng)林就學(xué)于中央美院中國畫系算起,到留校任教一共短短九年時(shí)間,因此,他的名字只在當(dāng)時(shí)的專業(yè)圈子里流傳,直至今日也并未被人熟知,隨著時(shí)間推移,年輕的后學(xué)也多半不知這位早逝的英才。在今天研究梁長(zhǎng)林短暫一生所留下的人物畫作品,對(duì)當(dāng)下的水墨人物畫創(chuàng)作與教學(xué),都具有深刻的啟發(fā)和借鑒意義。
自漢晉始,人物畫勃興,傳至唐宋,蔚為大觀。宋元以降,文人士夫畫占據(jù)主脈,人物畫漸趨靡弱,直至清末民初,在東西文化激烈碰撞的宏闊時(shí)代背景下,人物畫重新煥發(fā)蓬勃生機(jī),成為20 世紀(jì)中國畫壇發(fā)展最快的畫種,成就斐然。中央美術(shù)學(xué)院水墨人物畫專業(yè),肇自徐悲鴻,繼起蔣兆和、葉淺予,后有李斛、姚有多、盧沉、周思聰?shù)?,大家輩出,述作甚豐,更形成“徐蔣體系”,秉承現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作路線,代有傳人,道統(tǒng)不絕。在整個(gè)20 世紀(jì)人物畫發(fā)展史和新中國成立以來的水墨人物畫學(xué)科構(gòu)建過程中,“徐蔣體系”更是發(fā)揮著決定性的作用。這棵大樹的根系深植于中國的土地上,同時(shí)吸收傳統(tǒng)中國繪畫和西方古典藝術(shù)中的精華,面向生活,融匯中西,影響深廣,梁長(zhǎng)林正是這大樹上茁壯成長(zhǎng)的枝蔓。
■ 男中年半身像 梁長(zhǎng)林 中國畫 68cm x 45cm 1981 年
■ 傣族女青年半身像 梁長(zhǎng)林 中國畫 68cm x 45cm 1981 年
梁長(zhǎng)林在中央美術(shù)學(xué)院就學(xué)期間,曾得到蔣兆和、葉淺予、李可染、李苦禪等老先生親炙,當(dāng)時(shí)年富力強(qiáng)的老師盧沉、姚有多等對(duì)他則是直接的言傳身教,使他完整地承襲了中央美院現(xiàn)實(shí)主義水墨人物畫創(chuàng)作的文脈。這一文脈不完全等同于歷史上的寫意人物畫,它以寫實(shí)或曰具象為表現(xiàn)形式,廣收博采,遠(yuǎn)溯唐宋傳統(tǒng),融中西繪畫之優(yōu)長(zhǎng),主張?jiān)旎癁閹?,講求“骨法用筆,以形寫神”。這一體系對(duì)造型基礎(chǔ)的要求極其嚴(yán)格,要求畫家具備盡精刻微的描繪對(duì)象的能力,又絕不等同于自然主義地照抄對(duì)象。如徐悲鴻曾談到:“妙屬于美,肖屬于藝。故作物必須憑實(shí)寫,乃構(gòu)成造化偶然之新景象,乃至惟妙?!盵1]“徐蔣體系”強(qiáng)調(diào)畫家在具備現(xiàn)代造型能力的同時(shí),還要一手伸向生活,一手伸向傳統(tǒng),并且注重文化體驗(yàn)和筆墨修為。梁長(zhǎng)林作為該學(xué)派第四代的代表人物,筆墨與造型的結(jié)合達(dá)到一個(gè)較完美的高度。他重視直接面對(duì)造化的寫生,同時(shí)精研傳統(tǒng)筆墨,著力于吸取眾家之長(zhǎng),對(duì)于老師們的筆墨技法,均有自己的消化吸收。如1981 年于云南寫生的《男中年半身像》中,頭巾和衣紋先以長(zhǎng)線勾勒,然后略施皴擦繼以大筆潑墨的技法語言,均與姚有多同時(shí)期寫生作品在語言上有相近處。所不同的是梁長(zhǎng)林的畫用線挺拔,衣飾部分注重提按,有重墨對(duì)比醒神;姚有多的畫作則更趨大筆濡染,墨色對(duì)比較柔和。再如梁云南歸來所作表現(xiàn)傣族風(fēng)情的系列小品畫中,大片蕉葉或潑墨或潑彩,再襯以線條勾勒之少女形象,用墨靈動(dòng),構(gòu)圖巧妙。比照發(fā)現(xiàn),同時(shí)期盧沉、周思聰?shù)染鶎?duì)此題材有過涉獵,有不少小品畫存世。這或許緣于同去寫生,搜集了相似的素材,亦可以是同行唱酬,筆墨交流。對(duì)比梁畫與其師輩所作,技術(shù)語言上是一脈相承的,但可看出梁長(zhǎng)林在相同題材的創(chuàng)作中有其獨(dú)到之處,時(shí)有出藍(lán)之譽(yù)。如有時(shí)對(duì)主體人物作沒骨處理,蕉葉則用線勾勒,形成對(duì)比,饒有趣味,構(gòu)圖上常以人物呼應(yīng),色墨混用,整體效果更加豐富多變。梁的速寫純以線條為之,平面性強(qiáng),注重衣紋的穿插組合,臉部結(jié)構(gòu)也多用線表現(xiàn),不過分追求體積,頗具形式美感,深得葉淺予三昧。
這種對(duì)前輩畫家的學(xué)習(xí),事實(shí)上是學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)繪畫的必經(jīng)之路。初習(xí)者在一個(gè)時(shí)期內(nèi)對(duì)老師或前人的模仿借鑒,是進(jìn)入本專業(yè)的一種方式。在中國畫傳統(tǒng)中,元人學(xué)宋人,宋人學(xué)唐人。范寬取法荊浩、李成;李公麟學(xué)習(xí)吳道子;董其昌追摹黃公望;任伯年研習(xí)陳老蓮;齊白石借鑒吳昌碩……類似的例子不勝枚舉。古來名家都有一個(gè)對(duì)前人心摹手追的過程。有了學(xué)習(xí)的道統(tǒng)和筆墨的傳承,進(jìn)而師造化得心源,逐漸找到符合自己心性的表達(dá)方式,最終形成言之有物的新樣式。有論者認(rèn)為這會(huì)抹殺藝術(shù)家的個(gè)性發(fā)揮,殊不知作為實(shí)踐者,你一落筆就要面對(duì)造型和筆墨的矛盾,一只小小的毛筆足可有千斤之重。如果完全無視已有的經(jīng)驗(yàn),單憑感覺任意涂抹,則易墮邪道,近于野狐禪。唐宋畫家的藝術(shù)之所以成為千古高標(biāo),皆因其尚法之故。所謂法,是標(biāo)準(zhǔn),是共性,是規(guī)律。他們重視師法造化,同時(shí)兼顧筆墨,走的是一條平坦的大路。作為水墨人物畫家,描繪的是鮮活的人,其在造型上面對(duì)的問題,要較山水花鳥復(fù)雜得多。要鍛煉堅(jiān)實(shí)的造型能力,就必須經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練。這個(gè)階段宜求穩(wěn),不宜求脫太早,由收而放是自然而然的,但一味放逸則不利于打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在初習(xí)階段適當(dāng)?shù)亟梃b前人的筆墨經(jīng)驗(yàn),有助于較快地進(jìn)入本學(xué)科,再結(jié)合個(gè)人文化體驗(yàn)加以吸收變化,在實(shí)踐中形成自己的語言。
梁長(zhǎng)林的作品體現(xiàn)著一個(gè)學(xué)院畫家的文脈傳承和筆墨淵源。在接受嚴(yán)格的訓(xùn)練之后,他在繼承的基礎(chǔ)上有了進(jìn)一步的發(fā)展,其中晚期作品,已經(jīng)形成自己的面貌且愈加完善成熟。
梁長(zhǎng)林造型基本功扎實(shí),同時(shí)注重筆墨蒙養(yǎng),較好地解決了造型與筆墨的問題。他根據(jù)不同表現(xiàn)對(duì)象運(yùn)用相應(yīng)的技術(shù)語言,在其作品中,森嚴(yán)的法度與自由的抒寫常常相得益彰。
他的水墨寫生留存較多,均以寫實(shí)手法呈現(xiàn),筆墨常有隨機(jī)生發(fā)之妙。如1981 年作《傣族女青年半身像》,全畫四尺三裁,尺幅不大卻很耐看。畫中女孩臉部勾線肯定,敷色趨于平面但又不失結(jié)構(gòu)硬度。披肩與長(zhǎng)裙用線勾,中段軀干沒骨寫出,左臂又間以線勾勒,右小臂留出氣口,與手部銜接過渡自然。頭發(fā)用潑墨找結(jié)構(gòu),與上身筆法呼應(yīng),襯景樹枝與裙子筆法呼應(yīng),整體節(jié)奏多變化又和諧,畫面?zhèn)鹘y(tǒng)氣息純正,筆墨趣味盎然。又如1978 年作《男老人半身像》,面部塑造結(jié)實(shí),形象感強(qiáng),上膚色依據(jù)結(jié)構(gòu),高低染結(jié)合,層層趁濕積色,刻畫深入具體。軀干部分則長(zhǎng)鋒勾勒結(jié)合翻皮大衣質(zhì)感施以散筆破鋒,毛領(lǐng)濃墨點(diǎn)厾,帽子留白多,衣服又以濃墨統(tǒng)攝,整體效果豐富卻不雜亂。再如1981 年作《新疆老人全身像》。此畫白描為底,全身長(zhǎng)線勾勒,輔以淡墨淡色渲染服飾特征,頭手部分刻畫深入細(xì)致,腿部作虛化處理但不顯刻意,整體用線虛實(shí)相生,富于節(jié)奏感。
■ 新疆老人全身像 梁長(zhǎng)林 中國畫 126cm x 69cm 1981 年
■ 故鄉(xiāng)行 梁長(zhǎng)林 中國畫 178cm x 109cm 1980 年
梁長(zhǎng)林的主題性創(chuàng)作則體現(xiàn)了他經(jīng)營畫面的深厚功力和獨(dú)特的美學(xué)研悟。他注重審美品格的定位,筆墨氣息醇厚。比如《故鄉(xiāng)行》中對(duì)彭德懷元帥的表現(xiàn),梁長(zhǎng)林突破了以往“紅光亮高大全”的范式,人物面部刻畫樸素平實(shí),衣飾以破墨法為之,取得蒼潤(rùn)渾厚的效果。畫中領(lǐng)袖和農(nóng)家孩子的依托關(guān)系生動(dòng)自然,筆墨張弛有度,充滿人文主義色彩,更多地呈現(xiàn)一種對(duì)極“左”年代的反思視角。高超的立意和獨(dú)到的構(gòu)思給人以“畫外之畫”的不盡之思,由此誕生的豐富意蘊(yùn)使讀者過目難忘。又如1981 年所作《繁忙的集市》,采用傳統(tǒng)長(zhǎng)卷形式表現(xiàn)云南少數(shù)民族生活場(chǎng)景。此畫場(chǎng)面宏大,人物眾多,駕馭起來很有難度。梁巧妙利用蕉葉、涼棚、牛車等景物貫穿全幅,以這些道具為骨,以墨色為肉。全畫從右側(cè)單片蕉葉起勢(shì),用濃墨作之字形布勢(shì),直貫到左側(cè)用臥牛和題款收勢(shì),一氣呵成。這種處理既提高了畫面完成度,又避免了橫構(gòu)圖對(duì)面出穴所易帶來的無休止感,這些骨架使畫面結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí),不軟不散,章法結(jié)構(gòu)的安排獨(dú)具匠心。為避免長(zhǎng)卷容易“薄氣”的通病,梁長(zhǎng)林在畫面遠(yuǎn)景部分又用淡墨淺色補(bǔ)了一組人物,增加了空間層次,同時(shí)豐富了墨色維度。奔放處理不離開法度,精微處又照顧到氣魄,畫面結(jié)構(gòu)緊湊,氣韻貫通,充分體現(xiàn)了他以筆墨營構(gòu)畫面的突出能力。
梁長(zhǎng)林還十分重視書法基礎(chǔ),在他的寫生和創(chuàng)作中,始終保持了中國畫以線造型的特點(diǎn),講究骨法用筆,用線勁挺清剛,具有顯著的中國畫特質(zhì)和本民族審美特性。梁長(zhǎng)林的運(yùn)筆用墨和點(diǎn)、線、面的造型結(jié)構(gòu),極盡徐緩果斷和輕重自如的體勢(shì)變化,筆墨變成了富有表情的語言,而不僅僅是記錄形象的符號(hào)。他依靠寫生與速寫奠定了過硬的造型基礎(chǔ),又通過以書入畫來展現(xiàn)中國人物畫家的審美情操,達(dá)到了較高的美學(xué)境界。如1979 年作《蒙古族少女寫生》,通幅純以白描勾勒,行筆磊落,疾徐分明,只在頭手與腰帶處施以淡彩。少女臉部用色明麗,腮部于基本色中滲以石綠,在整幅畫尚簡(jiǎn)的基調(diào)中取得豐富效果。同時(shí)腰帶用赭石打底,未干即覆石綠,以為臉部呼應(yīng)。一根長(zhǎng)辮子垂于后背,同時(shí)巧妙交代了背部結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折。又如1981 年作《張旭醉酒圖》,純以草書筆法直寫草圣形貌,其衣帶與披散的長(zhǎng)發(fā)傳神地烘托了張旭醉書的精神意態(tài)。其線條的長(zhǎng)短疏密以及用筆的提按順逆都源于書法用筆,綿里藏針、剛?cè)嵯酀?jì),正如張彥遠(yuǎn)所言:“運(yùn)思揮毫,意不在乎畫,故得畫矣?!?/p>
除卻藝術(shù)家的身份,梁長(zhǎng)林還是中央美術(shù)學(xué)院的教師。有老先生告訴筆者,梁那時(shí)作為剛留校的青年教員,在上課時(shí)話語不多,常常進(jìn)了教室就支起板子,與學(xué)生一起寫生,很多問題都用示范的方式回答。這是老美院師徒相授的傳統(tǒng),也是一種行之有效的教學(xué)方式。梁長(zhǎng)林在任教期間心無旁騖,潛心學(xué)術(shù),在教學(xué)上付出了大量心力。他在教員的崗位上前后五年時(shí)間,卻在當(dāng)時(shí)成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)式的存在。蔣兆和說他“畫的好,路子正,不搞歪的邪的”[2]。姚有多稱他“筆墨功力較深,以短暫的生命執(zhí)著地追求著一條正確的藝術(shù)道路”[3]。盧沉也為他的遺作展前后奔忙,請(qǐng)葉淺予為其作序,期間數(shù)度落淚。在教學(xué)和創(chuàng)作上,老先生們一度視其為徐蔣體系理想的傳承者,他也用勤奮和作品做出了自己的回應(yīng)。
■ 繁忙的集市 梁長(zhǎng)林 中國畫 120cm x 700cm 1981 年
當(dāng)前重新審視梁長(zhǎng)林在人物畫教學(xué)上的意義,對(duì)我們進(jìn)一步發(fā)展水墨人物畫和培養(yǎng)新一代優(yōu)秀的年輕學(xué)子,同樣具有深刻的啟發(fā)性。由于多方面的原因,當(dāng)下的中國畫創(chuàng)作存在著比較復(fù)雜的現(xiàn)象,大環(huán)境催生了各種各樣的藝術(shù)觀念,你方唱罷我方登場(chǎng),這其中有很多值得思考的觀點(diǎn),但也并非全是福音。某種失序已對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)院教學(xué)產(chǎn)生影響,并日漸顯現(xiàn)其消極一面?!皩W(xué)院”一詞在西方出現(xiàn)時(shí),本就意味著標(biāo)準(zhǔn)和法則,歷史上總是與大師和經(jīng)典聯(lián)系在一起的,但近些年來,這些標(biāo)桿意義正在被日漸消解。傳統(tǒng)學(xué)院訓(xùn)練方式所持有的高標(biāo)準(zhǔn)和基本功訓(xùn)練的枯燥,使一些人失去信心,選擇繞開比較艱苦的學(xué)習(xí),而寄望于快速形成風(fēng)格。一些社會(huì)上的藝術(shù)實(shí)踐有意無意地脫離了中國畫的藝術(shù)特性,看似新奇實(shí)則蒼白無力,缺乏動(dòng)人的藝術(shù)力量。作為美術(shù)學(xué)院尚在學(xué)習(xí)階段的青年學(xué)子,面對(duì)良莠不齊的各種藝術(shù)觀念和思潮,如果缺乏鑒別就很容易流于標(biāo)新立異,片面模仿。全球化語境下的當(dāng)代藝術(shù),觀念藝術(shù)、多媒體藝術(shù)甚至科技藝術(shù),這個(gè)范疇很大,有很多原創(chuàng)性的觀念和主張,內(nèi)涵極為深廣,猶如一桌拼盤大餐,營養(yǎng)多元而豐富。但對(duì)于正在“長(zhǎng)身體”階段的學(xué)子來講,可能需要先吃一些米飯面條,填飽肚子再嘗試更多的補(bǔ)品——不吃飯只吃鈣片,或者一下子吃進(jìn)太多的海參鮑魚,就存在消化不良的可能。同時(shí),理論界常有聲音片面地以文人畫標(biāo)準(zhǔn)來非難現(xiàn)代人物畫,主張游戲筆墨,逸筆草草不求形似,使人物畫發(fā)展面臨左右掣肘。文人筆墨中注重的情感抒寫和高華氣象固然需要學(xué)習(xí)繼承,但中國畫包容博大的優(yōu)秀傳統(tǒng)遠(yuǎn)不止這一路,如果完全憑借某些玄妙的似是而非的偈語、口訣來指摘現(xiàn)代人物畫創(chuàng)作,本身就是脫離當(dāng)下實(shí)踐的狹隘論調(diào)。須知人物一門,造型為先,在造型學(xué)科領(lǐng)域中研究人物畫,我們不可能離開形象、比例、結(jié)構(gòu)等基本要素來孤立地談形式,況且筆墨尚可長(zhǎng)期錘煉,而應(yīng)物象形的藝術(shù)表現(xiàn)技能,則必須在年富力強(qiáng)時(shí)練就。在打基礎(chǔ)的階段,由寫實(shí)性訓(xùn)練入手是穩(wěn)妥的辦法。大抵宜先求實(shí)再務(wù)虛,逐漸由技進(jìn)道,步入自由表達(dá)之境。這并不意味著忽視對(duì)創(chuàng)造力的關(guān)注,而因這種強(qiáng)調(diào)共性的,有相對(duì)統(tǒng)一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的教學(xué)體系,有助于學(xué)生基本繪畫能力的養(yǎng)成。梁楷、齊白石的人物固然高妙,杜尚、畢加索的思考發(fā)人深省,但對(duì)于初涉門庭的人物畫學(xué)子來講,關(guān)鍵不在于此,乃在于對(duì)本學(xué)科一般規(guī)律的認(rèn)識(shí)和掌握。齊白石早年的容像刻畫精微,畢加索自謂十九歲超過拉斐爾,沒有彼時(shí)的嚴(yán)苛,或難成就日后的顯揚(yáng)。對(duì)于西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)習(xí)借鑒,同樣應(yīng)遵循適于教學(xué)的原則,如一味強(qiáng)調(diào)觀念接軌和盲目追求創(chuàng)新,就會(huì)導(dǎo)致對(duì)民族繪畫傳統(tǒng)的虛無主義。中國畫是一門綜合性很強(qiáng)的復(fù)雜藝術(shù),有一套相當(dāng)成熟的創(chuàng)作理論和造型法則,用寫實(shí)、抽象、意向去簡(jiǎn)單概括,都失之偏頗。華其敏曾談道:“中國文化的主流是對(duì)自然的珍視和對(duì)生命的尊重,具有很高的社會(huì)責(zé)任感。因此中國的書畫家都非常熱愛生活,具有積極的生活態(tài)度。比如石濤‘搜盡奇峰打草稿’,比如齊白石‘必畫所見之物’。他們摒棄一切陰暗、虛幻、晦澀的消極思想,以中正、現(xiàn)實(shí)、明朗的態(tài)度直面人生?!盵4]造化和先賢是我們前行的膽氣所在,不必做假古董,亦無須拾西人牙慧。在我們的教學(xué)和創(chuàng)作中,應(yīng)當(dāng)既重視創(chuàng)造力與藝術(shù)個(gè)性的培養(yǎng),同時(shí)注意避免艱澀乖張和閉門造車的創(chuàng)作傾向。蓋大廈應(yīng)先求不塌,奏華章必先識(shí)樂譜,學(xué)生只有掌握好水墨人物畫創(chuàng)作的基本規(guī)律,才可能駕馭中國畫特有的形式語言,進(jìn)而觸類旁通,充分發(fā)揮自己的藝術(shù)才能,自由馳騁。作為中國畫系水墨人物科教員,梁長(zhǎng)林得益于嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練,并將之運(yùn)用到教學(xué)中去。他所傳承的徐蔣體系經(jīng)百年發(fā)展,歷數(shù)代人,已經(jīng)沉淀摸索出一套相對(duì)完善并行之有效的水墨人物教學(xué)規(guī)律和訓(xùn)練方式。經(jīng)由此路,在臨摹、寫生、創(chuàng)作三位一體的訓(xùn)練中,有助于學(xué)生養(yǎng)成堅(jiān)實(shí)的造型能力和筆墨基礎(chǔ)。梁長(zhǎng)林還主張以速寫和書法作為雙重基本功,并付諸大量實(shí)踐。除卻水墨寫生和主題性創(chuàng)作,他還重視小品和連環(huán)畫的訓(xùn)練,如其與同學(xué)陳文驥合繪的連環(huán)畫《荷花淀》(據(jù)陳先生回憶,整個(gè)繪制過程以梁長(zhǎng)林為主)[5]。該書全本共54 幅,幾乎每張都可視為一幅獨(dú)立的小品創(chuàng)作。其構(gòu)圖章法多變,善用留白營造空濛、遼遠(yuǎn)的水鄉(xiāng)景致。畫中常常用蘆葦、荷花、樹木來布勢(shì),輔以中遠(yuǎn)景的人物,虛實(shí)相生,充滿筆情墨趣,民族審美特征濃郁。這些實(shí)踐都體現(xiàn)了梁長(zhǎng)林作為水墨人物畫家所具備的全面專業(yè)素養(yǎng)。從作品里不難看出,梁在教學(xué)上的主張,都身體力行,很好地體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。他的寫生與創(chuàng)作風(fēng)格,體現(xiàn)著規(guī)律與法度,同時(shí)結(jié)合個(gè)人感受,又保持了傳統(tǒng)筆墨的意趣,是一種有益于教學(xué)的參照。從他就學(xué)時(shí)期直至生命終結(jié),其藝術(shù)面貌既不偏激也不保守,一直呈現(xiàn)著穩(wěn)健推進(jìn)的態(tài)勢(shì)。
■ 蒙古族少女寫生 梁長(zhǎng)林 中國畫 135cm x 68cm 1979 年
■ 張旭醉酒圖 梁長(zhǎng)林 中國畫 182cm x 97cm 1981 年
“八五新潮”以來,中國畫領(lǐng)域以變革為主旋律。藝術(shù)家們從個(gè)人情感體驗(yàn)出發(fā),視角由鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向都市,更加講求藝術(shù)語言本身的力量。直至今日,新人新作不斷,貢獻(xiàn)了很多積極的思考。可以說這種探索帶有一定的啟蒙意義,開啟了中國畫向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程,使這一古老畫種日益融進(jìn)世界藝術(shù)發(fā)展的潮流,進(jìn)而獲得新的生機(jī)。但靜觀現(xiàn)在的人物畫創(chuàng)作生態(tài),繁榮之下似乎不乏局部的荒蕪。如郎紹君曾在其《反思人物畫》一文中談到:“當(dāng)下一些年輕畫家的作品,有一種追求丑怪、暴露、畸形、病態(tài)、陰暗、刺激的傾向,從中可以看到對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的粗糙摹仿,以‘奇’驚人的動(dòng)機(jī),而并無嚴(yán)肅的批判指向,醒世的意義追求。”[6]時(shí)下,當(dāng)代性是畫壇理論與實(shí)踐家們都倍加關(guān)注的議題,對(duì)于中國畫特別是現(xiàn)代水墨人物畫的當(dāng)代性,各家都有自己的理解角度。但對(duì)當(dāng)代性的追求,是否必須惟西方馬首是瞻,是否必須以舍棄已有的優(yōu)秀傳統(tǒng)和犧牲民族審美特性為代價(jià),則值得商榷。
■ 街頭之夜 梁長(zhǎng)林 中國畫 34cm x 44cm 1980 年
梁長(zhǎng)林所處的時(shí)代,正值這種變革的開端時(shí)期,他并未缺乏思考地盲從何種潮流,而是有選擇地堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義路線。但從《故鄉(xiāng)行》《張志新烈士》等作品可以看出,他的創(chuàng)作并未延續(xù)以往的模式,已開始追尋更深層次的人文關(guān)照和精神求索。如據(jù)杜甫詩意所繪《石壕吏》,全畫舍棄此類題材慣有的戲劇性情節(jié),只用精湛的筆墨刻畫了一位驚恐戰(zhàn)栗的老婦人,枯瘦的雙手向前微伸,腰身佝僂雙目含淚,背景以淡墨簡(jiǎn)筆掃出茅屋頹墻,這些意向性的筆墨飽含著他對(duì)普通百姓在動(dòng)蕩時(shí)期孤苦無助的現(xiàn)實(shí)關(guān)切。同時(shí)期創(chuàng)作的《黃河船夫》,則在速寫素材的基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽的主觀處理,整個(gè)船夫的造型有適度的夸張,加重了外輪廓,通幅以頗具碑意的筆法闊筆直寫,墨色濃郁厚重,使人物形象很好地烘托了畫面的厚重主題。
梁長(zhǎng)林還有一批直接得自生活采風(fēng)的水墨速寫,畫的是一批露宿街邊的平民百姓,如《奮筆上書》《街頭之夜》等,充溢紙面的是對(duì)這些普通人的深深同情和悲憫之心。這批作品造型更趨平面化,墨色安排和構(gòu)圖上則適當(dāng)吸收了西方形式構(gòu)成的元素。從其立意構(gòu)思和表現(xiàn)形式上來看,對(duì)于人物畫所面對(duì)的核心問題,即直面血肉人生,挖掘和表現(xiàn)深刻人性,梁長(zhǎng)林已經(jīng)有意識(shí)地開始了更具力量的思考。
在進(jìn)行這些嘗試的同時(shí),他又清醒地堅(jiān)持了傳統(tǒng)筆墨與生活造型的結(jié)合,并不斷深化,始終在既有傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行著立足時(shí)代,符合心性的發(fā)展演進(jìn)。
作為有著深厚學(xué)院背景的水墨人物畫家,梁長(zhǎng)林選取了一條融匯東西、面向生活的中道之路。葉淺予稱他“教學(xué)之余,專心一意為中國畫人物畫的推陳出新探索道路,除此以外,值得特別稱贊的是他對(duì)藝術(shù)事業(yè)和個(gè)人生活的態(tài)度:具有嚴(yán)肅認(rèn)真、虛心鉆研、埋頭苦干、不圖名利等美德。他發(fā)揚(yáng)了這一代青年美術(shù)家的正氣,和那些自吹自擂、嘩眾取寵之輩,形成了鮮明的對(duì)比”[7]。誠如葉先生所言,他富于才華,勤奮謙虛,人品畫品皆高是眾人對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。其出色的造型與筆墨能力和扎實(shí)穩(wěn)健的藝術(shù)風(fēng)格,也為今天的水墨人物畫教學(xué)與創(chuàng)作提供了一個(gè)有益的參照。同時(shí)應(yīng)該看到,由于英年早逝,他的探索尚未完全脫出既有的樣式而徹底建立自己的語言系統(tǒng)。假使壽算得延,他的創(chuàng)作會(huì)怎樣變化呢?或許堅(jiān)守寫實(shí),也可能更趨當(dāng)代,但我們有理由相信,人物畫壇的格局將會(huì)因他的存在而呈現(xiàn)更多可能。作為20 世紀(jì)七八十年代杰出的青年畫家和美院教員,梁長(zhǎng)林行之未遠(yuǎn),他的藝術(shù)實(shí)踐和不慕虛名、腳踏實(shí)地的創(chuàng)作態(tài)度,仍然值得今天的年輕藝術(shù)家思考和借鑒。
■ 黃河船夫 梁長(zhǎng)林 中國畫 136cm x 68cm 1981 年
注釋
[1] 馬鴻增.“徐蔣體系”的精神內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)意義[J]. 美術(shù),2004(11):79-83.
[2][3]姚有多.懷念青年畫家梁長(zhǎng)林[J].美術(shù)研究,1984(01):11.
[4]華其敏.傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)主義[J].美術(shù),2005(09):15.
[5]陳文驥在紀(jì)念梁長(zhǎng)林誕辰67 周年學(xué)術(shù)座談會(huì)上的發(fā)言輯錄,引自藝林風(fēng)華——梁長(zhǎng)林作品集[M].南寧:廣西美術(shù)出版社,2018:5.
[6]郎紹君.反思人物畫[J].中國書畫,2008(08):64.
[7]葉淺予.梁長(zhǎng)林的畫[J].美術(shù),1984(01):46-47.