男人的手

院子里的絲瓜架很美，綠綠的藤蔓上搭下掛。瓜架下的小折疊床很精致，折疊著整個(gè)夏天。艾用用躺在上面，正午陽(yáng)光剝落的綠色撲灑下來(lái)，碎碎地落滿一臉。嫩綠的藤蔓一條條往下垂，像一只只小胳膊一樣向她伸過(guò)來(lái)，有一條甚至都快探到她的胸部了。望著那條藤，艾用用無(wú)聲地笑了。笑是因?yàn)樗肫鹆藯钭用哪蔷湓挘骸叭绻莿e的男人的手呢？”

昨天，幾個(gè)女人跟往常一樣圍坐在那棵大柳樹(shù)下，楊子媚剛從鎮(zhèn)上買回一個(gè)胸罩。鎮(zhèn)里有一家做胸罩的手工鋪?zhàn)樱苁芘藗儦g迎。劉小黛抓過(guò)來(lái)捏弄了一陣，又遞給了王心襲。王心襲說(shuō)，是不錯(cuò)。然后想傳給吳布?xì)g。吳布?xì)g說(shuō)，我不看，有什么好！跟著冒出一句話，其實(shí)呀，再好的胸罩也比不了自家男人的手。吳布?xì)g經(jīng)常說(shuō)出一些巧話，而“再好的胸罩也比不了自家男人的手”這句話，已不單單是巧話，而是滲透出了更多的情色意味，大家會(huì)心，一陣嬉笑，正想夸她的時(shí)候，想不到楊子媚卻說(shuō)，那為什么不能是別家男人的手呢？這句話，自然更具殺傷力。

這會(huì)兒的艾用用，想著昨天的對(duì)話，心里不由起著漣漪，這漣漪繼續(xù)蕩漾，眼里的藤蔓就變成了一只只手。其實(shí)，睡夢(mèng)中的艾用用已經(jīng)真的夢(mèng)到了一只手，那只手很大，很柔軟，很溫?zé)?，也很有力。那只手確定是男人的。也確定是別家男人的。自家男人的手她熟悉，有過(guò)一段溫?zé)釙r(shí)光，但自打與弘道山的石頭打上交道之后，那只曾經(jīng)柔軟的手便變得粗礪、扎人。每一次艾用用都有被劃傷的感覺(jué)?？鞓?lè)被劃傷之后，接下來(lái)便是欲望被劃傷。

村里的那棵大柳樹(shù)原在村外，高高大大，孤零零的。后來(lái)村子不斷擴(kuò)展，就把大柳樹(shù)包進(jìn)了村中。這棵大柳樹(shù)占地兒不小，很多人主張把它砍掉，但村里主事的人說(shuō)，有棵樹(shù)，挺好，何苦砍掉呢！就留了下來(lái)，并且借這棵樹(shù)建成了一個(gè)不大不小的廣場(chǎng)。平日里這塊地盤(pán)是被女人和孩子們占住的，特別是女人。村子里已沒(méi)有多少男人，孩子們因?yàn)橛?jì)劃生育的原因也是日見(jiàn)減少。大柳樹(shù)有著濃密的枝條，常常招來(lái)一些麻雀，女人們便是落到地上的麻雀，比樹(shù)上的麻雀還能唧喳。聽(tīng)?wèi)T了女人話的柳樹(shù)，枝條像女人的頭發(fā)一樣披散下來(lái)，變作垂柳，多出了些女人模樣。

聚會(huì)的時(shí)間到了，艾用用卻還沒(méi)來(lái)。楊子媚對(duì)吳布?xì)g說(shuō)，你去看看。吳布?xì)g回來(lái)后說(shuō)，還在絲瓜架下睡覺(jué)呢！

她睡覺(jué)你怎么進(jìn)去的？

她開(kāi)著門(mén)。

她的心可真大！

睡就睡吧，你們猜怎么著？

大家都望著吳布?xì)g。吳布?xì)g說(shuō)，嘴里哼哼唧唧，那樣子一看上去就很受用，滿院子一股腥味。劉小黛和王心襲跟著笑。楊子媚說(shuō)，有啥好笑的！這還說(shuō)什么，定了，春夢(mèng)。

艾用用走來(lái)的時(shí)候，一臉惺忪。顯然，剛才的夢(mèng)境還帶在身上，不可能一下兒揭下來(lái)。幾個(gè)人望著她哧哧地笑，艾用用說(shuō)，看看，你們一個(gè)個(gè)的傻樣！王心襲說(shuō)，我們當(dāng)然傻，哪有你聰明，可以做夢(mèng)。這么一說(shuō)，艾用用的夢(mèng)便一下被戳出個(gè)窟窿。艾用用說(shuō)，我做夢(mèng)了？吳布?xì)g說(shuō)，你那叫睡得滋潤(rùn)，我搖晃你，你竟抓著我的手不放。我的手又不是男人的手。劉小黛說(shuō)，說(shuō)說(shuō)吧，你到底夢(mèng)到了哪個(gè)男人的手？楊子媚說(shuō)，這還用問(wèn)，肯定是果果的唄。

果果是條漢子，他不叫果果，他叫羅大河。村里的男人大多出了遠(yuǎn)門(mén)，相比他們羅大河出的門(mén)要近很多，就在縣城。他在縣城開(kāi)油條鋪，生意還不錯(cuò)。有一天，村里牛書(shū)記進(jìn)城，吃了他的油條，然后說(shuō)，縣城里的飯館這么多，早餐鋪也是密密麻麻，你還是回村里吧?；卮謇镩_(kāi)，保準(zhǔn)差不了?，F(xiàn)在不比以往了，大家的嘴都變得很刁饞，家家的生活也越來(lái)越城鎮(zhèn)化。唯有這早餐還停留在鄉(xiāng)村化。羅大河笑，然后說(shuō)，這個(gè)，我知道你有私心。羅大河這么說(shuō)，是因?yàn)槿迦硕贾琅?shū)記愛(ài)吃油條，村里人當(dāng)面喊他書(shū)記，私下里其實(shí)都是喊他老油條。老油條像是渾名，但牛書(shū)記并不惱，還經(jīng)常說(shuō)，呃，你們可別小瞧老油條這名，這名可不是愛(ài)吃油條就能得來(lái)的，知道嗎，這是鎮(zhèn)長(zhǎng)給我起的！鎮(zhèn)長(zhǎng)為什么給我起這個(gè)名？說(shuō)到這兒，他不再往下說(shuō)，而是讓別人去琢磨。有人說(shuō)，那還不是因?yàn)槟阌心苣?，說(shuō)你掌控力大唄！他便伸出大拇指，他要的就是這個(gè)效果。這會(huì)兒，牛書(shū)記對(duì)羅大河說(shuō)，你回村里，我會(huì)給你優(yōu)惠政策，每年定量免費(fèi)給你撥付油面，你呢，出個(gè)加工，這也算是對(duì)村民的一項(xiàng)福利。羅大河說(shuō)，有這么好的事？牛書(shū)記說(shuō)，現(xiàn)在都什么形勢(shì)了，吃飯已經(jīng)不是問(wèn)題，吃還能吃多少！這么跟你說(shuō)吧，我要的其實(shí)是人氣，就是煙火繚繞熱湯熱水的那種，這樣才像個(gè)村莊樣。村里的人一個(gè)個(gè)都趕著往外走，走出去了就不想回來(lái)。我希望男人們能回來(lái)，回來(lái)一個(gè)是一個(gè)。你可別以為我只是為了吃你的油條哈。

羅大河響應(yīng)了牛書(shū)記的號(hào)召，回來(lái)了?；氐酱謇锖?，村里的女人們見(jiàn)識(shí)了他那雙油面大手。有次鎮(zhèn)長(zhǎng)到村里來(lái)，跟他握手時(shí)，專門(mén)把手拉上來(lái)，拉到眼前看了看，說(shuō)，除了大之外，真不是男人該有的手。然后又用另一只手拍拍，方才松開(kāi)。王心襲說(shuō)，敢情羅大河的手比鎮(zhèn)長(zhǎng)的還光滑。劉小黛說(shuō)，這不廢話嗎，天天泡在油里，誰(shuí)的手能比他的更軟更細(xì)膩？

一次酒場(chǎng)上，男人們都喝得有些高，不高就不是男人了，更不能算是真正的酒場(chǎng)。有人借著酒勁調(diào)侃羅大河，如果你這樣的手去摸女人，不知道女人會(huì)是什么感覺(jué)？有人說(shuō)，你先說(shuō)說(shuō)你摸過(guò)沒(méi)有吧？有人搶著替他回答，那還用說(shuō)，肯定摸過(guò)。不過(guò)，摸過(guò)誰(shuí)咱就不知道了。沒(méi)想到有人接話說(shuō)，我知道。大家問(wèn)，誰(shuí)？那人說(shuō)，看誰(shuí)胸大、看誰(shuí)愛(ài)吃油條不就知道了！大家一聽(tīng)，在理，大腦里馬上翻找符合這兩個(gè)條件的女人。那人說(shuō)，我可是聽(tīng)說(shuō)，有人面上是買油條，其實(shí)更想要的是那只手。羅大河說(shuō)，你這瞎話一簍子都聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的呀？聽(tīng)大柳樹(shù)說(shuō)的。大柳樹(shù)會(huì)說(shuō)話??？大柳樹(shù)不會(huì)說(shuō)，可大柳樹(shù)下的女人難道也不會(huì)說(shuō)？那人繼續(xù)說(shuō)，鎮(zhèn)里剛起了一家做胸罩的手工鋪?zhàn)樱巧饧t火的真是沒(méi)法說(shuō)，女人們啊就喜歡把好東西捂起來(lái)。但有個(gè)女人說(shuō)了，用胸罩捂著有什么好，哪比用男人的手捂著來(lái)得爽快？你聽(tīng)聽(tīng)，這話說(shuō)得多有水平！羅大河說(shuō)，我突然想起了一個(gè)段子。大家于是放下酒杯，一個(gè)個(gè)壞壞地聽(tīng)他講。羅大河說(shuō)，話說(shuō)有這么一天，公交車上一車人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)有個(gè)男人一只手手掌朝上，五指張開(kāi)，像是托著什么要緊的東西，匆匆忙忙地往剛剛靠站的公交車這邊跑。上車后，一只手抓著橫桿，另一只手仍然手掌朝上，五指張開(kāi)，用力托著。他用力托著，可他手里明明什么也沒(méi)有啊。這可真是皇帝的新衣！一車人無(wú)不感到驚奇，而且當(dāng)抓橫桿的那只手累了需要換手時(shí)，他必得用另一只手的五指對(duì)準(zhǔn)這只手的五指，形狀固定下來(lái)后，另一只手方可騰出來(lái)去抓橫桿。他身邊有個(gè)人實(shí)在被他悶急了，跟他悄悄耳語(yǔ)幾句后，方才仰起頭長(zhǎng)出一口氣。同車的人更加好奇，紛紛拿眼睛問(wèn)到底怎么回事。那人十分輕松平淡地說(shuō)，沒(méi)事，是給老婆去買胸罩的。車?yán)锼查g寂靜，然后響起笑聲。

桌上也起了笑聲。其后，下半場(chǎng)酒鬼們幾乎是一手拿酒盅，一手手掌朝上，五指張開(kāi)，像是托著什么東西一樣，直至喝到大笑不止?fàn)€醉如泥。

“量尺寸”便成了一段時(shí)間的流行語(yǔ)。

經(jīng)常到油條鋪來(lái)買油條的，除了少數(shù)幾個(gè)受大人遣使的孩子外，其他幾乎都是村里的婦女。楊子媚來(lái)過(guò)，劉小黛來(lái)過(guò)，王心襲來(lái)過(guò)，吳布?xì)g來(lái)過(guò)，艾用用當(dāng)然也來(lái)過(guò)。總之這些麻雀一般嘰嘰喳喳的女人們都來(lái)過(guò)。楊子媚大眼睛，大臉盤(pán)。劉小黛瓜子臉，長(zhǎng)頭發(fā)。王心襲短發(fā)，一邊腮上一個(gè)大酒窩。吳布?xì)g粗胖，但皮膚白晳。艾用用既有她們這幾個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，也有她們這幾個(gè)人的缺點(diǎn)。因此，羅大河對(duì)她們幾個(gè)并沒(méi)有分別。當(dāng)然，要說(shuō)她們中誰(shuí)的胸最大，還真得說(shuō)是艾用用，而且艾用用到油條鋪也去得最勤。有次，羅大河問(wèn)她，你愛(ài)吃油條？這一問(wèn)，艾用用一下兒紅了臉。羅大河這才想起“油條”因著形狀，早已被村里壞壞的男人和壞壞的女人們整成了帶足情色的暗語(yǔ)。羅大河趕快換了話題，說(shuō)，你不是跟樹(shù)林一起住在弘道山的嗎，怎么回來(lái)了？艾用用說(shuō)，好端端的一座山，突然就被打開(kāi)了，整天塵土飛揚(yáng)，已經(jīng)沒(méi)法住了。其實(shí)，艾用用不說(shuō)，羅大河也早已知道，因?yàn)楹氲郎绞且蛔F石山，儲(chǔ)藏著上好的鐵礦石，先前沒(méi)勘探時(shí)不知道，也就沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)。一旦勘探出來(lái)了，馬上被開(kāi)膛破肚，上好的鐵礦石像內(nèi)臟一樣被一車車地運(yùn)出去。一車石頭，就是一車鈔票。羅大河說(shuō)，那你家羅樹(shù)林在那兒發(fā)財(cái)了。艾用用說(shuō)，誰(shuí)知道呢。羅大河說(shuō)，你院子里那藤絲瓜架真好，有天我還夢(mèng)見(jiàn)你躺在絲瓜架下的小折疊床上睡覺(jué)呢！艾用用又紅了臉，不再說(shuō)什么話，買上油條就走了。

這天，牛書(shū)記路過(guò)大柳樹(shù)，幾個(gè)女人都在。牛書(shū)記問(wèn)，最近都沒(méi)回來(lái)？牛書(shū)記問(wèn)的顯然是她們的丈夫們。女人們回答，大了。大了？牛書(shū)記沒(méi)摸著頭緒，女人們都笑。劉小黛指著楊子媚說(shuō)，你問(wèn)她。楊子媚說(shuō)，是大了，我剛從鎮(zhèn)上換了個(gè)大號(hào)的。啥大號(hào)的？楊子媚說(shuō)，按吳布?xì)g的說(shuō)法就是換了個(gè)大號(hào)男人的手。王心襲瞅著牛書(shū)記兩手端了端胸。這都哪兒跟哪兒??？女人們于是一起笑。牛書(shū)記自然反應(yīng)過(guò)來(lái)，一扭頭，說(shuō)，嗨，你們這些女人啊！然后又說(shuō)，你們少給我打牙祭，話咱得說(shuō)明白，樂(lè)和歸樂(lè)和，一個(gè)個(gè)可得給我繃緊了，跳出一個(gè)我收拾一個(gè)。牛書(shū)記這話顯然有歧義，女人們嘻嘻笑，說(shuō)那敢情好！

牛書(shū)記說(shuō)，看來(lái)我得想辦法讓男人們回來(lái)。此前，牛書(shū)記在狗尾村小學(xué)的建設(shè)上下了很大功夫，有一個(gè)原籍是狗尾村的人在北京做房地產(chǎn)生意，他專門(mén)找上門(mén)去，動(dòng)員那人出資三百萬(wàn)重建了狗尾村小學(xué)，然后聯(lián)絡(luò)教育主管部門(mén)給配了較強(qiáng)的師資。這樣一來(lái)，被男人們帶出去的女人們陸陸續(xù)續(xù)帶著孩子回來(lái)了一部分，但男人們不僅沒(méi)有回來(lái)，仍然一個(gè)一個(gè)地往外走?？磥?lái)僅僅把學(xué)校辦好還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。牛書(shū)記跟幾個(gè)女人說(shuō)，其實(shí)，現(xiàn)在的村子不比從前了，不見(jiàn)得外面就是好。能在外面打開(kāi)局面，向外發(fā)展當(dāng)然好，有些項(xiàng)目回到村里照樣可以大有作為。比方說(shuō)羅成，跑出幾百里去搞大棚蔬菜，圖什么呢，回到村里來(lái)照樣可以搞啊，你看我們的地，哪一點(diǎn)兒比他那里的差，卻基本跟荒著一樣，多可惜。羅成是劉小黛的丈夫，書(shū)記望著劉小黛說(shuō)，你跟他說(shuō)說(shuō)，看看能回來(lái)不。然后又接著說(shuō)王心襲的丈夫羅長(zhǎng)功，聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)汽修廠，你看現(xiàn)在咱們村的車，平常都車來(lái)車往的，一到逢年過(guò)節(jié)，更是停的滿大街都是，一出個(gè)故障，還得從鎮(zhèn)里往這兒調(diào)人修。他對(duì)著王心襲說(shuō)，你也跟他說(shuō)說(shuō)，回來(lái)虧不著他。說(shuō)完書(shū)記望望艾用用，說(shuō)，羅樹(shù)林這個(gè)情況倒是有點(diǎn)兒特殊，他干得是挖山的活，咱們村還沒(méi)山讓他挖，我一直在想，要是他回來(lái)，讓他干點(diǎn)兒什么呢。

羅樹(shù)林正在挖的山叫弘道山。弘道山距狗尾村要說(shuō)不近，但從狗尾村遠(yuǎn)遠(yuǎn)向北望去，因?yàn)橹虚g是一溜平原，大體是能看到山的模樣。過(guò)去，弘道山近乎一座神山，當(dāng)?shù)匾欢喟雮髡f(shuō)都與這座山有關(guān)，很多傳說(shuō)也傳到狗尾村來(lái)。但現(xiàn)在，神山不神了，弘道山的山頭眼看著在一寸寸往下降，當(dāng)然四海鎮(zhèn)的財(cái)政收入也借著這個(gè)勁正一點(diǎn)點(diǎn)地往上漲。弘道山下有個(gè)弘道村，那里的村民已經(jīng)全部住上了樓房，一開(kāi)始外地的人都羨慕，但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，村里的人都是天天戴著口罩過(guò)日子。

弘道山在狗尾村有個(gè)別稱，很多人習(xí)慣叫它奶頭山。這別稱倒也形象，因?yàn)樗葴?zhǔn)確又生動(dòng)地描繪出了狗尾村人眼中所能看到的弘道山的模樣。羅樹(shù)林挖山，這是牛書(shū)記的說(shuō)法，當(dāng)?shù)仄毡榈恼f(shuō)法卻不叫挖山，而是叫摸奶。村里有人曾當(dāng)面調(diào)侃過(guò)羅樹(shù)林，還是你厲害，摸石頭奶。羅樹(shù)林的回答是，石頭奶怎么了，石頭奶也是奶。

羅樹(shù)林中間回來(lái)了一次，是夜里回來(lái)的，帶著一身酒氣，情緒看上去并不怎么高漲。艾用用的胸部添了一些劃傷。早上，艾用用想去羅大河的油條鋪買幾根油條，油條鋪卻沒(méi)開(kāi)門(mén)。艾用用改天再去油條鋪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)羅大河的右手裹滿了紗布，后來(lái)紗布撤掉后，原先光滑的手背上，打著一個(gè)明顯的叉號(hào)。你這手怎么了？羅大河說(shuō)，讓石頭給砸著了。石頭怎么可能砸著你，而且還能砸出叉號(hào)來(lái)？

是羅樹(shù)林把羅大河的手劃上了叉號(hào)的傳言，傳到了艾用用這里，艾用用沒(méi)去找羅大河，而是找了牛書(shū)記。牛書(shū)記說(shuō)，是這樣。艾用用說(shuō)，樹(shù)林這是要干嗎？牛書(shū)記說(shuō)，他是懷疑大河跟你有情況。我們能有什么情況！牛書(shū)記說(shuō)，是啊，我也是這么跟他說(shuō)的?？伤f(shuō)，就沖大河那雙油面手，冤枉不了他。你說(shuō)他這是什么理論！牛書(shū)記繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我跟樹(shù)林說(shuō)，你還不如在我手背上打個(gè)叉號(hào)呢。他問(wèn)我為什么，我說(shuō)我肯定比他更值得懷疑。我伸出手讓他看，說(shuō)你看我的手哪點(diǎn)兒比他差，你可別忘了，我是老油條。

羅樹(shù)林回來(lái)的那天晚上，艾用用說(shuō)了牛書(shū)記想讓村里在外的一些男人回來(lái)的想法，然后問(wèn)他，你回來(lái)不？羅樹(shù)林說(shuō)，山還沒(méi)挖完呢。艾用用說(shuō)，那么大一座山，還必須挖完嗎？羅樹(shù)林沒(méi)回答她，第二天一早就走了。

當(dāng)丈夫走出她的視線之后，艾用用拉高目光朝著弘道山的方向望去，她竟然發(fā)現(xiàn)從狗尾村這邊已經(jīng)看不見(jiàn)弘道山的山頭了。

女人們都發(fā)現(xiàn)了羅大河手背上大大的叉號(hào)。劉小黛說(shuō)，不知怎么的，我突然感覺(jué)油條鋪的油條跟原先不是一個(gè)味兒了。王心襲說(shuō)，我其實(shí)很怕哪天他手背上會(huì)突然再多出一個(gè)對(duì)號(hào)來(lái)。楊子媚說(shuō)，可惜了一雙男人的手。因?yàn)楝F(xiàn)在男人的手，摸煙摸酒摸牌摸錢(qián)都已經(jīng)摸得沒(méi)多少氣息了，跟變了味的油條一樣。說(shuō)到油條時(shí)，過(guò)去大家一準(zhǔn)笑，現(xiàn)在卻很難再笑出聲。楊子媚突然說(shuō)，你們發(fā)現(xiàn)書(shū)記的手了沒(méi)？大家一驚，問(wèn)，怎么了？楊子媚說(shuō)，那才是一雙真正男人的手。吳布?xì)g說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)在羅大河回村前，牛書(shū)記就給他撂下過(guò)話，你信不信我把你褲襠里的東西炸成油條？這句話總算讓女人們又開(kāi)始哄笑?？煅钥煺Z(yǔ)的王心襲說(shuō)，誰(shuí)不知道書(shū)記才是老油條！

劉小黛、王心襲一直說(shuō)她們家的那個(gè)很快要回來(lái)了。艾用用著急，王心襲說(shuō)，你不用急。我為什么不用急？因?yàn)闃?shù)林很可能是最早回來(lái)的那個(gè)。你怎么知道？看看弘道山不就知道了，現(xiàn)在的弘道山還能看得見(jiàn)嗎，已經(jīng)看不見(jiàn)了，我聽(tīng)說(shuō)根本不用到年底，就會(huì)剩最后一車鐵礦石了。

的確，沒(méi)用等到年底。這倒不是因?yàn)樽詈笠卉囪F礦石挖完了，而是羅樹(shù)林出事了。因?yàn)槔F礦石的大貨車出力都已經(jīng)過(guò)頭，車況變得很差，其中一輛車的車擋板被石頭撐開(kāi)，半邊的石頭轟隆隆地往下砸，把羅樹(shù)林給砸傷了。

艾用用不得不每天往鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑，有時(shí)也從羅大河的油條鋪里帶上一捆子油條。自從那天夜里羅樹(shù)林突然回來(lái)后，艾用用就有胸部被劃傷的感覺(jué)，艾用用原想這肯定是羅樹(shù)林越來(lái)越粗礪的手造成的，過(guò)幾天自然就會(huì)好。但好長(zhǎng)一段日子過(guò)去了，胸部卻一直不舒服，這次借著在醫(yī)院陪床的機(jī)會(huì)，艾用用就想檢查一下。一檢查，情況不太妙，右乳腺出了大問(wèn)題，右乳保不住了。艾用用問(wèn)醫(yī)生，要保住呢？醫(yī)生說(shuō)，那你得用命。

羅大河去鎮(zhèn)上辦事，順便去醫(yī)院看望羅樹(shù)林。艾用用沒(méi)讓他見(jiàn)，說(shuō)不打擾他，讓他好好靜養(yǎng)吧。艾用用把羅大河引到樓頭僻靜處，說(shuō)咱們?cè)谶@兒坐坐。羅大河說(shuō)，我就不坐了。艾用用拉過(guò)他的手，撫了撫手背上的叉號(hào)，然后說(shuō)，你當(dāng)時(shí)干嗎不聲不響，那不等于承認(rèn)了嗎？羅大河說(shuō)，都不容易。你這是啥意思？羅大河說(shuō)，我剛回村不久，有一次牛書(shū)記來(lái)到我的油條鋪，就跟鎮(zhèn)長(zhǎng)一樣，抓過(guò)我的手捏弄了半天，我說(shuō)你這是啥意思，書(shū)記說(shuō)村里的女人們有不少都盯著你這只手呢！下一步我就要把村里的種植、養(yǎng)殖、加工、修理和服務(wù)等都搞起來(lái)，等著吧，村子馬上就要紅火了，男人的手必須用對(duì)地方才行。我當(dāng)時(shí)說(shuō)，你這么提醒我，是不是也有女人盯著你的手？牛書(shū)記笑笑，反問(wèn)我，你說(shuō)呢？我說(shuō)，我不說(shuō)。牛書(shū)記一巴掌拍在我的腦袋上，說(shuō)，那，我也不說(shuō)。后來(lái)有一天，樹(shù)林突然來(lái)了，他問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你很擅長(zhǎng)量尺寸？我說(shuō)，那又怎么樣。他抓起了我的手……羅大河繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)，有事與沒(méi)事都不重要，怎么叫有事，怎么叫無(wú)事，我有一次做夢(mèng)竟然夢(mèng)到和你在絲瓜架下的小折疊床上做事，真切得很，跟真的沒(méi)什么兩樣。我這才知道，書(shū)記想管住手這件事，或許并不難，但想管住每個(gè)人的心可能就難了。此時(shí)的艾用用倒沒(méi)害羞，她說(shuō)，你確定有這事？當(dāng)然確定。什么時(shí)間？好像是一個(gè)中午頭。

然后是一陣沉默。突然，艾用用說(shuō)，這會(huì)兒你想摸摸不？羅大河說(shuō)，我已經(jīng)摸過(guò)了。艾用用說(shuō)，你那是在夢(mèng)中。

羅大河有些不明白地望著艾用用，你怎么突然會(huì)有這種想法？

艾用用一下兒陰了臉。

過(guò)了一會(huì)兒，羅大河說(shuō)，你今天是怎么了？樹(shù)林無(wú)非是被石頭砸了一下兒，治上一段也就好了。

艾用用說(shuō)，他沒(méi)事，是我有事。你有什么事？艾用用把診斷書(shū)遞給了羅大河。羅大河看過(guò)后，驚得半天沒(méi)閉上嘴。

羅大河問(wèn)，樹(shù)林他知道了？艾用用說(shuō)，還沒(méi)讓他知道。

回村后，羅大河第一時(shí)間把情況說(shuō)給了牛書(shū)記，并且說(shuō)，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里弘道村去看病的人真多。然后問(wèn)牛書(shū)記，你覺(jué)得羅樹(shù)林的手用對(duì)地方了沒(méi)？牛書(shū)記陰沉著臉說(shuō)，咱不說(shuō)這個(gè)。

牛書(shū)記實(shí)施的男人回村計(jì)劃逐漸見(jiàn)效，有些男人開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)往回走。劉小黛、王心襲的男人一回來(lái)，維修廠要安家，地里要起大棚，劉小黛和王心襲就沒(méi)多少時(shí)間再到大柳樹(shù)下扎堆了。吳布?xì)g的男人常年在外跑運(yùn)輸，越走越遠(yuǎn)，后來(lái)竟沒(méi)了音信。吳布?xì)g經(jīng)常打電話，電話一直打不通。據(jù)楊子媚說(shuō)，有一次吳布?xì)g是守著她打的，她隱約聽(tīng)見(jiàn)電話里有個(gè)提示音一直在說(shuō)，你所撥打的機(jī)主已在外結(jié)婚。

有一次，羅大河跟牛書(shū)記在那棵大柳樹(shù)下相遇，牛書(shū)記沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句，可能摸摸也好。因?yàn)榕?shū)記的聲音不大，羅大河到底沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)的是什么。從背后看時(shí)，遠(yuǎn)去的牛書(shū)記，仿佛一只手手掌朝上，五指張開(kāi)，在用力地托著什么。

麻雀散去，枝條也會(huì)覺(jué)得寂寥。大柳樹(shù)因?yàn)楹苌僭俾?tīng)到女人們湊在一起的嘰喳吵鬧和嬉笑八卦，先前像女人的頭發(fā)一樣披散下來(lái)的枝條，開(kāi)始慢慢往上收，又逐漸恢復(fù)到了原先挺拔的模樣。

張世勤：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《收獲》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》《小說(shuō)界》等知名文學(xué)期刊，《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《散文海外版》《海外文摘》《詩(shī)選刊》《小品文選刊》等多次選載，或入選年度選本。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)若微火》、詩(shī)集《舊時(shí)光》等多部。散文隨筆在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等全國(guó)近百家報(bào)刊發(fā)表，獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。