探訪埃及首都開羅

我累特

談及印度、埃及給人留下的印象，腦海中往往會浮現(xiàn)“貧窮”“臟亂”這樣的字眼；但和印度那種坦然供游客“消費貧窮”和“參觀貧窮”的態(tài)度不同，埃及的底層社會，很多時候是非常難以接近的。自尊心極強的埃及人特別善于隱藏和隔離真實，甚至拒絕承認。所以，作為世界上最早的旅游國家，雖然有很多人來來往往于此，但埃及的面紗，比人們想象的要更難以揭開。

我前往埃及首都開羅，在朋友的陪同下，幸運地走進了被稱為“垃圾山”的穆卡塔姆山和“死人城”“卡拉發(fā)”公墓群，揭開了這座城市鮮為人知的另一面。

垃圾山扎巴林人的命運之山

在開羅的城中心，著名景點薩拉丁城堡的對面，有一個看上去毫不起眼的山坡，走路、坐車從這里經(jīng)過，幾乎不會注意到它的存在。這就是垃圾山——“穆卡塔姆山”的所在地。由于曾經(jīng)發(fā)生過地震，這里地勢起伏較大，弓起的山坡從三面恰到好處地遮住了這片區(qū)域，以致穆卡塔姆山的地理位置顯得隱蔽又突出。

對很多埃及學者來說，這個地方的魅力絲毫不亞于金字塔；就像香港那座已被抹平的傳奇之地九龍城寨一樣，垃圾山是一種極為特殊的城市奇觀。之所以被稱為“垃圾山”，是因為這里不僅是全世界最大的人工垃圾處理中心，也是整個北非最大數(shù)量拾荒人群——“扎巴林人”的居住地。

如果不是本地人，可能很難理解開羅為何盛行人工回收垃圾的方式。實際上，開羅因其古老而在各個方面都受到限制，這座城市仿若一個活著的古文物，所有的建筑、道路和地下管道，都異常陳舊，這導致翻新和修繕任何一處都是極其巨大的工程。加之傳統(tǒng)的居民區(qū)大多是典型的伊斯蘭建筑形式，彎曲狹窄，樓間距極小，老式的建筑里還保留著中庭設計，其間的通風天井常常被居民用來丟擲垃圾，而清理這些區(qū)域的工作，大小型垃圾車都無法完成，只能由人來做。雖然現(xiàn)在已有越來越多的小區(qū)和商業(yè)區(qū)開始選擇現(xiàn)代化的高效處理方式，但相當一部分開羅居民，還是更習慣和喜歡相對廉價的人工回收方式。

也許令人難以置信，但開羅三分之二的城市垃圾，的確都由扎巴林人手工處理。清晨，他們前往各自的雇主或小區(qū)挨家挨戶收集垃圾，大部分的老式公寓都沒有電梯，有時他們一天需要在幾個小區(qū)里上下樓梯上千層，然后將垃圾搬運到手推車或者卡車上，再長途跋涉運回穆卡塔姆山，進行分類處理。開羅的交通擁堵非常嚴重，他們通常需要趕在早高峰還沒開始之前，或者晚高峰的間隙，盡快將垃圾裝箱運回，所以游客甚至本地人很少會遇到他們，甚至難以察覺到這群人的存在。對這個城市來說，他們就像隱形人一樣。

穆卡塔姆既是他們居住的地方，也是他們工作的場所。以一個家庭為單位，父親或長子負責收集、搬運和銷售垃圾；母親和小一點的孩子則負責將垃圾分類整理。盡管居住空間狹窄，但這里可謂五臟俱全：學校、教堂、醫(yī)院、商店、咖啡館等應有盡有，除了工作需要，扎巴林人很少走出這片區(qū)域，他們在這里自然形成了一個封閉的生態(tài)圈，而里面的生活，無疑是艱辛的——開羅大部分的城市垃圾都擁擠在這座小山里，四處彌漫著異味，垃圾隨處可見，道路蜿蜒狹窄，只能容納運垃圾的卡車和突突車出入。為了充分利用空間，這里樓和樓之間幾乎沒有空隙，門店也擠在一起，在左邊理了發(fā)，轉個身就可以在右邊吃飯，咖啡館索性在門口馬路展開成一排……

可以看出，扎巴林人努力在這片混亂中井然有序地生活著，但不論怎樣，長期待在這種缺乏衛(wèi)生管理的環(huán)境中，勢必會給人體帶來巨大傷害，甚至是造成群體孤立——扎巴林人患傳染病和肝病的幾率相當高，以致于其他大部分開羅居民無視他們的貢獻，將其視為異類，避之不及。扎巴林人長期受到的敵意和排斥，也使他們對“異鄉(xiāng)人”極其反感，所以對前來獵奇的游客通常不會給出好臉色，只有少數(shù)孩子和老人會報以好奇而友善的笑容。

扎巴林人所生活的穆卡塔姆山，既不像獅身人面像那般神秘，也沒有金字塔那樣輝煌，而是詭異地被深藏在這座城市，默默消解著它的污穢。即便如此，開羅不得不承認，扎巴林人是城市正常運轉的關鍵，但對于大多數(shù)扎巴林人來說，他們認為自己早晚會被這座城市吞沒——面對各大跨國回收公司的進軍，穆卡塔姆山和古老的拾荒職業(yè)終將消失在城市發(fā)展的洪流中……

如今，已有越來越多的媒體開始注意到扎巴林人，而垃圾山和山頂上的巖洞教堂，也成為世界獵奇愛好者的冒險地。只希望這些聚焦能為扎巴林人帶來更多契機和改變，讓這里的孩子走出這座封閉而殘酷的命運之山。

死人城一百萬活人住在墓地

除了“臭名昭著”的垃圾山，在開羅東南部延綿著一片低矮、破敗、死氣沉沉的灰色建筑群，不論清晨或黃昏，在霧霾和微弱的陽光下，幾乎看不到邊界，這就是開羅著名的“卡拉發(fā)”公墓群，俗稱死人城。

死人城占地約6平方公里，這里不僅是公共墓地，同時還是世界占地面積最大的貧民窟，約有100萬人居住其中。如果你上網(wǎng)搜開羅死人城，大部分的新聞和視頻報道都充滿了嘩眾取寵的“探險”意味，配樂詭異，角度離奇，甚至有主播搭帳篷住在里面直播；如果在死人城周圍徘徊，附近的警察或路人都會勸告你，那片區(qū)域沒有警察，治安混亂，不安全，不能進去……這些都給死人城蒙上了一層神秘的色彩，但其實，死人城的身世并不復雜，也不神秘。

公元969年，在開羅建立之前，死人城就已經(jīng)是公共墓地了。1250年至1500年間，馬穆魯克王朝統(tǒng)治埃及，死人城漸漸發(fā)展為當時埃及最重要的墓地，埋葬著蘇丹和幾大王朝的達官貴人，儼然成為一處貴族墓地。死人城的墓宅按照民居風格建造，多數(shù)只有一層或兩層，大門邊的圍墻上刻著墓主名字和墓宅排號，墳墓保持著和住所一樣的結構，有完整的房間。

過去的官僚和貴族習慣雇傭“守墓人”住在地上的房子里，防止盜墓賊。守墓工作多為家族制，類似墓地管家，他們常年住在墓地，漸漸地在這里安家落戶，不再搬遷。隨著時間過去，有一些墓主的后代已經(jīng)消亡或是離開埃及不再回來，這些守墓人便無處可去，只能選擇住在墓地中，從守墓人變成了這里真正的主人。后來，還有一批人因為過于貧窮，沒有能力在寸土寸金的開羅買房子，只好搬到已經(jīng)空置的墓地中居住，撬開無人看守的空墓地，占據(jù)地面上層的房屋安身。

二十世紀六七十年代的死人城，曾是開羅犯罪率最高的地方。大批涌入定居的窮人，加上這里是開羅警察執(zhí)勤的盲區(qū)，犯罪猖獗至極，到了人人談之色變的程度。開羅政府曾試圖驅(qū)趕墓地里的窮人，但收效甚微，加之人口不斷激增，漸漸地，政府對此也就默認了，并將死人城外圍納入“居民治安管理區(qū)域”，把外圍的道路和城市主干道連接在一起，遷入了24小時供電供水設施，死人城這才慢慢從“禁區(qū)”變成了“居民區(qū)”。

我曾因好奇心，找朋友陪同去過死人城兩次，讓我感到意外的是，這里并無任何特殊之處——學校、商店、咖啡館、清真寺，外面有的這里全都有。人們以墓地為家，比鄰而居，買菜做飯打招呼，坐在門口喝咖啡、曬太陽，連喪事也沒有任何不同。盡管這里的街道狹窄而零亂，但由于人跡罕至，游客稀少，明顯區(qū)別于開羅中心城區(qū)的吵雜和擁擠，顯得異常安靜。通常導游會告訴游客，這里非常不安全，建議不要進去。但有趣的是，死人城是開羅交通里幾乎無法避開的一個重要環(huán)節(jié)——對游客來說，只要進入開羅游覽名勝，就不可避免會和死人城打個照面，因為這里是通往許多景點的捷徑，譬如薩拉丁城堡，就位于連綿的死人城高處。

從某種意義上來說，死人城中的守墓人，和垃圾山里的拾荒者一樣，都是被這座城市所掩埋的底層人群。當?shù)厝嗽诮裉煲廊粚λ廊顺侵M莫如深，不愿靠近，更不愿把此地作為旅游景點。對開羅而言，這里是城市容貌上的一個污點，當局對這一公開事實也不愿多做改變，死人城里的居民也圈地自居，不和外界接觸。

如今，開羅人口持續(xù)增加，城市也在進行改造，死人城的邊緣地帶其實已經(jīng)和旁邊的居民區(qū)混在一起，但人們還是會將住在墓地中的人視為異類。在古埃及，被雇傭住在貴族墓地，幾乎可以稱得上是一種榮耀，而今天，選擇住在墓地，卻是對艱辛生活妥協(xié)的無奈之舉。