文化與行動(dòng)：“新工人文藝”話語(yǔ)的知識(shí)光譜

林秀

2002年“五一”勞動(dòng)節(jié)，一群由全國(guó)各地來(lái)京打工的青年工人（以孫恒、王德志等人為代表）成立了一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體，名為“新工人藝術(shù)團(tuán)”。隨后他們又進(jìn)一步創(chuàng)辦了民間公益機(jī)構(gòu)“工友之家”，其初衷是為農(nóng)民工提供文化教育等方面的公益服務(wù)。這是一個(gè)有著自覺的身份意識(shí)、明確的文化訴求和行動(dòng)理念的民間組織。他們提倡勞動(dòng)文化，展開了一系列行動(dòng)，創(chuàng)辦了同心互惠商店、同心農(nóng)園、打工子弟學(xué)校、新工人劇場(chǎng)、打工文化博物館等，由此形成了以“皮村”為代表的帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的新型勞工社區(qū)。在此基礎(chǔ)上，這些兼具農(nóng)民與工人身份的文藝青年開始創(chuàng)作電影、戲劇，拍攝紀(jì)錄片，出版原創(chuàng)歌曲專輯，發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)等文學(xué)作品，策劃打工春晚，舉辦“勞動(dòng)文化論壇”“工人文化藝術(shù)節(jié)”……今天學(xué)界視野中的“新工人文藝”逐漸成形。

但是直到學(xué)者呂途（也是“工友之家”的重要參與者），于2013年和2015年分別出版了兩部引起知識(shí)界關(guān)注的關(guān)于農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的調(diào)查與訪談錄—《中國(guó)新工人：迷失與崛起》與《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》，以及2017年女工范雨素在微信公眾號(hào)“界面·正午”上發(fā)表的一篇“爆款”的非虛構(gòu)寫作作品《我是范雨素》，閱讀量突破了三四百萬(wàn)，這群具有多重身份且始終處于邊緣位置的文藝創(chuàng)作者才集體浮出歷史地表，成為新的文化現(xiàn)象，占據(jù)越來(lái)越多的主流媒體和文化精英的視線。因此本文所談?wù)摰摹靶鹿と宋幕薄靶鹿と宋乃嚒备嗟刂赶蛱囟v史階段（尤其是近十年來(lái)）的特定群體（以皮村文學(xué)小組為代表）的文藝創(chuàng)作與文化行動(dòng)。我們的問題也從這里開始：這是一個(gè)什么樣的群體？他們有著怎樣的思想觀念？他們創(chuàng)作了怎樣的文藝作品？文藝給予他們?cè)鯓拥馁x意？

一、命名：現(xiàn)實(shí)感與象征性

如何討論這一新現(xiàn)象，以及在什么意義上對(duì)其進(jìn)行理論化和問題化的考察，這無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。已經(jīng)有不少學(xué)者對(duì)這一群體進(jìn)行研究和探討，他們大多以社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、傳播學(xué)和政治學(xué)為基本方法或理論框架展開。作為一個(gè)文學(xué)研究者，比起“新工人文藝是什么”這樣的問題，我更想追問的是“新工人文藝是如何形塑而成的”，及其背后的思想與知識(shí)譜系。在我看來(lái)，工友之家與其說(shuō)是經(jīng)濟(jì)組織和政治組織，不如說(shuō)是一個(gè)還在實(shí)驗(yàn)中的文化組織。因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)的整體生活方式更有影響力的其實(shí)是它的文化面向。對(duì)于工友之家而言，形塑新階級(jí)更重要的方法是文化。

新的工人組織被召喚出來(lái)，很顯然是源于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)危機(jī)與文化危機(jī)。而這些危機(jī)在話語(yǔ)層面上首先表現(xiàn)為命名的危機(jī)，即何為“新工人”的問題?！靶鹿と恕?，無(wú)論是這些民間公益組織的內(nèi)部成員還是外部的研究者，甚至是官方，基本上毫無(wú)爭(zhēng)議地將其指向工作和生活在城市而戶籍在農(nóng)村的打工群體。主流文化、民間文化、精英文化在這一命名問題上沒有障礙地達(dá)成了一致意見。正是這種一致性無(wú)意中遮蔽了，或者說(shuō)讓人更容易忽略這一命名可能潛在的問題。

其實(shí)，對(duì)于“新工人”，人們更為熟識(shí)的稱呼是“農(nóng)民工”。然而。對(duì)“農(nóng)民工”這一命名表示不滿的首先是這個(gè)群體自身?！靶鹿と恕笔谴蚬ふ呷后w自我正名的一次命名，“他們認(rèn)為‘農(nóng)民工這個(gè)詞有歧視性，既非農(nóng)民也非工人，像二等公民，是強(qiáng)加的……所以他們要自己來(lái)定義，叫新工人”[1]。呂途在《中國(guó)新工人：迷失與崛起》一書中對(duì)“新工人”這一命名有著更清晰的闡述。她在三個(gè)層面上理解“新工人”：第一，區(qū)別于過(guò)去的老工人，主要是不同于國(guó)有企業(yè)的工人，即這是一群被排出公有制體制的工人;第二，與“打工的”這一稱呼也有差異。“新工人”這一命名要超越被雇傭的勞動(dòng)者的含義而成為國(guó)家和歷史主人翁的代表。第三，這一命名特別強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造新興工人階級(jí)和新興工人文化的訴求。這種重新命名的嘗試是這個(gè)群體尋找身份認(rèn)同和文化主體性的實(shí)踐過(guò)程，也是人們想象一個(gè)新階級(jí)的重要癥候?？梢哉f(shuō)，“新工人”的自我命名是主體身份意識(shí)的一次覺醒。

眾所周知，“新工人”更早的時(shí)候被稱為“民工”或“農(nóng)民工”。從“農(nóng)民工”到“新階級(jí)”，命名變化本身就意味著建構(gòu)一個(gè)新階級(jí)主體性的可能與限度。“農(nóng)民工”一詞盡管被打工者群體所否定、棄用，但這個(gè)曾經(jīng)的命名更為直觀地呈現(xiàn)了農(nóng)民和工人相遇的歷史時(shí)刻，也是中國(guó)成為世界工廠的歷史時(shí)刻。它內(nèi)嵌于二元對(duì)立的城鄉(xiāng)差異的結(jié)構(gòu)性社會(huì)關(guān)系中。以“農(nóng)民工”為名意味著我們要面對(duì)的不僅是工人階級(jí)的問題，也是農(nóng)民階級(jí)的問題。2002年工友之家成立之初并不叫“工友之家”，而是以“農(nóng)友之家”為名的。彼時(shí)的創(chuàng)辦思路與行動(dòng)理念與“三農(nóng)”問題、鄉(xiāng)村建設(shè)路線息息相關(guān)，發(fā)起人孫恒等人在“三農(nóng)”問題的背景下設(shè)想和展開運(yùn)動(dòng)路徑。這是工農(nóng)聯(lián)盟的左翼思想在新的歷史語(yǔ)境中的一次新嘗試。然而，將“農(nóng)民工”重新命名為“新工人”，將“農(nóng)友之家”更名為“工友之家”，這一過(guò)程中，打工者的自我身份確認(rèn)更為清晰地指向了工人而非農(nóng)民。對(duì)農(nóng)民身份的排斥，一方面很容易在話語(yǔ)層面上遮蔽掉新階級(jí)形成過(guò)程中更為復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系與危機(jī)來(lái)源，另一方面也顯示了這個(gè)新命名仍舊沒有擺脫以城市文化為核心的西方現(xiàn)代性話語(yǔ)的指引?！稗r(nóng)民”這個(gè)最初從日本舶來(lái)的轉(zhuǎn)譯詞，在西方現(xiàn)代性話語(yǔ)中一直被視為前現(xiàn)代的代表，被視為傳統(tǒng)的、落后的社會(huì)力量，甚至是盲流，是烏合之眾。在這個(gè)意義上說(shuō)，以“新工人”為名既提出了新的訴求，也可能帶來(lái)新的階級(jí)區(qū)隔。而落到現(xiàn)實(shí)層面上，中國(guó)的工人階級(jí)共同體的建構(gòu)能否剝離農(nóng)民問題而實(shí)現(xiàn)，仍是一個(gè)值得重新思考的問題。

如果新工人階級(jí)僅僅只是以工友之家為代表的打工者群體的自我命名，或許我們可以把新的命名視為一種自我期許，一種形塑新階級(jí)的文化動(dòng)力。然而，在話語(yǔ)等級(jí)體系中用“新工人”為打工群體重新賦意的同時(shí)，戶籍制等國(guó)家實(shí)際制度并沒有改變?cè)?jīng)的“農(nóng)民工”、如今的“新工人”作為暫居者和邊緣人的社會(huì)地位和生存狀態(tài)。于是，農(nóng)民工群體在“新階級(jí)”的命名下被置于一種悖論式的處境之中：在話語(yǔ)層面，他們是新階級(jí)，是現(xiàn)代化理論框架中極具價(jià)值的主體，是未來(lái)的希望;而在現(xiàn)實(shí)層面，他們?nèi)匀皇锹浜蟮目腕w，是歷史的負(fù)擔(dān)。想象與現(xiàn)實(shí)的落差，使得“新工人”這一命名可能淪為對(duì)“農(nóng)民工”這一“未完成的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的象征性安撫，抑或是自我的想象性激勵(lì)。

二、詩(shī)學(xué)：文化與階級(jí)的錯(cuò)位

當(dāng)“新工人”被區(qū)別于“農(nóng)民工”或“打工者”時(shí)，“新工人文藝”也就有必要區(qū)別于毛澤東時(shí)代的“工人文學(xué)”、1990年代興起的“打工文學(xué)”以及新世紀(jì)以來(lái)的“草根文學(xué)”等。正如一些研究者所指出的，我們應(yīng)該將“新工人”的文藝與“新工人文藝”區(qū)分開來(lái)?！靶鹿と宋乃嚒钡某珜?dǎo)者從以下三方面強(qiáng)調(diào)了“新工人文藝”“新”的內(nèi)涵：

一是創(chuàng)作主體，新工人文學(xué)的創(chuàng)作者是新工人，或者至少有過(guò)新工人生活經(jīng)驗(yàn)的作者;二是批判意識(shí)，新工人文學(xué)對(duì)工人的身份有某種自覺，認(rèn)同“勞動(dòng)者創(chuàng)造世界”的理念，對(duì)現(xiàn)代、工業(yè)等文明有所反思和批判;三是未來(lái)視野，新工人文學(xué)追求一個(gè)更加平等、公平的現(xiàn)代世界或人類文明。[2]

從這個(gè)意義上看，“新工人文藝”是雙重危機(jī)的產(chǎn)物。它既要作用于“新工人”的階級(jí)危機(jī)，又要克服當(dāng)下的文學(xué)危機(jī)。上述對(duì)“新工人文藝”的闡釋使得“新工人文藝”看上去不同于之前文學(xué)界所討論的由知識(shí)分子書寫的“底層文學(xué)”?！靶鹿と恕辈辉偈俏膶W(xué)中被代言的客體，而是可以自主發(fā)聲的主體。然而，實(shí)際上，并不存在未經(jīng)啟蒙而橫空出世的文藝創(chuàng)作者，“新工人文藝”的創(chuàng)作者也是被啟蒙者。

2008年，工友之家開始創(chuàng)辦工人大學(xué)，最初旨在提供免費(fèi)的電腦職業(yè)技能培訓(xùn)。很快，工人大學(xué)的課程規(guī)劃的重心就由電腦技能課轉(zhuǎn)向以人文社會(huì)科學(xué)課程為主的“公民教育”，其中包括了社會(huì)學(xué)、文學(xué)、法學(xué)等課程，授課者大多是學(xué)院出身的各專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)者。從呂途所教授的課程大綱中，我們可以窺見工友之家對(duì)新工人文化和未來(lái)生活藍(lán)圖的想象：工人文化;團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì);勞動(dòng)價(jià)值;勞動(dòng)權(quán)益;鄉(xiāng)村建設(shè);社會(huì)性別。[3]通過(guò)這些課程，工友之家致力于培養(yǎng)“市民化”的打工青年，而以范雨素、郭福來(lái)、小海為代表的皮村文學(xué)小組也是這些努力“市民化”的打工青年的一部分。這些課程構(gòu)成了“新工人文藝”創(chuàng)作者的知識(shí)背景，無(wú)疑也影響了他們的文藝觀念和審美傾向。從這個(gè)角度看，新階級(jí)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)看似掌握在“新工人”手中，實(shí)則作為創(chuàng)作者的“新工人”，很可能是在知識(shí)分子話語(yǔ)的推動(dòng)下，不自覺地去思考自身的命運(yùn)。換句話說(shuō)，“新工人文藝”也是一種經(jīng)過(guò)知識(shí)分子形塑的文藝。

具體到“新工人文學(xué)”，引人注目的主要有兩類：一是非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué);二是現(xiàn)代詩(shī)寫作?！靶鹿と宋膶W(xué)”的非虛構(gòu)寫作，以范雨素、李若等人為代表，常見的主題是城鄉(xiāng)差異，作品中往往不可避免地流露出苦難、控訴與悲情。這些情感確實(shí)表達(dá)了批判的意味，但這種批判是軟弱的，不具備改變現(xiàn)實(shí)的力量。非虛構(gòu)寫作作為近年來(lái)廣受關(guān)注的文類，之所以能成為“新工人文藝”的創(chuàng)作武器，一方面源于非虛構(gòu)寫作所仰仗的“階級(jí)詩(shī)學(xué)”和現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)面向同打工群體生存狀況的契合，另一方面則是中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的推動(dòng)。正如劉卓在分析當(dāng)下流行的非虛構(gòu)寫作時(shí)所指出的，非虛構(gòu)寫作背后的動(dòng)力來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)?！斑@在一定程度上解釋了為什么八九十年代以來(lái)一直存在著現(xiàn)實(shí)主義的寫作，卻沒有產(chǎn)生介入現(xiàn)實(shí)的影響，這也在一定程度上解釋了‘非虛構(gòu)以相對(duì)簡(jiǎn)單的敘事產(chǎn)生較大社會(huì)反響的原因—在后一個(gè)語(yǔ)境中已經(jīng)發(fā)展出了自己的發(fā)言者、接受者，他們有著相同的認(rèn)知結(jié)構(gòu)?！盵4]

至于“新工人文學(xué)”的詩(shī)歌寫作，同樣充滿了形式的意識(shí)形態(tài)陷阱?！靶鹿と嗽?shī)歌”往往呈現(xiàn)出卡林內(nèi)斯庫(kù)所說(shuō)的先鋒的或媚俗的面向。詩(shī)歌作為一個(gè)有著高度的形式要求、自成體系的文體，具有更強(qiáng)的“純文學(xué)”意味。且不論“純文學(xué)”審美觀念的意識(shí)形態(tài)起源，詩(shī)歌這種自帶內(nèi)在的思維方式、語(yǔ)言慣性和修辭策略的文體，是否真的有助于敞開工人經(jīng)驗(yàn)、批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不發(fā)生美學(xué)上的異化，這是值得斟酌的問題。尤其是當(dāng)“新工人詩(shī)歌”的創(chuàng)作者，如小海，沉浸于現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義藝術(shù)時(shí)，毫無(wú)意外地都會(huì)追求“陌生化”的美學(xué)效果。于是，那些原本對(duì)工人而言十分熟悉的工廠空間和雇傭制度下受剝削的打工生活，在詩(shī)歌中難免產(chǎn)生變形，與現(xiàn)實(shí)拉開了一定的距離，批判的力量也由此減弱。另一些“新工人詩(shī)歌”則充斥著“夢(mèng)想”“青春”“靈魂”“奮斗”等已被高度商業(yè)化、景觀化的陳詞濫調(diào)。[5]而“溫情”與“悲情”這兩種情感體驗(yàn)是大多數(shù)“新工人詩(shī)歌”的通病?！皽厍椤闭Q生于庸俗的個(gè)人奮斗的“勵(lì)志型”話語(yǔ)，它用廉價(jià)的感情掩蓋了剝削與異化的階級(jí)問題。而“悲情”則容易發(fā)酵成一種后革命時(shí)代的“左派的憂郁”，亦無(wú)益于改變現(xiàn)狀。

如果說(shuō)“新工人”階級(jí)是呼喚階級(jí)話語(yǔ)的復(fù)歸，那么提倡“新工人文藝”也就預(yù)示著重啟“階級(jí)詩(shī)學(xué)”的行動(dòng)。然而，諸如“工友之家”這種狹小而流動(dòng)的社區(qū)，在中產(chǎn)階級(jí)與精英階層推動(dòng)下進(jìn)行的文化與行動(dòng)，是否可以生成新工人新的階級(jí)意識(shí)，這是一個(gè)還有待證明的問題。我們希望的是，新的階級(jí)不僅僅是一個(gè)在文化上、階級(jí)意識(shí)上擁有話語(yǔ)權(quán)的“新工人”階級(jí)，更重要的是要實(shí)現(xiàn)一個(gè)在社會(huì)生產(chǎn)實(shí)踐中有主導(dǎo)權(quán)，在社會(huì)公共事務(wù)上有廣泛參與性和行動(dòng)力的新階級(jí)。如何塑造這種嶄新的歷史主體性，才是左翼話語(yǔ)和“新工人文藝”真正需要面對(duì)和思考的問題。

注釋：

[1]工友之家：《勞動(dòng)文化論壇資料集》，北京工友之家文化發(fā)展中心，2009年，第13頁(yè)。

[2] 張慧瑜：《另一種文化書寫：新工人文學(xué)的意義》，《文藝評(píng)論》2018年第6期。

[3] 郭佳：《追問新工人文化》，《人間思想》第十一輯，（臺(tái)北）人間出版社，2019年，第297頁(yè)。

[4] 劉卓：《“非虛構(gòu)”寫作的特征及局限》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第1期。

[5] 羅崗，田延：《旁觀他人之痛—“新工人詩(shī)歌”“底層文學(xué)”與當(dāng)下中國(guó)的精神狀況》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第9期。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）