千年窯火燒出的生命之花

高建青 胡夢婷

女性文學在現(xiàn)當代文學中一直是一個熱點話題。從女性的立場來思考文學問題，或者說，從文學的角度來思考女性問題，是我們重新與這個世界相遇的別樣方式。胡辛就從女性的立場為我們打開了一個全新的文學世界。她曾以“女人寫，寫女人”來概括自己的寫作，特別是在她的景德鎮(zhèn)系列作品中，瓷與女性幾乎是一而二、二而一的關系。作為千年文明象征的瓷器就是母體誕下的純潔生命，而生命的孕育離不開窯火的煅燒。在千年窯火的淬煉下，成就了無數(shù)珍貴的瓷之瑰寶，也孕育出了胡辛筆下的女性生命之花。

與張愛玲、王安憶等女性作家立足上海、書寫上海一樣，胡辛也是一個側重描寫特定地域故事的作家，同時也是較早的一批關注女性文學的作家?？梢哉f，胡辛對于女性文學與地域文學的共生是有著引領作用的。她的處女作《四個四十歲的女人》榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，其作品翻譯成英文、日文，遠銷國內(nèi)外，在世界華人區(qū)中有一定的影響。她的景德鎮(zhèn)陶瓷系列作品被翻拍成影視劇，收視率頗高。胡辛在景德鎮(zhèn)系列作品中對于女性角色的刻畫，既具有地域性，也具有普遍性，引起了社會對女性問題的普遍思考。在她筆下，女性角色是多樣的，女性角色的情感也較豐富，即有著細膩柔和的一面，又有著果敢灑脫的一面，呈現(xiàn)出大眾視野下的另一種視角的女性姿態(tài)與女性魅力。可以說，在窯火與女性之間，胡辛參悟到了共同的生命之道，賦予了女性獨有的原發(fā)性、現(xiàn)代性兼具的生命之美。

一、瓷與雌：千年窯火與生命的傳承

景德鎮(zhèn)，又名“瓷都”，有著悠久的瓷文化與瓷韻。宋真宗景德元年用此年號命名，殊榮無二。而景德鎮(zhèn)也利用這得天獨厚的地理位置與自然資源，發(fā)展成了世界瓷都，使得瓷可以以“CHINA”的名稱代表著中國走向世界，彰顯華夏子民的智慧，傳播中華文化。

瓷是永恒的。瓷就如同新生兒一樣，在千年窯火的燒制中誕生，獨一無二地存于世，顯示著自己獨特的價值。瓷又是脆弱的，只要一個踉蹌，它就會成為一攤碎片。然而，即使是碎片，埋藏于那泥土之下，也不會消失，其本真依舊存在，它的價值不會消亡。胡辛曾借小說中人物林陶瓦之口說了一段話：“石會崩，木會朽，人會亡，而瓷，即使粉身碎骨，千年萬載后其質也不變。瓷是永恒的信息，是不朽的瓷工的史記。她總是忠實地、依然故我地折射出分娩它的時代特有的光輝。”[1]所以人們對于這永恒的藝術精品總是贊不絕口。如同一位偉人，即使百年之后，他給予后代的記憶與財富也依舊是寶貴的。但是，人們只會去贊嘆這瓷的精美，卻忽略了孕育這精美生命的載體與過程。一個瓷器的誕生，是由選泥、成型、曬坯、上釉、燒煉再到出窯后的定型成色。這一道道工序就猶如人類生命的孕育—精子與卵子相逢后育出生命的幼芽，然后在母親的腹中經(jīng)過孕育，最終誕生。這過程看似極盡套路，可這生命的套路卻深藏著無盡的奧秘。千年的甬道，在熱與火的淬煉下，誕生出那精美的生命體。

胡辛在《陶瓷物語》中寫道：“窯門，是一赤裸著的女人，而那女人正叉開雙腿竭盡全力在分娩！那女人就這般赤裸身體地強坐著，一對豐碩的奶子脹鼓鼓又紅彤彤，似已儲藏了足夠的奶水來哺育即將誕生的新生命。”“一只只匝缽里便藏著火的結晶—瓷。”[2]胡辛借助“樹青”這一人物的視角，將窯火燒瓷比喻成母親分娩，將這深藏于大自然深處的奧秘比擬得如此恰當。這窯體就好似那遠古的圖騰，感召著生命的氣息，充滿神秘;那潔白的高嶺土，或許是儲存于那對豐碩的奶子中的哺育生命之水，感受生命的涌動。那一個個匝缽，宛如一個個含苞待放的生命，在生與死的門口掙扎。生命的傳承看似普通但又潛藏著無限的奧秘。千年窯瓷誕生了一代一代，窯火生生不息，那紅彤彤的炙熱的載體在高溫的燃燒下綿延著瓷的脈息，傳承著景德鎮(zhèn)這古老瓷都的文明。景德鎮(zhèn)的一代代人，也在這方水土中哺育著后代。一方水土養(yǎng)一方人，千年瓷都深藏著的皇氣與靈氣，讓瓷與人成了不可分割的一部分。窯火不熄，瓷韻悠長，而與瓷聲氣相通的生命也呈現(xiàn)出獨特的樣貌，傳承千年。

或許正是因為孕育的艱辛，瓷都總流傳著一種“塌窯”的說法。這不禁讓人聯(lián)想到每一位母親在生育孩子時的痛苦與危險，生命與生命的博弈，這是世間最偉大的母性之愛。瓷的誕生，也是一道道工序，然后經(jīng)由千年窯火的煅燒，在一個個匝缽中成長著，最后窯工們將這墻壁砸開，就呈現(xiàn)出一只只精美的瓷器。當然，有時又難免會潛藏著殘損或破碎的瓷。就像新生命的孕育，很多時候也都不那么完美、完整。

在景德鎮(zhèn)，這窯火一經(jīng)點燃，就再也未曾熄滅。千年窯火孕育出無數(shù)的瓷，使得它們走向世界，代表中國，在外面彰顯著中國獨有的特色與炎黃子孫非凡的智力。也正是因為這一特色，景德鎮(zhèn)走出了許許多多的陶瓷工藝家與學者，他們奔波于世界各地，宣揚這一文化。他們也深知：是千年窯火與陶瓷，養(yǎng)育著他們，造就了他們，他們是傳承者，亦是創(chuàng)造者。因為生命的誕生是未知的，我們不可能預知那下一個匝缽孕育出的是怎樣精美的生命。

人類的繁衍經(jīng)歷了漫長的道路，有著悠久的歷史，直到今天，這繁衍的腳步也一直在延續(xù)著，探索著。而瓷的產(chǎn)生，似乎也有著這種默契，窯火一經(jīng)點燃，就不曾熄滅，陶與瓷也就在這窯火的煉制中生產(chǎn)出一批批新的生命，而每一個生命，都在散發(fā)著那獨有的魅力，發(fā)揚著自己的價值。就如人一般，從出生到死亡，都在為人類為社會貢獻著自己的價值，也在不斷地變換角色，增加角色，綿延著自己的生命。即使百年之后，這生命的傳承也依舊在延續(xù)。千年的窯火，是人類智慧的結晶，但只有與自然結合，才能創(chuàng)造出新的生命，從而用傳承來回報我們的大地母親。正如胡辛所言：“那卑賤的生命之泥，揉搓著妖嬈的水的精靈，孕懷夢幻般的希冀，墜入熾烈的火的戀膛，苦痛，呻吟，吶喊，狂喜，是新生命的掙扎拼搏亦是云霧般的憧憬，于是，天地歸于平寂時，流瀉出愛的神圣又神秘的結晶，精瑩高貴，典雅清逸卻極易破碎。”[3]此處對于生命的描寫優(yōu)美而精致。她將這卑賤的生命之泥幻化成了生命的起點，將這孕育的過程描繪得如癡如夢，叫人感受到孕育生命的艱辛與危險。這誕生的愛的結晶，又叫人不敢觸碰，因為它是潔白無瑕的，是圣潔的，也是易碎的。生命，給予力量，但又總是脆弱的。

在胡辛的筆下，窯是女人的身體，那窯口便是誕生生命的甬道，而瓷便是新的生命。在千年窯火的鍛造中，窯瓷一批批地生成，生命在涌動，永無止息，就像人類的繁衍一樣。瓷與雌，就這樣達成一種共生關系。

二、力與麗：原生的自然之子與新生的都市麗人

自然的奧秘太多，她就如同一位女郎，變幻莫測，神通廣大。胡辛筆下的女性也是這么神通廣大。在她的瓷都書寫中，一種散發(fā)著野性的“自然生命力”的女性生命意識，總是和瓷街孕育而新生的都市女性獨有魅力交織在一起，“原生”之力與“新生”之麗既是相對的，亦是共生的。胡辛對于“自然生命力”的追求是熱烈的，甚而至于是羨慕的?；蛟S正是因為這種熱烈的追求，在她的作品中總會塑造那么一兩個釋放天性，散發(fā)著無拘無束的自然生命力的女性，給人以力量感，令人感覺到自然美。但也有著遵循瓷街女性世代教導、溫婉而又堅定、帶著濃郁的瓷街女性特色的傳統(tǒng)麗人。原生的野性與新生的現(xiàn)代性在瓷街女性的身上有分有合，奇正相生。

胡辛在《陶瓷物語》中塑造的“騷寡婦”是一個具有原生的野性生命力的女性形象，用胡穎峰的話說，“她在繁華世界里忽隱忽現(xiàn)，像瘋子，又像預言者，更似白色土上的一個原始的母性符號”。[4]一年四季，她衣不蔽體，就如水蛇一般在溪流中若隱若現(xiàn)，吃的是山果水茶，飲的是東河溪水，就像這高嶺土地中冒出的一個紅蛇莓，原始的野性在她的體內(nèi)張揚著?；萏芈凇蹲约褐琛分性@樣說過：“我要到森林邊的河岸上，脫掉偽裝，赤身裸體，我發(fā)瘋似的想著它，要它接觸我?！盵5]這自然的吸引力總是不可小覷的?！膀}寡婦”雖為人體，然而她就如同那千年的古樹般，極具野性與原生力量，在無形之中與自然融為一體，散發(fā)出強大的力感，給人以傳統(tǒng)的自然美。

不過，青青才是瓷街中最具代表性的女性。在青青的身上，迸發(fā)出的不是自然的野性，而是傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞下的溫婉之美與女性意識。她是傳統(tǒng)道德培養(yǎng)下的生命載體，但又是兼具現(xiàn)代意識的新生女性。青青雖是殘疾，但她意志堅定，渴望獨立，希望得到尊重和平等的對待，這是她作為現(xiàn)代獨立人格的一面。對于愛情，她懦弱，善良，不敢面對，但內(nèi)心又時而開心時而難過。她常常羨慕他人可以和自己所愛之人如此暢快地談論，故而總是以推開、拒絕的方式來折磨著自己。這或許又是她傳統(tǒng)的一面，因為在她的內(nèi)心深處，女性是男性的一個象征物，不健全的她是不值得擁有“健全”的愛情的。

青青的觀念應該是受母親的影響。青青的母親一個人養(yǎng)育著青青，在其他女性的眼里，她是一個守婦道的女人，也是一個能干善良的女人。當愛情來臨時，她與火師傅敢于爭取幸福。然而，傳統(tǒng)的女性們卻極力地勸阻、破壞這段愛情，將其扼殺在搖籃里。她們勸說青青母親：“已做了多年的寡婦，現(xiàn)在放棄實屬惋惜?！边@種荒唐的想法表明，她們既是封建傳統(tǒng)觀念的受害者亦是維護者。當然，青青和以母親為代表的老一輩女性還是有區(qū)別的，隨著時代的更替，現(xiàn)代女性的獨立意識在青青身上也有所體現(xiàn)。換言之，青青這樣的瓷街女性已處在覺醒的邊緣，是一個受到傳統(tǒng)束縛但又敢于追求自我的女性。

谷子則是瓷街中的另類代表。她雖是普通女子，卻又讓人覺得非同尋常。谷子的初次出場，就讓人感到一種慵懶自在的美。然而大學畢業(yè)后的谷子卻是一個超凡脫俗千里挑一的現(xiàn)代派姑娘！在滿世界的女人無不濃妝艷抹、真金首飾叮當作響時，她全然一派天然姿色，衣著也極隨意，只是不論什么布料什么款式一到她身上，就顯出一種灑脫奔放、青春迸發(fā)之感。這樣的谷子既散發(fā)著自然的美，亦飽含都市的美，是自然與時代的結合物。

對于愛情，谷子勇于追求，敢于面對自己所犯的錯誤，并為之承擔責任。在即將成為母親時，她完全不顧他人的反對意見，遵從自己的想法，延續(xù)著生命的傳承，如同千年的窯火，極具傳統(tǒng)自然的力感美。與江波的初次邂逅，面對江波的喜愛，她毫不羞澀，大膽地展示自己的喜愛，自然地表達自己的情感;之后再次遇見，谷子無視瓷街人們的異樣眼光，打了個響指，飛下車，朝他撲去。這樣的谷子，自然灑脫，稱得上是自然哺育的女子，是原生的自然之子，不沾染世俗的一點塵埃。而在面對景興時，她鄙視他的懦弱，憤怒于他對于情感的逃避與被接受，唾棄他的“善心”與所謂的責任感。可以說，谷子身上有著現(xiàn)代女性的理性與自然的野性，是一個徹底的覺醒者形象，展現(xiàn)出現(xiàn)代獨立女性應有的氣質與風貌，一定程度上也可以說是回歸到女性本有的“第一性”，是力與麗的結合體。

總體而言，青青與谷子雖然都是瓷街女性的代表，但很明顯青青偏于傳統(tǒng)，而谷子則在保持野性傳統(tǒng)的基礎上獲得了新生。對于窯巴佬們嚇唬女孩子們不能進窯，否則窯會塌這一行為，谷子是刁橫地說著“就要進！偏要進！”，并身體力行了;而青青，則是乖巧地在外面等待，羞澀得不敢說一句話。青青是傳統(tǒng)的瓷街女性，遵循著老一輩的規(guī)矩，恪守著傳統(tǒng)道德，是地道的瓷街女娃子。而谷子則是守正出新，受到過新知識新思想的熏陶，有自己的想法，受到過大城市女性的感染，是都市與自然孕育下的復合體。相對于青青來說，谷子代表的是瓷街女性的未來，是將力與麗結合于一體的獨特女性，代表了胡辛對女性生命意識的新思考。

此外，胡辛的景德鎮(zhèn)系列作品中還有一類女性，那就是完全都市化的現(xiàn)代新女性。這類人物的代表是《陶瓷物語》中的苔絲。苔絲本質上是一個單純的女子，與谷子一樣，都是現(xiàn)代都市孕育出的獨立女性，在愛情面前勇于追求，不顧世人的眼光，不去思考過多的煩惱，追隨內(nèi)心，有著強烈的自我意識。她的生命意識是具有鮮明表現(xiàn)力的。但是她與谷子又有所不同。盡管她單純可愛，也有獨立、自我的一面，但卻缺乏野性的原生力量之美，因而在面對問題時又顯得柔弱、溫順，不夠果敢與剛性，導致她在愛情面前保持著一種既渴望又懷疑、試探的不確定心理，多少有點“小女人”的緊張興奮。她在生活中表現(xiàn)得很灑脫，與母親如同姐妹般的稱呼，看起來有點叛逆，但內(nèi)心是柔和的、溫順的，就像溫室的花朵—美麗，但是經(jīng)受不住自然的打磨，就如同那極易碎的瓷。當然，這與青青恪守傳統(tǒng)道德的柔弱不同，只是現(xiàn)代女性對自身生命力量缺乏足夠體認和自信的表征。

作為一個以“寫女人”為職志的女性作家，胡辛筆下的女性總是復雜的、多樣的。谷子、青青、苔絲包括青青母親、“騷寡婦”等，她們的生活境遇不同，生存狀態(tài)同中有異，展示出現(xiàn)代女性獨特的生存面相和生命意識。她們的遭遇既暗合了胡辛對現(xiàn)代女性的浪漫想象，也透露出胡辛對現(xiàn)代女性命運的獨立思考。

三、婦與附：女性意識與作為“他者”的女人

對女性主體意識的張揚和依附性的批判，是女性文學無可回避的主題。胡辛的景德鎮(zhèn)系列作品，自然也會思考這一命題。

在中國，女性似乎從來就是依附于男權社會而存在的，尤其是在封建社會時期，女性的權利是被擱置的;她們必須遵守三綱五常，遵循父權社會的一切封建道德規(guī)約，秉承著三從四德的古訓。直至今日，這樣的狀態(tài)并沒有得到徹底的改觀。盡管在五四新文化運動倡導“人的解放”過程中就興起了女性解放運動，新時期文學中也有很多女性作家在為女權而吶喊，但破除男權的根深蒂固，讓女人成為真正獨立的“人”，依然任重道遠。

波伏娃認為，從生物學角度而言的女性的生育本能和從歷史角度形成的“撫幼”職能，是造成女性“第二性”地位的根本原因，女性也因此成為自在的、“內(nèi)在性”的自我，限制了她的“超越性”。胡辛寫女人則首先尊重女性的“內(nèi)在性”。在她的景德鎮(zhèn)系列書寫中，有很多地方都把瓷窯比附為女性，把瓷器的淬煉比喻為女性的分娩，這種對女性“處境”的書寫并非來自他者的凝視，而是女性對自身生命意識的高度禮贊。通過對純美藝術的鍛造成形而賦予女性生殖功能以高度的儀式感，這是一種對女性“內(nèi)在性”的本質特征的尊重，是把女人還原為“人”的表現(xiàn)。就此而言，女性的生殖就不僅是人類繁衍的工具屬性，它本身就具有價值屬性。好比瓷的72道工序雖都由男性來完成，但瓷窯這最重要的載體卻是在模仿著女性的生命體征，其中隱在的女性生命意識的高揚不言而喻。

與女性主體意識的高揚相伴而生的，是對女性依附性人格的批判。在男權社會，女性喪失了主體意識，就不可避免地成了可以隨意處置的“他者”。俄狄浦斯王弒父娶母的悲劇就是典型案例。正是由于有了父權社會的不成文規(guī)約，在俄狄浦斯王殺父成功后，他才能順理成章地繼承了一切，包括他父親的女人—他的母親。作為一個女人，即使是王后，最尊貴的女人，也沒有選擇的權力與爭取的意識，只能依附于顯在的男權，來達到生存的目的。如同低等動物般，往往依附于他者為生，不知道自己的生存價值，只能服從于他者的意志。在胡辛的景德鎮(zhèn)系列作品中，這種依附性女性人格還是很少見的，更多的還是對女性主體性的張揚。

《地上有個黑太陽》中，對于寡婦椒椒闖窯一事，胡辛是花了很多筆墨在上面的：“女人啷樣不能進窯？！看看窯門明明是女人的胸口女人的奶子女人的肚子女人的腿！明明是曉得女人會下崽，明明想托女人的福燒一窯，出一窯結結實實的好瓷，還偏偏要人模狗樣禁女人、忌女人、貶女人！”[6]在胡辛筆下，谷子、寡婦椒椒等人要闖窯門時，窯巴佬們都會以“女人進窯，是會塌窯的”這種迷信說法而將女性置于門外。然而，頗具吊詭意味的是，胡辛在小說中總是一而再地宣稱窯的外形與女性身體的同一性。這無形中就消解了這一迷信說法的威權，扯破了男權社會的虛偽面紗，也讓人從中感受到了女性對男權的反抗和對自己價值的維護、主體意識的覺醒。

值得一提的是，胡辛還塑造了一系列“寡婦”群像，如《昌江情》中李昌江的母親與《瓷城一條街》中青青的母親，都是寡婦。在男性缺席的背景下，她們毫無怨言地支撐起家庭的重擔，這時家庭的話語權便自然而然地由父親轉向母親。女性也在此刻有了一種主體意識，以一種男性缺失的方式將女性推向了社會中心，強化了女性的自我生存價值觀。從根本上說，這也是胡辛創(chuàng)設的一種女性擺脫依附性人格的方式。

然而，女性要徹底擺脫男權的依附性何其艱難。在胡辛的筆下，也多少透露出這樣的信息。比如樹青作為一個新女性，她在見到林陶瓦時，也會自然地流露出愛美之心，對于林陶瓦身邊出現(xiàn)的女子，她首先打量的便是穿著打扮。在這里，樹青對于女性著裝的敏感，是建立在她們能否吸引異性的基礎上的。女性的衣著、外貌等審美依舊是以男性的審美眼光為準則。這種隱性敘事無疑揭示了男權對于女性的壓制是無形而潛移默化的，套用波伏娃的話說，就是：“一個人之為女人，與其說是‘天生的，不如說是‘形成的?！盵7]

盡管如此，胡辛并沒有停止為女性爭得應有地位的步伐。從最早的《四個四十歲的女人》到她的女性傳記文學系列，再到她的“陶瓷”系列，她始終堅持以女人的姿態(tài)寫女人，寫女人的平凡與偉大，寫女人的“內(nèi)在性”與“超越性”，還原女性最真實的生命狀態(tài)。特別是她筆下的瓷街女性，無論其個性如何，那種女性獨有的生命意識，是溢于筆端的。作為母親，她們對于生命的孕育與傳承，是對女性自然天性的尊重;作為女性，她們又不甘于僅僅成為一個“女人”，在力與美的抉擇中自覺發(fā)出了女性主體生命意識的呼喚。她們依舊掙扎，依舊痛苦，但宛如千年窯火，浴火而新生，開出了最美麗的生命之花。

注釋：

[1] 胡辛：《懷念瓷香》，二十一世紀出版社，2005年，第197頁。

[2] 胡辛：《陶瓷物語》，花城出版社，2000年，第84—85頁。

[3] 胡辛：《景德鎮(zhèn)與〈四個四十歲的女人〉》，江西教育出版社，2018年，第36頁。

[4] 胡穎峰：《胡辛小說創(chuàng)作論》，《江西社會科學》，2011年第11期。

[5] [美]惠特曼：《草葉集》，鄒仲之譯，上海譯文出版社，2016年，第129頁。

[6] 胡辛：《景德鎮(zhèn)與〈四個四十歲的女人〉》，第139頁。

[7] [法]西蒙·波伏娃：《第二性—女人》，湖南文藝出版社，1986年，第23頁。

[作者單位：宜春學院文學與新聞傳播學院。本文為江西省高校人文社科項目“新世紀以來的江西小說研究”（編號：ZGW161006）階段性研究成果]