住在5元旅店的女人們

肖薇薇

在吉林市，有一家開(kāi)了24年的女子旅店。以前，花一元錢(qián)便能在這兒住一晚，現(xiàn)在房費(fèi)漲到了五元。

2020年11月11日傍晚，鄭秀娟背著鼓囊囊的行李包，推門(mén)走進(jìn)旅店，掛斷電話(huà)，手凍得通紅。這是她來(lái)吉林市的第八天，還是沒(méi)找到活兒，她瞞著家人住在這家五塊錢(qián)一晚的旅店。

“來(lái)住宿嗎？”燙著棕色短卷發(fā)，穿著牛仔馬甲和黑色絨衣的小個(gè)子女人，趿拉著鞋從門(mén)口的小屋走出來(lái)。這是旅店的老板孫二娘，今年68歲了。在住客眼里，這個(gè)小個(gè)子女人性格潑辣，像《水滸傳》里的孫二娘。

開(kāi)業(yè)24年來(lái)，旅店住客大都是農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的單身女人，也有下崗的女工。她們中最年長(zhǎng)的快80歲，最小的剛過(guò)30歲。在過(guò)去10年時(shí)間里，房費(fèi)從兩元漲到了三元、五元。有人睡了一晚就走，有人在這里養(yǎng)老——“干一天活，活一天”。

從“避難所”到落腳點(diǎn)

2020年11月11日傍晚，女子宿舍或坐或臥的有四個(gè)女人。

劉桂蘭是高低床的下鋪，她倚靠著墻坐在陰影里，身旁放著一只收音機(jī)，放著戲曲的調(diào)子。她今年77歲，是宿舍里年紀(jì)最長(zhǎng)的一位。

她已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)在宿舍住了二十多年。這是劉桂蘭來(lái)到這座城市的第一個(gè)落腳地。老伴患癌去世后，家里為治病背了一屁股的債，兩個(gè)兒子出門(mén)學(xué)瓦匠和木工，女兒也在外地打工。十多畝的苞米地，苞米兩毛錢(qián)一斤，除去種子、化肥等成本，剩不下幾個(gè)錢(qián)。

50歲的何芳刷著手機(jī)屏幕聊天，丈夫去世后，她出來(lái)打工，在附近一家飯店上早班，每天從早晨7點(diǎn)上到下午5點(diǎn)。

裹著被子躺著的張清64歲，她頭發(fā)灰白，面色顯得暗黃，額頭上有幾道深深的褶皺。她是被家暴多年后，“凈身出戶(hù)”后孑然一身來(lái)到了這間宿舍。

65歲的鄭秀娟則用手機(jī)跟孫女視頻。她這一次來(lái)宿舍住了八天，一直沒(méi)接到活兒。她個(gè)頭高，豐腴壯實(shí)，力氣大，“以前基本上沒(méi)愁過(guò)活兒，有時(shí)半天一天就能接到活兒”。

在老板孫二娘印象里，剛開(kāi)店時(shí)，住客幾乎都是這樣的單身女人：她們多是被家暴后逃出來(lái)的，有人還帶著幾歲的孩子，“把這里當(dāng)成了避難的地方”。

孫二娘記得，剛來(lái)宿舍的女人幾乎都不說(shuō)話(huà)，神情疲倦，有人累得躺下就睡，有人偷偷抹眼淚?！皼](méi)有人問(wèn)起傷心事，大家都明白，那個(gè)年代的人都很苦?！?/p>

“雖然叫宿舍，其實(shí)就是個(gè)旅店。五六十歲的女人，地里沒(méi)活兒的時(shí)候，出來(lái)掙些錢(qián)，找活兒時(shí)上這兒住幾天?！?/p>

要不要找個(gè)伴

11月13日，天色微亮，鄭秀娟起身，剛過(guò)6點(diǎn)一刻。她背起鼓囊囊的大包，側(cè)身往外走。昨天，家政中介給她介紹了一家保姆活兒，她要去那家看看情況。中介說(shuō)，這家老人身體不錯(cuò)，陪老人聊聊天，做做家務(wù)就成，要合適讓她趕緊上工。

每天，鄭秀娟和二十幾個(gè)女工擠在這家中介的屋子里，從早晨七點(diǎn)，到下午六點(diǎn)，平均只有五、六個(gè)雇主來(lái)招工。近期價(jià)錢(qián)壓得很低。1500元一個(gè)月的家政工作，都成了搶不著的“俏活兒”。剩下的大多是照顧臥床、生活不能自理的老人，活兒重，工資開(kāi)得卻比往年低幾百塊錢(qián)。

眼下鄭秀娟明顯感覺(jué)到，六十多歲的女工不容易找到活兒，等活的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)?！耙簧?5歲就更不好找了，24小時(shí)護(hù)理老人的活兒干不來(lái)了?！敝坝幸晃?0歲的女工，身體硬朗，但雇主一看身份證，年紀(jì)太大了，擔(dān)心磕磕碰碰，心里有負(fù)擔(dān)，自然更傾向年輕保姆。

眼下她正在這個(gè)年齡坎兒上，“心里著急上火”?！皩O子孫女都在讀書(shū)，兒子兒媳打工都累得不行了，你說(shuō)我不打工能行嗎？”六年前，鄭秀娟大兒子結(jié)婚，她和老伴給他們拿了20萬(wàn)首付，在老家買(mǎi)了一棟樓房，裝修又花了快20萬(wàn)，小兒子在吉林市工作，也得給他準(zhǔn)備結(jié)婚和買(mǎi)房的錢(qián)。

這些女人們幾乎抱著同樣的想法，年輕時(shí)打工養(yǎng)育孩子長(zhǎng)大成人，攢錢(qián)為孩子買(mǎi)房、結(jié)婚，補(bǔ)貼家用，等到干不動(dòng)的時(shí)候再“退休”，“老了干不動(dòng)了，就跟兒子過(guò)?！?/p>

在宿舍，她們并不避諱談及男女間的關(guān)系。

大概十年前，孫二娘租下了隔壁的一套房，又開(kāi)了間男子宿舍，經(jīng)常有男住客過(guò)來(lái)串門(mén)。

幾天前，有一對(duì)在宿舍里湊成的男女來(lái)嘮嗑，兩人在一起時(shí)女人59歲，男人37歲。何芳打趣她，“宿舍送了她個(gè)小男友”。當(dāng)時(shí)還住在宿舍的李琴芳也找了個(gè)伴。孫二娘在女子宿舍的陽(yáng)臺(tái)隔出了一間不到兩平方米的“夫妻間”，一張一米二的床占據(jù)了全部空間。李琴芳兩人住在這里一個(gè)多月了，每天的宿費(fèi)是按兩人收，十塊錢(qián)。

孫二娘起初并不看好這樣的結(jié)合，擔(dān)心男人騙女人的錢(qián)。但現(xiàn)在看李琴芳兩人感情穩(wěn)定，她也在改變看法，覺(jué)得兩人“過(guò)得還很不錯(cuò)，有個(gè)伴”。

“把宿舍開(kāi)到‘老得動(dòng)不了那一天”

在這間女子宿舍，孫二娘是絕對(duì)的主心骨。

20多年前，孫二娘離了婚，從酒廠(chǎng)下崗后，在路口支了個(gè)煙攤，幾年后在這棟樓房里買(mǎi)了一套兩居室，打算留給18歲的兒子做婚房?？粗夜ぷ鞯呐嗽絹?lái)越多，那時(shí)候附近旅店少，要住宿得走5公里遠(yuǎn)，她想著干脆開(kāi)一間女子宿舍。

旅店在1996年開(kāi)了起來(lái)，起初收一元住一晚上，孫二娘在十字路口吆喝，“住宿，住宿”。第一晚只來(lái)了1個(gè)人，第二晚6個(gè)，第三晚10個(gè)，很快住滿(mǎn)了。后來(lái)宿費(fèi)漲到了兩元一晚，過(guò)幾年漲一塊錢(qián)，直到現(xiàn)在的5塊一晚。

2006年，吉林市電視臺(tái)的記者戚小光來(lái)這間女子宿舍，拍攝了五年制作成一部紀(jì)錄片，就叫“女子宿舍”。

之后，又有多家媒體來(lái)進(jìn)行了報(bào)道。

孫二娘沒(méi)看過(guò)紀(jì)錄片視頻和關(guān)于宿舍的報(bào)道，她戴上眼鏡，用小手電筒照著手機(jī)上的文章，一字一句讀出來(lái)，“20多個(gè)女人，像沙丁魚(yú)一樣，抹布一樣的床單……哈哈”。

“那時(shí)候大家確實(shí)也很苦?！彼龂@氣。

但這些報(bào)道還是讓這間宿舍得到了關(guān)注。有好心人給她們送來(lái)舊衣服，也有人堅(jiān)持送一些常用藥品和饅頭。

孫二娘說(shuō)，要把宿舍開(kāi)到她“老得動(dòng)不了”的那一天。

孫二娘的枕頭邊放著幾個(gè)筆記本，密密麻麻記滿(mǎn)名字和電話(huà)，有一本外殼掉了，紙張泛黃。她時(shí)不時(shí)翻一翻，看到名字時(shí)喃喃道，“她現(xiàn)在結(jié)婚了，過(guò)得挺好”“她年紀(jì)很大了，要活著得有九十了?！?/p>

她很少會(huì)撥通這些電話(huà)。她說(shuō)，“知道她們?nèi)兆舆^(guò)得好就行，沒(méi)必要再聯(lián)系，打擾人?！?/p>

有媒體打來(lái)電話(huà)想來(lái)采訪(fǎng)，她皺起眉頭，手機(jī)舉到嘴邊，“沒(méi)啥好拍的，現(xiàn)在情況都好了，都沒(méi)那么苦了。”

摘編自微信公號(hào)“剝洋蔥people”? 文中人物均為化名