在得克薩斯探監(jiān)

上班去倒咖啡時(shí)，電話鈴響了，我趕緊跑回去，拐彎過急，和帕瓦羅蒂撞了個(gè)滿懷。我向他連連道歉。帕瓦羅蒂不是他真名。此君體格魁梧，一臉絡(luò)腮胡須，我在心目中叫他帕瓦羅蒂。帕瓦羅蒂會(huì)不會(huì)唱《我的太陽》我不知道，但在一次晚宴上見過他跳舞，感覺是個(gè)舞林高手投胎發(fā)生了誤差，入錯(cuò)了軀體。

到了辦公室，電話還沒掛?？磥韺?duì)方很有耐心。一個(gè)沙啞的聲音說通過我的人力資源部的莫里斯聯(lián)系到的我。

我問何處可以效勞。

他說他叫伊斯拉，有個(gè)姑娘在奧斯汀被移民局抓了，應(yīng)該說的是普通話，他問我能不能幫點(diǎn)忙。他特意強(qiáng)調(diào)姑娘說的是Mandarin， 而不是Chinese， 這說明他知道在中國說的除了普通話之外，還有粵語及其他方言。伊斯拉是以色列先知的名字。短短的一次介紹，我的初始印象是，此公應(yīng)為在華傳教士后代。下一輩有些情懷的，有時(shí)候會(huì)參與本地華人社區(qū)的活動(dòng)。但工作難做，新移民更急的是簽證抽簽和綠卡排期，對(duì)于天堂和地獄并不熱心。往往是大難臨頭才不給牧師碰釘子，愿意去聽他們的話，讓靈魂拯救的排期一下子快進(jìn)好幾年。這種去監(jiān)獄探訪的情形，就是一例。

奇怪的是，奧斯汀的中國人多得很，干嗎舍近求遠(yuǎn)來找我？本人都已經(jīng)這么聲名遠(yuǎn)揚(yáng)了，我自己怎么不知道？

我當(dāng)即告訴他，我這里離奧斯汀有三四個(gè)小時(shí)。是不是找錯(cuò)人了？

他說沒錯(cuò)。是這樣的，姑娘被捕后，臨時(shí)羈押在首府奧斯汀，后來蘇三起解，被押送到了凱勒村監(jiān)獄。凱勒村最近的“大都市”就是我們這里了。大都市在國內(nèi)也就是城鄉(xiāng)接合部的規(guī)模，中國人稱這里為“大農(nóng)村”。麻雀雖小五臟俱全，大學(xué)倒有幾所，他能找到些中國教工幫忙。

原來如此。我問可以幫什么忙。

伊斯拉說：“姑娘被抓，情緒低落。先前在奧斯汀，我經(jīng)常去看看，還好一些。換到凱勒之后，聽監(jiān)獄牧師說，情緒更不穩(wěn)定，好像有輕生傾向，但是監(jiān)獄方面語言不通。你能不能去探望一下，給監(jiān)獄方面做個(gè)翻譯，順便帶些書過去，給她打發(fā)時(shí)間。先前我給她也寄過書，不過都是英文的?！?/p>

我說可以可以，對(duì)于解救落難同胞，我還是有些熱心的。我第一次知道監(jiān)獄還有牧師，英文單詞是chaplain， 和隨軍牧師、高校住校牧師是一個(gè)單詞。伊斯拉給我留了監(jiān)獄牧師的電話，和那女子的監(jiān)號(hào)，讓我先聯(lián)系再去。

我找了幾本家里的中文書，包括出國時(shí)帶的《小說月報(bào)》和《收獲》，以及黃仁宇的《萬歷十五年》，劉小楓的《拯救與逍遙》，夏商的《東岸紀(jì)事》，準(zhǔn)備給女囚一點(diǎn)精神食糧。我不知道對(duì)方是誰，什么文化程度，帶的書純粹大雜燴，也不知是干貨還是水貨，純粹碰運(yùn)氣。

后來想了想，又找了本《唐詩三百首》。孩子小的時(shí)候，所有同學(xué)來訪，都要對(duì)美國長大的ABC賢侄賢侄女弘揚(yáng)中華文化，每次都有人帶來一本《唐詩三百首》，家里唐詩宋詞元曲和四大名著泛濫成災(zāi)。子不教父之過，犬子至今一首詩都沒學(xué)會(huì)。書是用來讀的，不是藏的，不如帶進(jìn)監(jiān)獄。就是別的書過于高深，對(duì)方看不進(jìn)去，熟讀《唐詩三百首》，出來之后，不會(huì)吟詩也會(huì)吟，有助于好好做人。修身養(yǎng)性，蠻好蠻好。

書找好，我聯(lián)系上了監(jiān)獄牧師大衛(wèi)·博金斯，抽了個(gè)星期六趕過去。

把地址輸進(jìn)GPS后，按照谷歌地圖走。好久不出城，出門之后感覺賞心悅目。大約二十英里之后，大片風(fēng)力發(fā)電的風(fēng)車陣進(jìn)入眼簾，綿延不絕，風(fēng)景似乎是從得克薩斯切換到了荷蘭。

過了風(fēng)車林之后，我在一個(gè)十字路口拐了個(gè)彎，不久，有燦爛的向日葵在兩邊升起，對(duì)我的小車夾道歡迎。此刻我似乎誤闖進(jìn)了梵高的世界。公共電臺(tái)正在放拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》。去探個(gè)監(jiān)居然還配上好萊塢大片的畫面，配樂詩朗誦的聲效，多美麗的一次兜風(fēng)！做好事就有好報(bào)，我把自己感動(dòng)得不行。

好景不長，十五分鐘后，看到路中間立了“禁止私闖”的標(biāo)志，原來路和向日葵，全在私家領(lǐng)地上。這里前不巴村后不著店，問人也問不到，遇到了這種標(biāo)志，只能掉頭。闖進(jìn)這半天看不到人煙的私人領(lǐng)地，若忽略“禁止私闖”的標(biāo)志，什么結(jié)果可想而知。

西得克薩斯地形奇異但又單一。米德蘭盡是油田，拉伯克盡是棉田，這里盡是牧場(chǎng)，單調(diào)得讓人開起車來打瞌睡。都怪在電腦上查路的時(shí)候不忘粗心，沒有留意到是私人領(lǐng)地。我本來特意選擇了一個(gè)有湖的路走，好歹路上風(fēng)景有些許變化。眼下看來，湖也是私家的。我還沒看到就被“禁止私闖”給攔住了。電影《黃石公園》中，一群中國游客在一“風(fēng)景區(qū)”停車坐愛楓林晚，導(dǎo)游對(duì)著熊瞎子一通講解。此時(shí)一美國大叔開車經(jīng)過，見此情景，停下車，拿出槍過來，稱這地是他的，這伙人在“私闖他人領(lǐng)地”。中國一大爺憤憤不平，說地方這么大，是他一個(gè)人的，沒天理，應(yīng)該與他人分享。美國大叔見道理講不通，向天鳴槍，這伙游客方才一哄而散。要是那位憤憤不平的大爺?shù)降每怂_斯來，還不知道要?dú)獬墒裁礃幼?。得克薩斯最大的金氏牧場(chǎng)，面積三千多平方公里，比羅德島還大。這種私家土地，一片連著一片，構(gòu)成了這么一個(gè)龐然大物的州。

好的是在向日葵地中又走了一回，走錯(cuò)路也不是一無是處，如果及時(shí)掉頭的話。

回到十字路口后，停下來用手機(jī)又查了下主干道，然后再次出發(fā)。GPS顯示還有二十分鐘的時(shí)候，路開始上升，有了坡度。坡上綠草如茵，如世外桃源。到了坡頂，居然是一個(gè)休息站。休息站無人值守，但是很新很上檔次。國內(nèi)新路多，這種設(shè)施司空見慣。在美國，修成這樣堪稱星級(jí)。問題是高檔但不實(shí)用：休息站有兩間大廳，右邊的大廳里有廁所，左邊的大廳里也有廁所，陣容頗為豪華，你可以蹲完一個(gè)廁所再去蹲另外一個(gè)廁所，但要是有個(gè)沙發(fā)或者按摩椅什么的多好，可以在上面打個(gè)盹兒?？墒沁@種設(shè)施沒有，周圍也沒有大樹，不然可以把車開過去在下面乘個(gè)涼。從山頂上看，坡的那邊，不是成片仙人掌，就是一簇簇牧豆樹。這牧豆除了劈成柴來烤肉，就百無一用了。這片土地五行缺人，荒野得不堪回首。

星級(jí)休息站貌似是文明最后的前哨。下了山，再往前越來越荒涼。這時(shí)候突然冒出個(gè)骯臟牙齒、臉色發(fā)藍(lán)的電鋸殺手，都毫無違和感。路邊有個(gè)巨大的煙囪，佇立在牧豆之間。前面的屋頂已經(jīng)塌陷。附近是外觀已經(jīng)斑駁的路邊木屋，號(hào)稱餐館，墻上掛一字跡模糊的標(biāo)志——“3.99任吃墨西哥卷（enchilada）”，也不知什么時(shí)代的物價(jià)。沒看到餐館霓虹燈亮出的“營業(yè)”標(biāo)記，只看到周圍三三兩兩銹跡斑斑的拖拉機(jī)和皮卡，在半人高的草叢中。這純粹也就一廢城，怪不得把移民監(jiān)獄放這里。要是有人逃跑，半天都走不出去，只有自生自滅。躲避警方追捕的話，在這灌木叢中奔跑，要么被響尾蛇毒蜥蜴咬死，不小心倒在仙人掌叢里，那就跟千刀萬剮沒多少差別，不死也會(huì)脫幾層皮。

到了監(jiān)獄之后，見四周是鐵絲網(wǎng)，里面靜悄悄的。門口有個(gè)“約翰·邁克杜維大律師”的廣告牌，還有個(gè)保釋公司的廣告牌。公司名字很怪，叫“大狗”。我把車在停車場(chǎng)停下，書我不知道讓不讓帶，于是決定先空手過去。在門口按門鈴，通過通話器報(bào)上來將姓甚名誰，來做什么。我說和博金斯牧師約好了看人。第一道門開了。進(jìn)去之后，在第二道門口我繼續(xù)等待。過了一會(huì)兒，只聽鎖咔嚓一聲開了，我走到了入口處。

接待的是一個(gè)中年白人婦女，臉色之白甚至超過了白人的平均值，那張臉上一點(diǎn)笑容沒有，我甚至無法想象她笑起來是什么樣子，她像是來自另外一個(gè)世界。

“姓名？”

“南橋。”

“證件拿過來?！?/p>

我把駕駛證遞過去，她一筆一畫謄寫在一個(gè)登記簿上。動(dòng)作很慢，似乎坐擁全世界所有的時(shí)間。

完成登記后，我再次說來找某某人，和博金斯聯(lián)系好了的。

白女把嘴對(duì)角落的一個(gè)長凳努了努，“坐那邊，等他過來。”

博金斯不一會(huì)兒就來了，是個(gè)高大威猛的白人，三十來歲模樣，下嘴唇略略突出，顯得總在抿嘴沉思。他把我?guī)У睫k公室，說了一些囚犯目前的情況。但是不知你們政府那邊的聯(lián)絡(luò)出了什么差錯(cuò)，沒有銜接上，以至于繼續(xù)羈押。他讓我具體問問。

我被帶到接見室，接見室外面和里面用玻璃隔著，講話需要通過兩邊的電話。

那女子過了一會(huì)兒過來了，約莫二十七八歲，長頭發(fā)，生得倒也清秀，不知是什么故事，被關(guān)到了這地方。

我們拿起電話。

“你是誰？我不認(rèn)識(shí)你嘢。”對(duì)方問。我一聽，是臺(tái)灣腔。只不過沒有一般臺(tái)灣女子的那種溫柔語氣，一見面這個(gè)頭開得莫名其妙。

我按住不滿情緒，解釋說是我們一個(gè)共同的朋友伊斯拉讓我來看你的。她才如夢(mèng)初醒，感謝我的看望。監(jiān)獄電話很不好使，通話幾秒鐘就斷掉，要重新輸入密碼。我問周圍工作人員，他們說密碼應(yīng)該在對(duì)方手環(huán)上。我抬起手，示意女子看手環(huán)，但對(duì)方輸了幾次，有時(shí)候成功有時(shí)候不成功。大家磕磕碰碰交流了幾個(gè)來回，我像拼圖一樣拼出了八九不離十。她是疏忽大意超出了入境居留期限而被抓的。

我說你們那邊和美國不是互免簽證的么？你到期后回去，再來還不是小菜一碟的事？再說了，你在這里連林志玲和大小S都看不到了。你看是何苦？臺(tái)灣明星我只記得林志玲和大小S了，老一輩的林青霞，這女子還小，估計(jì)都不知道了。

她說不是啦，誰想黑掉嘛？她原形畢露，說話越來越顯出港臺(tái)那靡靡之音的味道。她說是來打個(gè)工，沒想到違法了。她本來就想回去。本來美國這邊是買票遣返她回去的。負(fù)責(zé)的部門不知是監(jiān)獄還是那邊，要把她送回大陸。

她說她不要去大陸，她是高雄人。她的口氣，讓我這個(gè)大陸的探監(jiān)者不大舒服。過去，臺(tái)灣同胞有時(shí)候?qū)ξ覀兇箨懲€看不上眼，七十年代后，臺(tái)胞來大陸據(jù)說有的還帶上成捆的布，因?yàn)樾麄骼镎f大陸人衣不蔽體。就是近些年，也有擔(dān)心大陸吃不上茶葉蛋的。到了美國，有時(shí)候還說他們那里免費(fèi)全民健保，其實(shí)在美國有病去急診，倒在地上搞不好幾個(gè)小時(shí)都沒人問，只有搞清潔的可能過來在你周圍拖拖地，真到了美國，誰管你是什么地方來的。再說到了這荒郊野外，你還跟我來這一套，讓戰(zhàn)狼情何以堪，怎么去解救？

轉(zhuǎn)念一想，海峽兩岸一衣帶水，在外面的總得同情一點(diǎn)里面的。我繼續(xù)問到底是什么情況，原來給她買的票是去上海，她說不對(duì)，要退。監(jiān)獄可不是美聯(lián)航的客服，退了票再訂，得一級(jí)一級(jí)報(bào)，一下子耽誤就是幾個(gè)月，在監(jiān)獄里把年都過了。司法系統(tǒng)的時(shí)間和外面不一樣，凡事是論年論月計(jì)算的。我說當(dāng)初遣送到上海就去上海好了，到了上海再被遣送到高雄不就完了。這是捷徑，你好漢不吃眼前虧。

她瞪了我一眼，仿佛我不是失敗的戰(zhàn)狼，而是未遂的色狼。

我問她現(xiàn)在怎樣，要我?guī)椭裁?，說實(shí)在的，我只是個(gè)翻譯，又不是心理顧問，搞不好人家本來情緒穩(wěn)定，我這一探訪，人家情緒又不穩(wěn)定了，豈不是適得其反？我怎么跟奧斯汀的伊斯拉交代？

她笑了笑，說后來理順了，監(jiān)獄會(huì)重新買票，月底可能就可以走。

“那就好。我回頭跟博金斯確認(rèn)一下?！蔽矣终f帶來了一些書，問她要不要看。她說很好很好，全部拿來，正悶得慌。

時(shí)間到了，我得離開，博金斯在外等著，我問他和前臺(tái)女子，能不能帶一些書過來。女子說不行，除非博金斯牧師同意。

博金斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，我重新出了兩道門，抱著書過來，再進(jìn)兩道門，把書交給博金斯。博金斯看了看，笑說：“我得學(xué)習(xí)一段時(shí)間才能看懂啊?！?/p>

他把硬皮的《拯救與逍遙》還給我：“監(jiān)獄有規(guī)定，只能留平裝本?！?/p>

這事以后得跟出版社說說，要想你的書進(jìn)入監(jiān)獄拯救他人，讓人逍遙地讀，務(wù)必要出平裝本。監(jiān)獄打起架來，那硬皮的精裝本一下子拍下去，也跟磚頭似的。估計(jì)監(jiān)獄里沒《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《罪與罰》《靜靜的頓河》這些俄羅斯人在寒冬烤火時(shí)看的大部頭。犯人傷不起，犯人也有人權(quán)。現(xiàn)在書都越出越厚。近日收到中文版的《契弗短篇小說選》，一千多頁。奧巴馬的新傳記《應(yīng)許之地》，竟然是七百六十八頁，語音版將近三十個(gè)小時(shí)。這些書籍使得“分量”一詞，有了新的解釋。

臨走之前，我把訂票遣送這些陰差陽錯(cuò)的事情告訴了他，說如果再出現(xiàn)什么問題，及時(shí)給我打電話，兄弟我常年翻譯，有的是經(jīng)驗(yàn)，會(huì)盡量減少溝通上的誤會(huì)。

博金斯說沒問題。

回去之后，博金斯再也沒有給我打過電話。我想問題應(yīng)該是解決了。于是再也沒有去想這事。

幾個(gè)月后，我又在上班。倒咖啡的時(shí)候，又差點(diǎn)撞到了帕瓦羅蒂。帕瓦羅蒂是過來找我隔壁的同事克勞迪婭：“看到臉書的轉(zhuǎn)帖了，凱勒監(jiān)獄那可是大事啊。”

“就是，十年了都沒有人過問，難以想象。不知負(fù)責(zé)的人干嗎去了?！?/p>

“都是你的功勞，”帕瓦羅蒂說，“寫信給了參議員，促成了這事?！?/p>

“這也不一定，或許這十年一直有別的人寫信、打電話，我碰巧是最近的一個(gè)罷了?！?/p>

我不知道他們?cè)谡f什么，但是凱勒監(jiān)獄這兩個(gè)字引起了我濃厚興趣。

我馬上登入臉書，查看克勞迪婭的帖子，發(fā)現(xiàn)她確實(shí)轉(zhuǎn)了一則本地新聞，說美國移民局租下了凱勒村監(jiān)獄，安置非法移民。新聞上的照片就是我去探訪的監(jiān)獄。

我激動(dòng)地跑到克勞迪婭的辦公室門口?！澳銈冋f的監(jiān)獄，我去過，我去探訪過一個(gè)犯人?！?/p>

“你在說什么？”克勞迪婭皺起眉頭。

“就是你臉書上的那監(jiān)獄啊，我?guī)讉€(gè)月前去過，看一個(gè)被關(guān)在那里的臺(tái)灣女人?！?/p>

“不可能，這監(jiān)獄建成后沒有投入使用，已經(jīng)空了十年了?！?/p>

“是的，”帕瓦羅蒂說，“是移民局剛剛和凱勒村簽約，要重新啟用的。十年前，得克薩斯州投資千萬，建設(shè)了這個(gè)監(jiān)獄，本來是作為輕罪監(jiān)獄使用的，但是建成后一直沒人用。”

“凱勒村還有個(gè)人，每周的工作，就是去沖一下所有廁所的馬桶，保證下水暢通，以備日后使用，”克勞迪婭說，“桌子上的灰都有幾寸厚了?！?/p>

“千真萬確，我是去了這個(gè)監(jiān)獄，探望過犯人的?！?/p>

“當(dāng)然?！笨藙诘蠇I聳聳肩。

帕瓦羅蒂說，他還有個(gè)會(huì)要開，轉(zhuǎn)身走了。

我回到辦公室，仔細(xì)閱讀了一下那則新聞。新聞上說的這家監(jiān)獄，聯(lián)邦政府征用后，每個(gè)犯人每天要支付給凱勒村一百七十美元。大批南美非法移民犯人的進(jìn)入，會(huì)給小小的凱勒村帶來對(duì)小村來說天文數(shù)字的收入?？墒俏胰サ臅r(shí)候，監(jiān)獄分明已經(jīng)在使用。如果我記得不錯(cuò)的話，這監(jiān)獄圖書館里，應(yīng)該還有《小說月報(bào)》《收獲》《東岸紀(jì)事》《萬歷十五年》《拯救與逍遙》，還有一本《唐詩三百首》。

同事以為我是在撒謊，在編造。為了洗清這不白之冤，我的性子上來，決定故地重游，去監(jiān)獄再看一下，拍些照片回來給同事看。人活著不能莫名其妙被人冤枉，為什么秋菊要打官司，為什么高雄女子要遣送到高雄，都是這么回事。人活一口氣，贏得很慘也要贏。

或許我可以找到博金斯牧師，和他合拍個(gè)照片，以示我沒說假話。

這次過去，我再?zèng)]有走那條“禁止私闖”的私家小路，而是直接從大路過去。

過了山頂?shù)男菹⒄?，下坡后，發(fā)現(xiàn)路的低洼處，前日大雨留下的積水還未退去。看路邊的洪水標(biāo)尺，水深不過一英尺，不算太危險(xiǎn)，我愣了一下，還是一踩油門，準(zhǔn)備沖過去。

車底盤比較低，在水里有點(diǎn)漂，我開得小心翼翼。這時(shí)候看后面一直有個(gè)皮卡在跟，等我先過。我把車略微往邊上開了一點(diǎn)，準(zhǔn)備禮讓三先。

這一讓，車開到了路邊，前輪滑到了路牙子下。馬路和路邊有落差，邊上是坑。

這馬上就不是一英尺的水深了。我狠踩油門，然后倒車，無論向前還是向后，車輪都陷在路牙子下，出不來。

皮卡上的哥們下了車，從水里走了過來，把脖子上的布口罩拉到臉上：“我能幫你嗎？”

不幸中的萬幸，是他自己車上有一根拉索。我和他一起，尋尋覓覓，終于找到我車上可掛拉索的地方。然后他把我的車拖出水坑。拖出來之后，我發(fā)現(xiàn)是拖到了來路那邊。我過不了這水，去監(jiān)獄那邊。

我在這平地生出的河前長嘆一聲。

后來想也好，過了河，能不能回來也是問題。想起了《箜篌引》：公無渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何。

“你去哪里？”那位好心的哥們問。

“去那邊監(jiān)獄。我過去曾經(jīng)去看過一個(gè)關(guān)在那里的中國女子?！蔽覜]說臺(tái)灣女子，我怕純粹路人也搞不清這些細(xì)微差別。

“是嗎？可是這監(jiān)獄一直是空的。不過馬上就要重新開放了，鄉(xiāng)親們都很激動(dòng)呢，就業(yè)會(huì)增加好多，我就是準(zhǔn)備去開個(gè)飯店，賣墨西哥餅?zāi)鞲缇砟?。你哪里人？?/p>

“就是這里的，不過原本來自中國?！?/p>

“嗯，”他頓了頓，“不過沒關(guān)系啦，病毒從哪里都有可能開始的。想想豬流感?！?/p>

我愣了一下，然后才醒悟過來他說的是新冠病毒，曾一直被川普說成是中國病毒，在這種小地方很多人是深信不疑的，不過他這么說，倒也沒有敵意，人和人之間只要有了私人的接觸，就會(huì)慢慢打消偏見。所以有這么一個(gè)說法，只有旅游能夠根治種族歧視。

但是，我一直都沒法明白，我在得州撞到了一個(gè)私人羈押的黑獄，還是遇到了一個(gè)即將被遣返的高雄女鬼，還是只是因?yàn)橐咔榕R時(shí)羈押在這里？2020年的新冠疫情期間，在我們得州，首先暴發(fā)的是人口密度很高的監(jiān)獄。犯人被挪來挪去，可能小地方的監(jiān)獄只是臨時(shí)征用。我還曾給另外一個(gè)囚犯做過翻譯，后來我寫過信寄過書，對(duì)方都沒有回信，生死未卜。多少故事，就在這里消失，如同一條流進(jìn)沙漠的小河。這一年很奇幻，留下了諸多不解之謎，我也沒法一一破解了，只愿那位高雄女囚，順利回到了自己的家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，我們自己倒是一個(gè)個(gè)滯留，無法回去了。