任性的“風(fēng)暴”與失真的“溫暖”（評(píng)論）

陳鵬

年輕的渡瀾小說(shuō)很難再用傳統(tǒng)小說(shuō)之定義去定義它，正如我們很難定義孫甘露，定義殘雪，定義莉迪亞·戴維斯。我的意思并非渡瀾已登堂入室，而是，渡瀾小說(shuō)堪稱目下文壇的異數(shù)之一，我們寬容地接納了她，及時(shí)送上了掌聲和贊美。

《關(guān)于悠閑十六號(hào)的躲貓貓》一如既往。在渡瀾旺盛的想象力和恣肆的詩(shī)意籠罩下，小小的萬(wàn)字文本不斷掀起狂烈的風(fēng)暴，幾乎所有句子都閃閃發(fā)光，故事像個(gè)老家伙再也沒有用處了，即將遭到處決，就像小說(shuō)中的醫(yī)生——一個(gè)殘存的暴力象征或父權(quán)者的詭秘形象，最終莫名死亡。即，我們可以視作傳統(tǒng)小說(shuō)的操控者：內(nèi)容或故事的隱退，權(quán)杖交給一伙肆無(wú)忌憚的暴亂分子：語(yǔ)詞。如此說(shuō)來(lái)，渡瀾更像一個(gè)弒父者，隨時(shí)準(zhǔn)備將小說(shuō)的父親——標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)主義干掉。但過(guò)程并不駭人，也未見滿地鮮血，相反，在其任性又夸張、詭秘又自然的七彩祭壇上，我們看到一顆寫作者的玲瓏剔透的水晶之心，一種先天性的虔誠(chéng)和自我意義上的孤決，由童話般的囈語(yǔ)雕琢打造，瑰麗又迷人。

我想，這也許是渡瀾小說(shuō)的全部秘密：故事簡(jiǎn)單至極甚至沒有故事。一個(gè)尋找盲眼妹妹然后返回的故事算什么故事？太簡(jiǎn)單了，一句話就可概括。即便中間出現(xiàn)妹妹射殺醫(yī)生的兒子、醫(yī)生橫死家中這樣的“戲劇性”情節(jié)，也不能說(shuō)渡瀾小說(shuō)是“需要”故事的。不，《關(guān)于悠閑十六號(hào)的躲貓貓》最重要的目的，我猜測(cè)，就是僭越故事。一旦故事再次鉆進(jìn)經(jīng)典敘事的套子里（仿造），故事本身就像遭到取締一樣不值一提：出發(fā)-歷經(jīng)艱難-返鄉(xiāng)正是經(jīng)典的老套路，年輕的渡瀾一點(diǎn)兒也不擔(dān)心“拿來(lái)”。如此，小說(shuō)內(nèi)部的張力才被激活，才能推倒圍墻引發(fā)一場(chǎng)騷亂。因此所及之處滿眼的風(fēng)暴，語(yǔ)言的風(fēng)暴，區(qū)區(qū)萬(wàn)余字太少了，又似乎太多了。讀這樣的小說(shuō)我們不必盯著起承轉(zhuǎn)合，而是，你可以隨處進(jìn)入，再隨時(shí)逃離。比如：“世上所有的蜘蛛都硬得像小石頭?！薄八淖笫謴堥_撐著水缸，右手壓在腹下，兩條腿直直地伸進(jìn)扶手與墻壁的縫隙里，看起來(lái)就像一幅四周卷成了波浪的，沒有被裱起來(lái)的畫?！薄疤┤实母觳策B同臀部的肌肉都掀起了千層浪，她晃蕩得像是從海里鉆出來(lái)的白海豹……”“我窺見醫(yī)生在曠野中迅疾的身姿。怨靈加上他零碎的影子，成為無(wú)人之地透明的海蓬，這次他獨(dú)自趕來(lái)，無(wú)所畏懼，仿佛已經(jīng)抓住了命運(yùn)的脈絡(luò)……”奇崛的句子滿地打滾，超額的想象力鋪天蓋地，渡瀾仿佛童話曠野中蹦蹦跳跳的精靈女孩，不斷從小兜里掏出晶瑩剔透的珍珠貝殼四處拋灑;它們不再是情節(jié)、線索、高潮和反高潮，也不是“像……一樣”的陳詞濫調(diào)，它們就是它們，或許，也僅僅是它們;斯坦納說(shuō)過(guò)：在虛構(gòu)作品中，有時(shí)語(yǔ)言就能肩負(fù)所有。

這是一種高風(fēng)險(xiǎn)寫作。它需要語(yǔ)詞的不斷釋放和天賦的反復(fù)沖刺，需要一種僅僅涉及語(yǔ)言自身的絕對(duì)的緊張，如同意象、反諷都高度密集的斯蒂文斯式詩(shī)歌，其犒賞（意義）就來(lái)自這種不竭的又或聲嘶力竭的狂奔，其代價(jià)則是無(wú)限隱喻與單純性敘事的雙重消耗，正如二者的雙重缺席和成倍積壓也會(huì)壓垮房梁一樣。可是，對(duì)于憑借天賦寫作的渡瀾來(lái)說(shuō)，這些顧慮都不是顧慮，她非如此寫就不再是她，不如此盡興就無(wú)法盡興——你怎么能苛責(zé)一個(gè)玩到天黑還不想回家的精靈呢？就算她冒著再也回不了家的風(fēng)險(xiǎn)。

是的，我確信渡瀾小說(shuō)是不需要過(guò)多糾纏和解讀的。完全沒有必要。把它們當(dāng)詩(shī)一樣讀吧，當(dāng)一首碎散的卻又情感濃度很高的實(shí)驗(yàn)性長(zhǎng)詩(shī)，正如當(dāng)年的過(guò)河卒子孫甘露——渡瀾的的確確讓我想起孫甘露而不是馬原，不是蘇童，她專心致志的就是語(yǔ)言和語(yǔ)言的碰撞，就是毫無(wú)忌憚的游戲和反游戲（比如篇名就是惡搞、游戲的混合體）;渡瀾式語(yǔ)言也不是厄普代克式的鋪排、納博科夫式的反諷、索爾貝婁式的精妙，不，渡瀾式語(yǔ)言或渡瀾式小說(shuō)就只是一個(gè)語(yǔ)言和想象力嚴(yán)重過(guò)剩者的分泌物，或者，一種精細(xì)提純后的臻入夢(mèng)境的喋喋不休，讓語(yǔ)言自己生長(zhǎng)自己，讓語(yǔ)言自己成為自己，最終，它們仿佛立在荒涼的世界盡頭，晶瑩又脆弱。當(dāng)然，我也可以將這篇簡(jiǎn)單的作品解讀出渡瀾對(duì)內(nèi)蒙古家園環(huán)境生態(tài)危機(jī)的焦慮：在一片美麗土地上定居并修建了醫(yī)院的醫(yī)生卻失業(yè)了，因?yàn)?，這片大地的生靈無(wú)需他的照料;醫(yī)生兒子的出現(xiàn)帶來(lái)噩耗：生態(tài)業(yè)已破壞，自己可能干掉了父親，為此，“我”和妹妹，尤其是妹妹，來(lái)自純潔世界的兩個(gè)純潔的孩子，一怒之下干掉了走在墮落邊緣的或業(yè)已墮落的醫(yī)生兒子，返回那片綠洲時(shí)醫(yī)生已死去，一切似乎印證了醫(yī)生兒子夢(mèng)境般的預(yù)言……那么，這篇小說(shuō)似乎是對(duì)生態(tài)闖入者的譴責(zé)和憤怒，對(duì)慘死的意欲修復(fù)世界的醫(yī)治者的緬懷;最大的反諷在于，醫(yī)生的無(wú)事可做恰恰是純潔世界的需要，當(dāng)醫(yī)生非要自行安排職業(yè)反而迎來(lái)死亡。我相信，這樣的解讀方式，針對(duì)渡瀾這個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)，亦無(wú)不可。但反過(guò)來(lái)讀呢？也成立：醫(yī)生是美麗世界的闖入者，禁錮并戕害了我的妹妹泰仁和他詩(shī)人的兒子，結(jié)果，妹妹因?qū)κ澜绲脑箲嵔Y(jié)束了詩(shī)人的生命（實(shí)為拯救），醫(yī)生的死則是我們純真的對(duì)世界還原如初的美好期待……

無(wú)不可。

但我深信這不是渡瀾小說(shuō)的重點(diǎn)。她的重點(diǎn)在于一面拋灑著珍珠貝殼，一面看著大人們瘋搶、跌倒、人仰馬翻，然后得意地笑彎了眼睛。

說(shuō)它“高風(fēng)險(xiǎn)”的意思還包括，一步步長(zhǎng)大成人的渡瀾不可能不面臨語(yǔ)言逐步枯竭、天才悄然耗損的考驗(yàn)。最終，我們很可能發(fā)現(xiàn)，渡瀾也終將發(fā)現(xiàn)，在一切暢快淋漓乃至不負(fù)責(zé)任的僭越和反叛的身后，仍然站著那位最苛刻的謹(jǐn)守人和人性的緊閉嘴唇的老族長(zhǎng)，他和他的靈魂，你終究是殺不死的，除非你連你自己也徹底殺死。

相比渡瀾小說(shuō)的任性與“炫技”，老將韓東的《兩人一鬼》好讀得多——簡(jiǎn)單直白，一看到底，既不在故事上做太多雕琢也不耽于語(yǔ)言是否“驚艷”，這與韓東多年堅(jiān)持的寫作理念有關(guān)：盡量樸素地清理日常肌理上最細(xì)小的灰塵和一吹即滅的煙霧，它們散去后會(huì)留下某種東西，這種東西，正是文學(xué)。小說(shuō)最需要的，大多數(shù)時(shí)候并非過(guò)度的語(yǔ)言，而是發(fā)現(xiàn)。

我們先看《兩人一鬼》講了什么：三個(gè)好哥們，李暢、司小江和馬俊因?yàn)閮善鹜登槭录捌抻阎蕖钡膼盒欣涞柽h(yuǎn)。這是我們庸常生活中隨處可見的小事故，也是各種卡佛小說(shuō)或耶茨小說(shuō)津津樂道的小事故，但是，對(duì)當(dāng)事人而言它們很可能是沉重的足以摧毀他們的大事故，可與真正的摧毀比起來(lái)呢？——司小江意外死亡。這下壞了，惡行像熟透的癤子一樣爆裂，李暢主動(dòng)聯(lián)系上疏遠(yuǎn)多年的馬俊，終于坐下來(lái)直面自己的惡了。令人意外的是，馬俊竟然袒露，自己也睡過(guò)司小江女友，故事的峰回路轉(zhuǎn)或韓東刻意的冷幽默讓“受害人”馬俊也成了一個(gè)“惡者”，他只能用他的惡赦免李暢的惡，于是心有戚戚重拾友情。令人存疑的是，究竟馬俊所說(shuō)是真還是假？是為了挽回顏面還是給自己和李暢的友誼找一個(gè)臺(tái)階？

小說(shuō)結(jié)尾處以司小江之“鬼”的突然出現(xiàn)將三人關(guān)系修復(fù)如初，并且，聽完兩個(gè)朋友所有交談的“的士司機(jī)”司小江選擇原諒，選擇恒久的友情。“這以后他們?cè)僖矝]有說(shuō)過(guò)話，李暢和馬俊的手也沒有從小江的身上拿開?！毙≌f(shuō)落幅。這種溫暖、這種突然降臨的奇跡頗有某種故意放大的安撫意味：它是男人關(guān)系的重要揭示，也是人到中年之后寬以待人待己的善意提醒。

我驚訝于韓東這個(gè)魔幻的結(jié)局，這與我讀過(guò)的韓東小說(shuō)近作略有相似又多有不同。在他一貫的發(fā)現(xiàn)生活雞毛蒜皮之下的驚悚，挖掘習(xí)焉不察之無(wú)意義之意義的寫作美學(xué)中，看似簡(jiǎn)單的故事通常被注入了深刻的“現(xiàn)實(shí)意義”，也讓韓東小說(shuō)與當(dāng)下眾多疲敝的六零后寫作拉開了距離。事實(shí)上，對(duì)生活表面材質(zhì)的反復(fù)捶打、揉捻、深入正是這個(gè)小說(shuō)“大匠”多年來(lái)堅(jiān)持在干的;鮮見的工匠精神、用上班的態(tài)度寫小說(shuō)，讓韓東寫作及其作品閃爍著別具一格的光芒，這個(gè)看似波瀾不驚的小故事也在他不斷伸展、抻長(zhǎng)、錘煉之后定型，仍然是獨(dú)特的韓東式小說(shuō)：平靜水面之下永遠(yuǎn)暗流涌動(dòng)，我們一直承受或背負(fù)著某種罪孽，贖罪或早或晚要來(lái)。這種自我拯救是當(dāng)下最迫切的需要，或許，也是小說(shuō)家韓東最迫切的需要——借助小說(shuō)手藝實(shí)現(xiàn)救贖，對(duì)虛浮的人世發(fā)出微弱卻真摯的警告。

但司小江之鬼終究是“失真的”，它將小說(shuō)文本狠狠撕開一道裂口。這種反常之舉也許比渡瀾式的任性要冒更大的風(fēng)險(xiǎn)：現(xiàn)實(shí)小說(shuō)插入的怪力亂神大多會(huì)因?yàn)橘栽搅爽F(xiàn)實(shí)變得廉價(jià)，其結(jié)果是削弱了虛構(gòu)也干掉了現(xiàn)實(shí)?？晌腋敢饫斫忭n東的苦心——不可能抵臨的救贖的救贖讓人滿懷悲涼，沒有鬼的現(xiàn)實(shí)必須出現(xiàn)鬼才能拯救，否則李暢馬俊二人就很難真正擁抱對(duì)方。是的，如果小說(shuō)不寫鬼，救贖就沒法完成。于是不可思議的超現(xiàn)實(shí)上演了，我們反而有種難得的真實(shí)之感，一種從兩個(gè)男人內(nèi)心奔涌出來(lái)也是韓東內(nèi)心奔涌出來(lái)的呼喚，因其虛幻反而真實(shí)，又因其真實(shí)極其虛幻，有種被鑿空的凄涼之美;而韓東稍顯模糊的道德指向讓兩個(gè)卑微甚至猥瑣的人物無(wú)所適從，正是因?yàn)楣淼挠肋h(yuǎn)缺席，小說(shuō)之反常就像一記長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆，吐露了現(xiàn)實(shí)的“無(wú)可救藥”或無(wú)可救贖。韓東的敘事圈套在這個(gè)小說(shuō)中精湛從容，一為酒桌上說(shuō)出來(lái)的（馬?。┡c沒說(shuō)出來(lái)的（李暢）交鋒，二是結(jié)尾處的神來(lái)之筆，讓我們看到所謂真實(shí)的深處多么愴痛和嚇人——這正是現(xiàn)代人的愴痛，是慘烈的血淋淋的傷口，糟糕的是，它們往往是看不見的，深深埋在我們身體里。當(dāng)偶爾道德失范，我們是選擇銘記、仇恨，還是遺忘和擁抱？

結(jié)尾太溫暖了?！笆д妗钡臏嘏?。

也許，比起直面道德的重?fù)?dān)并蒼白地譴責(zé)它，失真的溫暖才是迫切需要的。

渡瀾、韓東為我們奉獻(xiàn)了截然不同的兩種小說(shuō)。一種可當(dāng)現(xiàn)實(shí)之內(nèi)的童話;一種，可以當(dāng)溢出現(xiàn)實(shí)的寓言。就看你的口味了。年輕讀者應(yīng)會(huì)激賞渡瀾的越界，年紀(jì)大點(diǎn)的也許會(huì)選韓東——是啊，小說(shuō)的秘密正是發(fā)現(xiàn)。對(duì)庸常生活的傷口的不斷發(fā)現(xiàn)，不斷不斷地發(fā)現(xiàn)。