刻骨銘心的年味

褚福海

繽紛人世間，有許多事物值得緬懷與念想，譬如，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，陽(yáng)光雨露，草木云石，親情友愛(ài)，等等。而我，卻偏偏對(duì)一種極具穿透力的味道情有獨(dú)鐘。它始終占據(jù)著我的嗅覺(jué)，刺激著我的味蕾，以至念念不忘，刻骨銘心。那，便是年味。

一進(jìn)臘月，鎮(zhèn)上人家?guī)缀跫壹覒魬糸_(kāi)始忙碌起來(lái)，街坊鄰居們熙來(lái)攘往，他們殺雞的殺雞，腌肉的腌肉，灌香腸的灌香腸，讓整條巷子漾滿了濃郁的年味。

那時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)窘迫，庸常的日子過(guò)得較為清苦，可憑借父母的辛勤勞作與節(jié)儉持家，總會(huì)把春節(jié)打理得頗有模樣，頗具滋味。

漸遠(yuǎn)的印象，像洇開(kāi)的水墨，珍藏于記憶深處，恍若昨日。

天方蒙蒙亮，母親輕手輕腳起了床，略事洗漱，便挎上竹籃，“吱呀”一聲，披著晨曦出了門。母親那么早，為的是到街市上挑選一些鮮嫩的薺菜與水靈的白蘿卜，再斬上一大刀還冒著熱氣的鮮豬肉。個(gè)把小時(shí)后，我大老遠(yuǎn)的就看見(jiàn)，母親斜彎著腰，敞著褂襟，頭上冒著迷蒙水汽，出現(xiàn)在巷口，正費(fèi)勁挪著步朝家里走來(lái)。

那時(shí)的我還甚是懵懂，見(jiàn)母親回到家里，總喜歡趴到竹籃跟前去看稀奇。慈祥的母親笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)，這些都是生的，現(xiàn)在還不能吃，等待會(huì)兒團(tuán)子做好了，你就放開(kāi)肚子吃吧。

懷著許久的期盼與憧憬，我們姊妹幾個(gè)都既聽(tīng)話又賣力地給母親充當(dāng)下手，阿姐們擇菜的擇菜，刨蘿卜絲的刨蘿卜絲，洗蒸籠的洗蒸籠，燒火的燒火，我則雙手執(zhí)刀，“乒乒乓乓”剁肉末，頓時(shí)將家里搗騰得滿室生機(jī)。

包團(tuán)子，向來(lái)是鎮(zhèn)上人家一年中十分看重的事項(xiàng)，無(wú)論大人或孩子，都會(huì)暫且放下手頭的活計(jì)，將精力聚集到這項(xiàng)要?jiǎng)?wù)上來(lái)，沒(méi)人膽敢輕視或懈怠。

我們遵從母親的指揮，有條不紊地配合著母親的行動(dòng)，很快就把薺菜鮮肉、蘿卜絲肉末、花生酥糖等幾種餡心準(zhǔn)備完了，分別盛放于陶盆、瓷碗內(nèi)，并調(diào)好了佐料。薺菜、蘿卜絲焯水時(shí)散發(fā)出來(lái)的清香味，用小石錘搗舂花生米時(shí)發(fā)出的好聞的濃香味，與臘肉、風(fēng)雞、咸鵝等“年貨”的味道交融在一塊，混合成了我們巷子里誘人的年味。

當(dāng)姐姐將一大鍋水燒開(kāi)后，母親便捋起袖口，舀水和粉。滾燙的水倒入盛著米粉的木盆，霎時(shí)升騰起裊裊水汽和撲鼻的香氣，透逸出溫馨與安詳，撫慰著家人的心靈。

母親邊倒開(kāi)水邊攪粉，攪到七不離八時(shí)，就放下一把抓在手里的三只筷子，左手扶住盆沿，右手不停地翻揉米粉。淡幽幽的米香味氤氳在空氣里，沁入我們的心扉。

團(tuán)子蒸熟后，出籠的活大多由我完成。當(dāng)父親把裝著團(tuán)子的蒸籠端至我面前時(shí)，熱團(tuán)子的馨香氣息常誘使我口水直流。往往還沒(méi)等父親收拾完，我早就忍不住吃上了。尤其是那油綠晶亮的綠苧頭團(tuán)子，散發(fā)出來(lái)的清香味，能香過(guò)去半條巷子。

擋不住美味的我，貪婪地吃著團(tuán)子，直遲到肚子發(fā)脹，才趁隙閃到巷子里去溜達(dá)溜達(dá)。孰料，門一開(kāi)，那條我再熟悉不過(guò)的巷子里，到處彌漫著如紗似霧的水汽和若有若無(wú)的香味，宛若將小鎮(zhèn)置身于仙境中，令我唏噓訝然。

風(fēng)柔日艷的天氣里，左鄰右舍的窗口外、屋檐下，到處掛滿了油亮亮、香噴噴的雞鴨魚(yú)肉，還有的人家，干脆把年貨晾曬到門前長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上。那蘊(yùn)含喜悅的情狀，勾勒出桃溪另一道壯觀的景致。

趕早的人家，通常在臘月廿九便燒煮年貨了，我家通常會(huì)等到除夕那天。一清早，父親即燒上一大鍋溫水，將腌制過(guò)的雞鴨鵝和豬爪、咸豬頭等洗凈，再分門別類燒熟煮酥。那種帶有咸味的香氣，濃郁而深沉，一聞到那股香味，便會(huì)不由得加快腳步往家奔。

吃罷年夜飯，巷子里陸陸續(xù)續(xù)響起了“叮叮當(dāng)當(dāng)”的協(xié)奏曲，很顯然，那是人家在炒蠶豆、花生或瓜子了。隱約聽(tīng)見(jiàn)“噼噼啪啪”的響聲時(shí)，香味其實(shí)早就飄散出來(lái)了。伸長(zhǎng)鼻子嗅嗅，還能聞到制作糙米糕時(shí)冒著熱氣的甜膩香味，正從大大小小、高高低低的窗戶中透逸出來(lái)，摻和進(jìn)空氣里，與不時(shí)燃放的小鞭炮所散發(fā)的硝煙味，以及每家每戶飄出的美酒佳肴的濃香，糅合到一起，組成了醉人的年味，久久地氤氳在巷子上空，使整個(gè)巷子變得溫暖而鮮活。

這種耐人尋味、令人陶醉的好聞氣息，通常會(huì)從臘月廿六持續(xù)到正月十五，有時(shí)甚至?xí)d延完整個(gè)正月，充盈著我們的希冀與向往。

巷子悠長(zhǎng)，年味幽香。我們?nèi)找剐嶂@激蕩人心的香味，常會(huì)莫名地興奮、躁動(dòng)，內(nèi)心不斷地發(fā)酵、膨脹出無(wú)限的歡愉。人，也在那種滲入心脾、魂?duì)繅?mèng)繞的氣味中，不知不覺(jué)地長(zhǎng)大了。