秦與羅馬：鏡中像

吳陽煜

“秦失其鹿，天下共逐之。”逐鹿中原這句成語，就來自秦的滅亡。得天下不到二十年即猝亡的大秦帝國，后人似乎將更多的注意力放在其治國理政—即“得鹿”或“失鹿”的警示上，較少從中西“橫向”比較的角度著眼。

政治學(xué)者弗朗西斯·福山曾多次表示，中國制度具有“強(qiáng)大的國家能力”。他認(rèn)為中國從秦漢起就建立了世界上最早的“現(xiàn)代國家”。其所謂“現(xiàn)代”，即指一套非血緣、依法理、科層明確且權(quán)責(zé)明晰的理性化官僚體系。

在西方，無論是共和還是帝制，羅馬都是各規(guī)?；误w在觀念、法律乃至制度上的政治源流。Pax Americana（“美國治世”），一個人們這樣描述美國在二戰(zhàn)后取得全球霸主地位的詞匯，其詞源就來自Pax Romana（“羅馬治世”）—公元前27年一直到公元2世紀(jì)，在長達(dá)200年的“羅馬和平”時期，羅馬帝國停止擴(kuò)張，疆域達(dá)到極限，繁盛無雙。

和秦朝共存于一個時間段的是前帝國時期的羅馬共和國。從小邦到地域性大國，再到偉業(yè)成形，兩個大型帝國都在過去疆域的基礎(chǔ)上，通過殘酷的對外武力征戰(zhàn)，完成最終的統(tǒng)一。它們控制的領(lǐng)土面積相近，統(tǒng)御的人口規(guī)模都在千萬級以上。有意思的是，古代中國把羅馬帝國及近東地區(qū)稱為“大秦”。在輝煌的史冊長卷中，兩個互為鏡像的“大秦”，對各自所代表的文明形成了籠罩性影響。

沿著各自文明延伸的歷史長河漂游：在東方，秦之后的兩千年里，大一統(tǒng)的帝國形式總是出現(xiàn)周期性的恢復(fù)；在西方，羅馬之后再無羅馬，帝國和中央集權(quán)制逐漸衰落，歐洲大陸上萌生了多中心的國家，最終形成了現(xiàn)代民族國家群。

羅馬帝國通過公民權(quán)和自治權(quán)等一系列法律制度，使被征服者獲得一定程度的權(quán)利保護(hù)，最大限度減少了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的摩擦，使得帝國得以鞏固。

偏一隅，謀全局

秦和羅馬政權(quán)能夠在較長時間里保持獨立，在客觀因素上，很大一部分原因在于，它們都有天然屏障的隔絕，可以不被完全卷入到東部更發(fā)達(dá)地區(qū)的紛爭中。換句話說，秦與羅馬帝國最大程度利用“邊疆國優(yōu)勢”，得以確保自身在不會遭到強(qiáng)有力外敵吞并的前提下，積攢軍事力量，完成統(tǒng)一。

在向中央集權(quán)政體過渡的過程中，秦國的疆土已擴(kuò)張至四川，羅馬也在公元前3世紀(jì)時將意大利半島收歸囊中。在積累階段，兩個準(zhǔn)帝國都利用了一系列高風(fēng)險的戰(zhàn)爭，將富饒區(qū)域納入版圖。

不過，羅馬帝國與秦朝及此后的漢朝相比，就主要政體和行政上的差異，在最初的制度設(shè)計上即可見明顯的差異。

對于羅馬而言，官僚制缺乏的狀態(tài)，在其共和國時期就已經(jīng)存在。貴族作為統(tǒng)治者代表和實際的軍事指揮官，并沒有在追求權(quán)力集中化的進(jìn)程中，為加強(qiáng)國家統(tǒng)治提供正相關(guān)的收益。寡頭政治制約了羅馬帝國國家結(jié)構(gòu)的演進(jìn)，直至3世紀(jì)中葉，羅馬帝國才產(chǎn)生趨同于漢朝的官僚組織。

另一邊，盡管秦帝國存續(xù)的時間遠(yuǎn)不及羅馬帝國，但其制度設(shè)計中的官僚化和集權(quán)化，為后世政權(quán)提供了具有實操意義的先鑒經(jīng)驗。

隨著“商鞅變法”的持續(xù)推進(jìn)，秦國的經(jīng)濟(jì)和軍事實力穩(wěn)定上升。等公元前247年嬴政即位時，秦國已經(jīng)是毋庸置疑的七國之首。到公元前221年，面臨著大一統(tǒng)的開創(chuàng)性局面，秦意識到自身需要建立包括國家行政機(jī)構(gòu)在內(nèi)、“聚斂化”特征更為明顯的政治體系。

按照斯坦福大學(xué)教授沃爾特·施德爾的話來說，在這個國家控制程度“規(guī)范化”的過程中，自戰(zhàn)國時代起就激增的中央集權(quán)傾向，造就了此后比前現(xiàn)代歐洲更為強(qiáng)大的國家結(jié)構(gòu)。對于秦國而言，改革早在公元前4至前3世紀(jì)就開始了：打破舊貴族的權(quán)力；將轄內(nèi)國土劃分為供征兵動員的縣制行政區(qū)域；在加大獎勵軍功的同時，強(qiáng)制實施刑法典；并將貨幣和度量衡標(biāo)準(zhǔn)化。

特別是郡縣制安排。嬴政登基后，天下被劃分為36個郡，郡的長吏并非世襲，而是由朝廷直接任命?？は略O(shè)縣的縣長亦由中央任命。正是此舉有效削弱了世襲貴族的權(quán)力和影響，使得秦的中央集權(quán)突顯了“劃時代”的意義。盡管在不同時期有些許微小調(diào)整，郡縣制在中國此后所有朝代均得以繼續(xù)推行，最終演變?yōu)槿缃袢栽谘赜玫氖『涂h。

雖然后世研究發(fā)現(xiàn)，上述這些措施并未完全落到實處，但秦朝的國家控制力，已經(jīng)擴(kuò)展至社會的各個層面，國家實力和中央政府的治權(quán)提升至前所未有的高度。“大權(quán)系于一人之手”—秦朝具有動員部署數(shù)十萬軍隊、丁役的能力，這是當(dāng)時乃至之后的歐洲人無法想象的局面。

皇權(quán)至上與權(quán)力制約

秦制下，郡縣制的出現(xiàn)和集權(quán)趨勢的加強(qiáng)，不斷挖空貴族的權(quán)力，促進(jìn)了官僚機(jī)構(gòu)的快速擴(kuò)張。然而，正是秦朝各種加強(qiáng)中央集權(quán)的手段過于嚴(yán)苛，“秦法繁于秋荼，而網(wǎng)密于凝脂”，招致天下苦秦已久，最終成為破壞其政治穩(wěn)定的最大負(fù)面因素。

“何也？仁義不施而攻守之勢異也?！痹跐h代政論著作《過秦論》里，賈誼這樣總結(jié)秦亡的原因。“百代猶行秦法政”，作為中國封建歷史上“短命王朝”的突出代表，秦朝對于后來的統(tǒng)治者來說，所提供最大的借鑒經(jīng)驗和反思價值在于，如何圍繞中央集權(quán)的頂層設(shè)計思路，緩和啟用嚴(yán)刑峻法維護(hù)君主專制統(tǒng)治所產(chǎn)生的民憤怨愁。

改朝換代后的漢高祖劉邦，雖然做出一些讓步，對立國的功臣和宗室進(jìn)行了分封，以獲取支持、維護(hù)國家安定，卻仍將全國置于中央政府的牢牢掌控之下，直接繼承了秦的根本制度和行政體系。為了鞏固政權(quán)，漢還在許多方面延續(xù)著秦的政策，如維護(hù)皇權(quán)至上，保障法令統(tǒng)一，沿用秦歷、繼續(xù)統(tǒng)一度量衡、貨幣和文字等措施。

羅馬帝國起步于寡頭統(tǒng)治的政治狀態(tài)。從早期城邦階段開始，政府就被少數(shù)世襲貴族所掌控。他們仰仗社會資本，廣泛吸收門客、奴隸和自由民參與行政事務(wù)，組織形式相對緊密的政治參與，提供了更具說服力的仲裁機(jī)制—相當(dāng)于為國家的行政部門配備了“音量更小”的君主。

羅馬皇帝雖然也時常表現(xiàn)出加強(qiáng)君主專制權(quán)力的傾向，但統(tǒng)治者的名分和治國理論依舊在很大程度上以自然法思想為歸依，人性平等、個人權(quán)利保障、權(quán)力的合法性和對權(quán)力的制約構(gòu)成了統(tǒng)治思想理論的核心。

羅馬帝國內(nèi)部，居統(tǒng)治地位的是僅占全國人口九分之一的羅馬公民，其他居民則處于被征服者的地位。

同樣建立在血腥暴力征服的基礎(chǔ)之上，但羅馬帝國同時通過公民權(quán)和自治權(quán)等一系列法律制度，使被征服者獲得一定程度的權(quán)利保護(hù)，最大限度減少了統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的摩擦，使得帝國得以鞏固。

從公元前295年起，羅馬已不再面臨具有相當(dāng)動員潛力的競爭者，對陣的敵國更多是依賴雇傭兵的地中海東南沿海國家，避免了高烈度的曠日持久國家戰(zhàn)爭，因此不需要像戰(zhàn)國時期的秦國一樣，為應(yīng)對滅國的外部危機(jī)，才迸發(fā)更為迫切的集權(quán)化國內(nèi)改革需求。正因如此，在公元前最后三個世紀(jì)中，雖然羅馬完成了和秦帝國相似的征服大業(yè)，卻并未出現(xiàn)類似的政府集權(quán)化趨勢。

古羅馬著名政治家西塞羅說過這樣一段話：“羅馬人是世界上最優(yōu)秀的種族，其他民族都無法與羅馬人相比。撒丁尼亞人是野蠻的雜種，猶太民族是命定要從事苦役的。高盧人則是狂妄自大和沒有信仰的人。”

可見羅馬人對非羅馬民族歧視程度之深。羅馬帝國內(nèi)部，居統(tǒng)治地位的是僅占全國人口九分之一的羅馬公民，其他居民則處于被征服者的地位。他們是“羅馬人民的財產(chǎn)”，必須屈從于羅馬人的統(tǒng)治?？梢哉f，在思想文化方面，羅馬帝國始終沒有表現(xiàn)出像秦朝和漢朝那樣的包容性，遑論出現(xiàn)秦朝國境內(nèi)那樣的民族融合現(xiàn)象。

秦征服山東六國時，在所占之地盡置郡縣，將其直接納入國家管理系統(tǒng)，這些地區(qū)和秦地在政治上沒有任何區(qū)別。秦開創(chuàng)大一統(tǒng)王朝后，入仕于秦王朝的官員里，相當(dāng)一部分就是六國人，甚至還有少數(shù)民族。在大秦帝國發(fā)動對外戰(zhàn)爭時，往往有將秦人遷入被征服地、或?qū)⒈徽鞣氐木用襁w入秦地的做法。

“書同文”與通用語

在大秦帝國為促進(jìn)統(tǒng)一而施行的所有變革中，影響最深遠(yuǎn)的要素一定包含文字的統(tǒng)一，這與羅馬帝國形成鮮明對比。秦朝初年，相同的漢字在不同時期和不同地區(qū)，已經(jīng)產(chǎn)生了種種不同的寫法。秦將這些文字標(biāo)準(zhǔn)化，使各地之間的書面交流成為可能，中央政府頒布的法令可以在國土內(nèi)最為偏遠(yuǎn)的地區(qū)施行。

缺少了書面語言這一因素，實在難以想象中國的政治統(tǒng)會一直延續(xù)下去。正如英國漢學(xué)家魯唯一在《劍橋中國史》中所提到的，統(tǒng)一文字的重要作用，無論怎樣強(qiáng)調(diào)都不為過。

羅馬帝國早期，東部的“希臘化世界”通行的是希臘文，而西部則使用拉丁文作為日常交流語言。甚至直到公元395年，東、西羅馬帝國分裂成形時，希臘文仍是東羅馬帝國的通用語。

在春秋戰(zhàn)國時代，盡管語言并不統(tǒng)一，但各國的文字都是基于甲骨文、金文、篆體字的表意系統(tǒng)沿襲發(fā)展，為秦始皇實現(xiàn)“書同文”提供了有利的先天基礎(chǔ)。

西方世界使用的字母文字，是一種表音文字，這意味著，字母本身不具有任何意義，只有在形成一定組合后才被賦予表達(dá)能力，任何語言都能以字母文字作為基礎(chǔ)。表音文字這一天然特征，更大程度上提高了羅馬帝國像秦一樣實現(xiàn)真正意義“書同文”的程度。

當(dāng)羅馬帝國的統(tǒng)治發(fā)生松動后，被征服地區(qū)的本土語言文字也跟著“復(fù)活”，語言體系和文字體系的割裂潛移默化地導(dǎo)致了政治上的離心力。

隨著羅馬帝國的疆域逐步擴(kuò)展到歐洲內(nèi)陸，直至橫跨亞非歐三大洲，作為官方用語的拉丁語，漸漸同化了被征服地區(qū)的本地語言。但是，古埃及文明、兩河流域文明等文明的起源地區(qū)，在羅馬人到來之前就已經(jīng)形成自己獨特的語言文字系統(tǒng)。

羅馬人雖然實現(xiàn)了對這些地區(qū)的統(tǒng)治，卻未能最終實現(xiàn)文明的統(tǒng)一。當(dāng)羅馬帝國的統(tǒng)治發(fā)生松動后，被征服地區(qū)的本土語言文字也跟著“復(fù)活”，語言體系和文字體系的割裂潛移默化地導(dǎo)致了政治上的離心力。

時移世易，原來羅馬帝國地盤里的拉丁文的“最高地位”也一再易手。伴隨著航海貿(mào)易、殖民運動的推進(jìn)，葡萄牙語成為國際貿(mào)易的“世界通行語”，德語也一度是波羅的海漢薩同盟各城市和國家間的通用語言。英語自不用說。直到今天，法語仍是非洲和中部和西部許多地區(qū)的母語，西班牙語是南、北美洲一些國家的母語，葡萄牙語還是南美洲、非洲一些國家的母語。

今天回看，在先秦時期孕育的統(tǒng)一因素，對秦漢帝國以及“萬世一統(tǒng)”的形成，產(chǎn)生了巨大的影響，折射出中國文明發(fā)展的連續(xù)性。同樣地，站在千年帝國的歷史遺產(chǎn)上，如何平衡和保證一體化和多元化的凝聚和張力，也是現(xiàn)代歐洲一直在討論和探索的議題。