壁虎

干亞群

母親告誡我，別碰那小東西，如果它生氣了，它的尾巴會(huì)鉆到你的耳朵里來(lái)。我不由得捂住雙耳，一陣涼意從腳底浸上來(lái)。

母親說(shuō)的“那小東西”是壁虎。對(duì)壁虎的恐懼影響了我對(duì)它的認(rèn)識(shí)：認(rèn)為它跟蟑螂、蒼蠅等是一伙的，不是壞，便是害。到了初中，我對(duì)壁虎的認(rèn)識(shí)才“拔亂反正”。原來(lái)，小東西還吃害蟲(chóng)，跟青蛙一樣，都是“人類的好朋友”。我跟母親說(shuō)，壁虎并不可怕，還幫我們吃掉蚊子呢。母親淡淡地說(shuō)，壁虎本來(lái)就是吃蚊子的。我有些不高興，說(shuō)：“你還編故事嚇我呢?！蹦赣H忙著敲芝麻稈，頭也不抬，說(shuō)：“小孩子當(dāng)然要嚇嚇，這一嚇，人才會(huì)長(zhǎng)大?！蔽移擦似沧?。

我燒飯的時(shí)候，得先去柴篷抽一捆柴禾。抽著抽著，柴篷里面窸里窣啰。飯快煮開(kāi)的時(shí)候，我會(huì)抓一把碎柴添到灶膛里。這時(shí)，壁虎忽然從角落里鉆出來(lái)，快速躥到另一個(gè)地方，扭動(dòng)著身子，拖出一串聲音。我懷疑壁虎不是爬，而是“游”。壁虎早已躲進(jìn)了它的藏身之地，但我的視網(wǎng)膜上還隱隱留著壁虎游過(guò)去的情狀。

堆放柴禾的地方是壁虎最喜歡待的。那里不僅黑暗，還略有些潮濕，這些都適合壁虎的生活習(xí)性。白天很少看到壁虎，一到晚上，它就悄悄爬出來(lái)，探頭探腦，睜著一對(duì)小眼睛，爬行的動(dòng)作非常謹(jǐn)小慎微，看得出它既不想逃，也不想躲，而是想留下來(lái)。也許是因?yàn)樗鼨C(jī)靈加謹(jǐn)慎的樣子，舒緩了我對(duì)它的恐懼，我倒有興趣觀察起它來(lái)。當(dāng)然，這往往是在夏天納涼的時(shí)候。

屋檐下有一盞燈，光不大。有一只壁虎順著光線，慢慢往上挪;足趾輕輕一收一縮，緊緊貼著墻壁。它的足趾往外張的時(shí)候，像極了人的手，它那樣子極像一個(gè)人在攀爬。

燈光最能吸引蚊蚋，包括一些不知名的小蟲(chóng)蟲(chóng)。它們正圍著燈光熱熱鬧鬧地飛。壁虎爬一會(huì)兒，靜一會(huì)兒，靜過(guò)后再爬一段，非常篤定與沉穩(wěn)。

它的頭高高昂了起來(lái)，然后是呆立不動(dòng)，尾巴垂直往下，活像一只壁虎化石。忽然，它張開(kāi)嘴巴，閃出一條舌頭，蚊蚋轉(zhuǎn)眼成了它的獵物。

那個(gè)晚上壁虎舌頭閃了七次，在一個(gè)小時(shí)內(nèi)。它捉蚊子的效率真是非常低下。我想盡辦法打死了幾只蚊子，用手小心捧著，走到墻壁邊。壁虎剛才還十分安靜地待在那兒，一看到我過(guò)去，又快速游起來(lái)，一會(huì)兒不見(jiàn)了蹤影。我把那幾只死蚊子粘在墻壁上，希望壁虎能笑納。但壁虎不解風(fēng)情，一只也沒(méi)有吃。我想喂養(yǎng)壁虎的計(jì)劃落空了。我揉了揉眼睛，走過(guò)去，“嗒”一聲，關(guān)掉了電燈。母親黑黑地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又黑黑地轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)跟翠嬸她們聊天。

過(guò)了深秋，壁虎再也不爬出來(lái)，哪怕我開(kāi)一個(gè)晚上的燈;燈下除了風(fēng)刮過(guò)來(lái)的黑乎乎的影子外，什么也沒(méi)有。壁虎正縮在某一個(gè)角落里，一心一意等待，等待屬于它們的季節(jié)。

（林小菊摘自《梯子的眼睛》）