沒(méi)搪過(guò)爐子的人，不足以在胡同里談人生

白羽

讀《北京煙樹》，讓我想到三百多年前明人的《帝京景物略》，寫燕京名勝，紅塵白日，芳林隱榭，綠水平橋，歌聲如潮;又讓我想到二百多年前清人的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》，寫舊都年節(jié)，尤其是吃食，江米白酒，冰盞桂花，爆竹之聲，相為上下;還讓我想到近百年前鶴見佑輔《北京的魅力》，這篇經(jīng)由魯迅先生翻譯的文字里寫道：“在北京的街上走著的時(shí)候，我們就完全從時(shí)間的觀念脫離。這并非僅僅是能否趕上七點(diǎn)半鐘夜飯的前約的程度;乃是我們從二十世紀(jì)的現(xiàn)代脫離了。眼前目睹著悠久的人文發(fā)達(dá)的舊跡，生息于六千年的文化的消長(zhǎng)中，一面就醒過(guò)來(lái)，覺得這是人生?！睂⑦@些文獻(xiàn)連綴起來(lái)，千年也好，百年也好，層疊于時(shí)光中的北京，具有永恒性。侯磊筆下的北京，向上，汲取了這種層疊的光芒;往下，有著幾代人共同生活的底色，是滲透在骨子里的，他寫中軸線上宮殿的宏大敘事，也寫胡同生活，從買貨泡澡到取暖搪爐子，把人間世寫得熱氣沸翻，回腸蕩氣。他在《胡同生靈》里說(shuō)：“一座古城除了有文獻(xiàn)、文物的層面，也更有‘靈’的一面。我們生活的院子里，街巷里，一棵古樹，一座老屋，哪怕只是一塊雕鏤裝飾，顏色趨于牙黃的古磚，他們都注視過(guò)你的祖父、父親還有你本人。”一座城市，它所承載的不只是厚重的歷史，還有與人之間的回響。在這座城市生活，同時(shí)也意味著與這座城市的傳說(shuō)一起生活。我們不應(yīng)輕率地否認(rèn)超出我們認(rèn)識(shí)和理解范圍的事，而應(yīng)懷著開放的心態(tài)，接受更多可能，與萬(wàn)物萬(wàn)靈共存。如作者所言，“胡同里的人有樸素的護(hù)生思想，這談不上什么平等博愛，而是發(fā)自內(nèi)心的善良?！厍蛏系乃澄锖涂諝庖粯?，本應(yīng)大家共享，不應(yīng)有任何生物因凍餓而死，這是地球運(yùn)行的基本法則，否則便是逆天。我對(duì)它管吃管住，它只是我生命的同行者。”

侯磊《北京煙樹》中寫，北京是理想之城，精神故鄉(xiāng)。這座無(wú)數(shù)人共同生活的城市，最終的落腳點(diǎn)，不過(guò)是“吾心安處是故鄉(xiāng)”。當(dāng)然，北京不只是各類精英和文青的北京，更是普通人的北京，混街面的、擺地?cái)偟?、買舊書的，各類游走于灰色地帶乃至于顏色不清楚的人物，都有著各自的傳奇與辛酸，在侯磊的筆下，有褒貶，但詩(shī)意可見。他寫工薪階層的父母年輕時(shí)戀愛，父母各騎一輛自行車約會(huì)，母親穿著大花長(zhǎng)裙，燙著波浪頭，腳蹬白色小皮鞋，結(jié)果卻在等紅燈的當(dāng)兒與父親走散了。父親找半天沒(méi)找著，想著都二級(jí)車工了，還能找不著家嗎？母親當(dāng)然是回去了，不過(guò)是抹著眼淚回去的。母親第一次去找父親，父親正在一個(gè)大鋁盆里洗衣服，搓的搓板上都是黑泥湯子。母親便想“這人挺能干活。”然后就嫁給了他。這一段寫得特別動(dòng)人，足以和所有偉大的文學(xué)作品里的細(xì)節(jié)媲美。某種意義上來(lái)說(shuō)，這種書寫既是記憶，也是發(fā)現(xiàn)。

他在《懷念半條胡同》中寫：“個(gè)人記憶有時(shí)并不很牢靠。如一陣風(fēng)，足以使得上百年的歷史消逝。我抬頭望見那林立的高樓，眼前浮現(xiàn)出胡同的幻影。”人的記憶，一定是在當(dāng)下生活之上的疊影。對(duì)于書寫者而言，更是將觸須深入到了文化血液中，而這已超過(guò)了自身的體驗(yàn)，有了更高的維度。他寫北新橋的變遷，從劉伯溫和孽龍的故事說(shuō)起，貝勒王府、商行煙館、簪纓世家，幾條街，幾個(gè)人，演繹成一篇傳奇，如同舊時(shí)說(shuō)書人，故事講完了，搬個(gè)小馬扎各自回家?！跋﹃?yáng)下山，人影散亂，我已忘記夕陽(yáng)從胡同中走過(guò)?！?/p>

作者聚焦并追蹤北宋時(shí)期，詞如何從宴飲助興的表演文本——歌詞，歷經(jīng)創(chuàng)作、傳唱、抄寫、結(jié)集諸過(guò)程，最終衍變?yōu)橐环N獨(dú)立的文學(xué)體裁，并逐漸取得與詩(shī)歌并舉的正統(tǒng)地位。

宇文所安一方面從表演實(shí)踐、文本傳播、作者問(wèn)題、詞集編纂與流變等全新角度將詞史看成“詞集史”而非“詞人史”;另一方面又對(duì)代表性詞人如柳永、晏幾道、蘇軾、秦觀、賀鑄、周邦彥、李清照等人的作品進(jìn)行文本解讀，分析他們各自不同的風(fēng)格特征及相互之間的關(guān)聯(lián)與影響，力圖從多個(gè)層面呈現(xiàn)詞的歷時(shí)性發(fā)展及其作者化、風(fēng)格化和經(jīng)典化的過(guò)程。