素材好聲音

我在人群中像是一個奇怪的人，非常格格不入，那時的人們可能把我當(dāng)成了嬉皮士。

——2020年12月29日，法國著名時裝設(shè)計師皮爾·卡丹在法國巴黎去世，享年98歲。皮爾·卡丹享譽(yù)最廣的身份標(biāo)簽，就是“時尚大師”。他深刻影響了世界時裝界，當(dāng)然也影響了很多很多中國人。

許多上一代人印象最深的一張圖片，就是1978年皮爾·卡丹作為第一位來到中國的歐洲設(shè)計師，身著長風(fēng)衣走在大街上。現(xiàn)在看來也一般的穿著，在當(dāng)時的中國卻徹底顛覆了大街小巷身穿軍綠色、藍(lán)灰色衣服的國民對于時尚的認(rèn)知。老照片上，“土”與“洋”的鮮明對比，每看一次，就震撼一次，感慨一次。

1979年，他率12名法國姑娘在北京民族文化宮舉行了一次史無前例的時裝秀，皮爾·卡丹品牌由此進(jìn)入中國?！捌枴たǖさ臅r尚”在當(dāng)年或許并不是最時尚的，卻是改革開放之初離正在擁抱世界的中國人最近的時尚。在很長一段時間里，皮爾·卡丹品牌成為身份的象征，是很多中國人認(rèn)識的第一個國際品牌。皮爾·卡丹很津津樂道這段往事，對他當(dāng)年60歲的中國之行“長久保持著孩子般的興奮”，因?yàn)椤八怯肋h(yuǎn)面向未來的人，而在他看來，中國正代表著未來，他有幸參與其中并獲益匪淺，并為此感到自豪”。

中國人為皮爾·卡丹離世唏噓，也是唏噓一個過去的時代。

看看皮爾·卡丹照片里的中國，再看看今天中國的街頭，確實(shí)已經(jīng)是徹底的兩個世界了。皮爾·卡丹也從一個身份的象征，成為一個有點(diǎn)濫大街的品牌。中國人的審美能力，從某種程度上，也超越了皮爾·卡丹。40年彈指一揮間，沒有改革開放，就沒有今天的中國，也沒有今天中國迎戰(zhàn)各種挑戰(zhàn)的底氣和自信。

專注偶爾來自于抗?fàn)?，但最終來自于自我的認(rèn)可。真正的專注，是心里逐漸成長起來的自信，是一種抵抗外界干擾的強(qiáng)厚的抵擋。只有堅(jiān)持十幾年以上的人才會真正體會到專注帶給你的保護(hù)。

——對于專注，李健有自己的理解。在歌手中，李健是一個特別的存在。他言談幽默，被網(wǎng)友稱為段子手，同時對走紅這件事，他又能以一種旁觀者的姿態(tài)，清清淡淡地游走于音樂和生活之間。中國似乎很久沒有出現(xiàn)一個歌手，能像他這樣一邊拒絕大規(guī)模曝光，一邊依然收獲大量的追隨者。關(guān)于名利，他看得通透：“我不是拒絕名利，我只是不想讓名利影響私人生活和損耗自己對音樂的熱情?！痹谝淮喂?jié)目中，歌手李榮浩和他交換聯(lián)系方式，李健語出驚人“我沒有微信”，還不忘開玩笑，“人比較威信，所以不用那個微信?！崩顦s浩接過那部老舊的手機(jī)，差點(diǎn)找不到數(shù)字在哪兒。對李健來說，手機(jī)能打電話、發(fā)短信就夠用了，平常兩三個小時才看一次手機(jī)。盡管一開始有人抱怨他電話打不通、回短信慢，后來大家也就習(xí)慣了。李健說：“人需要格外保護(hù)好自己的才華。”他敢于和吵鬧的現(xiàn)代社會保持距離，自得清凈，“生活的理想，是理想地生活。”于是，他活成了我們的理想。所以，有人說：中國不缺歌手，但缺李健。

我們處在一個大洗牌的時代，工具性知識更新得太快，時代潮流變動得也太快。你原來花了很長時間學(xué)習(xí)的技能，可能忽然就沒用了;你覺得確定不移的趨勢，可能忽然就改變了。我曾在摩托羅拉和諾基亞工作過很多年，親眼見到了難以想象的巨變，這么結(jié)實(shí)的諾基亞手機(jī)怎么會沒人買呢？為什么會這樣？我相信喬布斯一定是思考了諾基亞沒有認(rèn)真思考的問題：手機(jī)是做什么用的？通信是干什么用的？人有什么樣的需求？怎么樣滿足這種需求？這種滿足究竟是滿足什么？追問到最后，還是一個元問題：人性的底層邏輯是什么？我不知道他思考的具體過程是什么樣的，但是他一定認(rèn)為：人性的深層需求不是擁有一個摔不壞的手機(jī)。喬布斯是這樣，我們其實(shí)也是這樣。當(dāng)一個社會處于穩(wěn)定狀態(tài)的時候，我們按照既定路線往前走，可能并不需要頻繁地追問源頭。但一切都變動不定，像泡沫一樣沉浮的時候，我們就必須經(jīng)常性地追問源頭。一切可變，而人性中底層的精神邏輯不變。在喧囂的變動中，這些不變的東西就是我們應(yīng)對世界的船錨。

——騰訊大家專欄作者押沙龍《返回世界的源頭》