那些不被注意到的背影

楊直

興奮但沉默著

進(jìn)入佛山體育館，彩排的聲浪將耳廓震得有些發(fā)顫。舞臺(tái)處于剛搭建好的狀態(tài)，一些殘存的物料還擺在后臺(tái)門口不遠(yuǎn)處。雜亂堆積在后臺(tái)的設(shè)備箱隱隱約約隔出了一條可以通行的道路。

繼續(xù)向前走，最顯眼的莫過(guò)于兩個(gè)臨時(shí)搭建的，只能容納一支戰(zhàn)隊(duì)的選手休息室。一臺(tái)電視、一張拼湊起來(lái)的長(zhǎng)桌，幾把椅子，填滿了本就不大的空間。

兩個(gè)休息室一左一右相隔不遠(yuǎn)，坐在其中，不僅可以聽(tīng)到場(chǎng)館里的彩排聲，對(duì)面休息室里的聲音也可以聽(tīng)個(gè)大概。當(dāng)然，還有來(lái)自旁邊能容納五六支戰(zhàn)隊(duì)的大號(hào)選手休息室里的嘈雜。

2020年12月22日，來(lái)自全國(guó)各地的16支王者榮耀非職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)聚集在佛山南海體育館。在之后接近一個(gè)禮拜的時(shí)間里，他們要爭(zhēng)奪晉級(jí)KGL王者榮耀甲級(jí)職業(yè)聯(lián)賽（以下簡(jiǎn)稱：K甲）的評(píng)審資格和進(jìn)軍2020冬季冠軍杯選拔賽的名額。

受疫情的影響，第二屆王者榮耀全國(guó)大賽決賽只在決賽當(dāng)天開(kāi)放了觀眾席。于是在彩排日，偌大的場(chǎng)館里，除了燈光籠罩的舞臺(tái)之處，觀眾席上一片漆黑。

無(wú)人喝彩并沒(méi)有困擾到這些急著在舞臺(tái)上展示技藝的佼佼者們。作為站在303萬(wàn)報(bào)名人次，幾千萬(wàn)王者榮耀玩家頂點(diǎn)的一群人，或多或少，大家都認(rèn)識(shí)。選手三三兩兩地湊在一起，緊張、興奮、驕傲，從他們的表情、動(dòng)作、語(yǔ)氣上，很容易感知到這些單純的情緒。

偶爾有選手從休息室里跑出來(lái)，跟在熟練穿行于后臺(tái)雜亂之中的工作人員身后。路過(guò)通往舞臺(tái)的門口時(shí)，大多數(shù)選手會(huì)停一下，略微探著頭向里面看一眼。

現(xiàn)場(chǎng)的嘈雜和混亂讓人很難第一時(shí)間確定誰(shuí)是替補(bǔ)。

桂林NT.hea咖的陳志堅(jiān)（ID：桂林NT.hea咖.Cc）、無(wú)錫YC的仇瀛洋（ID：無(wú)錫YC.顧南）、南昌NLG的王晟（ID：南昌NLG.白山）、杭州VP的石麒（ID：杭州VP.ZheShan），上海午夜貓的胡川宇（ID：上海午夜貓.小花曲一定行），虎牙XYG的孫明鈺（ID：虎牙XYG.南夢(mèng)）和楊晗（ID：虎牙XYG.H）……

隱藏在99名到場(chǎng)選手里的19名替補(bǔ)隊(duì)員注定難以走到聚光燈下。站在舞臺(tái)上的教練和首發(fā)隊(duì)員是首先被關(guān)注的重點(diǎn)，當(dāng)某支隊(duì)伍創(chuàng)造了“奇跡”的時(shí)候，那么經(jīng)理或是領(lǐng)隊(duì)也順理成章地成為“一段傳奇”的注腳。

替補(bǔ)？在現(xiàn)行的電競(jìng)敘事里，似乎沒(méi)有給他們留有足夠的空間。

在這些不善言談的非職業(yè)選手里，替補(bǔ)往往是更沉默的一群人。即便遇上一兩個(gè)喜歡聊天的替補(bǔ)，溝通的過(guò)程也總是被隊(duì)友們充滿內(nèi)涵的笑聲打斷。

也許，這是一個(gè)必然的結(jié)果。

在第二屆王者榮耀全國(guó)大賽決賽開(kāi)始前，16支隊(duì)伍都在官方的指導(dǎo)下遞交了隊(duì)伍資料。一些不明就里的選手認(rèn)為他們已經(jīng)進(jìn)入了晉級(jí)K甲的審核過(guò)程。

但一個(gè)共識(shí)是，作為結(jié)果，每個(gè)人都意識(shí)到，他們與職業(yè)之間可能只隔著幾場(chǎng)比賽，確切地說(shuō)，是三場(chǎng)BO5和一場(chǎng)BO7。

而當(dāng)職業(yè)目標(biāo)切實(shí)地?cái)[在眼前時(shí)，任何一點(diǎn)可能都能讓整支隊(duì)伍提前進(jìn)入競(jìng)技前緊張的狀態(tài)。而替補(bǔ)之所以成為替補(bǔ)，很多時(shí)候，就是因?yàn)閷?shí)力上肉眼可見(jiàn)或是隊(duì)伍內(nèi)共同認(rèn)可的差距。

不過(guò)，在全民參加的王者榮耀全國(guó)大賽里，你總能找到意外。35歲的替補(bǔ)輔助陳志堅(jiān)（ID：桂林NT.hea咖.Cc）、無(wú)錫YC實(shí)際的替補(bǔ)仇瀛洋（ID：無(wú)錫YC.顧南）、南昌NLG的替補(bǔ)王晟（ID：南昌NLG.白山）……同樣身為替補(bǔ)，他們構(gòu)成了替補(bǔ)里更貼近人性的一面。

即便在數(shù)量更大的“職業(yè)替補(bǔ)”里，杭州VP的石麒（ID：杭州VP.ZheShan），上海午夜貓的胡川宇（ID：上海午夜貓.小花曲一定行），甚至是冠軍戰(zhàn)隊(duì)XYG的孫明鈺（ID：虎牙XYG.南夢(mèng)）和楊晗（ID：虎牙XYG.H），在和替補(bǔ)這個(gè)身份的相處或是對(duì)抗里，每個(gè)人也都有自己的方式。

只不過(guò)，這一切都不會(huì)被呈現(xiàn)在大眾面前。更多時(shí)候，它發(fā)生在舞臺(tái)背面的陰影里，和隊(duì)友相處的細(xì)節(jié)里，以及他們不愿意吐露的心聲里。

比賽和他“無(wú)關(guān)”

見(jiàn)到拉薩Rc的替補(bǔ)輔助陳名杭（ID：拉薩Rc.杭杭）的時(shí)候，他正和副教練一起坐在休息室看Rc對(duì)陣VP的比賽。

昨天晚上拉薩Rc訓(xùn)練到夜里一點(diǎn)。為了拿下比賽，他們專門準(zhǔn)備了一套戰(zhàn)術(shù)。雖然是替補(bǔ)，但陳名杭一直跟著隊(duì)伍訓(xùn)練到最后。

在第一局的BP里，完全猜中了杭州VP的BP策略讓他們?cè)谶x人上就取得了巨大優(yōu)勢(shì)。BP上的針對(duì)性也迅速轉(zhuǎn)化成比賽里巨大的優(yōu)勢(shì)。

“青山（真名：蔡寶一）打得太菜了”、“劉邦傳的時(shí)候要往后撤一點(diǎn)啊”、“對(duì)面豬有凈化，根本打不死的”、“拖太久了，（對(duì)面）虞姬裝備起來(lái)了?！标惷歼呎f(shuō)，邊用手指卷起自己的一綹頭發(fā)在頭上繞圈，目光一刻也沒(méi)有從屏幕上移開(kāi)。

教練布置戰(zhàn)術(shù)的時(shí)候他在聽(tīng)，對(duì)于場(chǎng)上的局面，他有自己的理解。本來(lái)他應(yīng)該指揮著隊(duì)友推倒對(duì)方的水晶，但現(xiàn)在，這種緊張感和求勝欲只能通過(guò)另一種方式舒緩。

看著屏幕里一點(diǎn)一點(diǎn)被蠶食的資源，杭州VP戰(zhàn)隊(duì)的教練陳煜鎧（ID：杭州VP.玄光翼）緊盯著屏幕，因?yàn)楹贾軻P只要再有一次失誤，就可能0：1落后。整個(gè)休息室里異常安靜。

替補(bǔ)中路石麒一直保持著一個(gè)姿勢(shì)。他窩在椅子里，低頭看著手機(jī)。他幾乎不會(huì)因?yàn)楸荣愖邉?shì)的改變發(fā)出任何聲音。盡管佛山當(dāng)?shù)氐臍鉁卦?0度左右，他還是穿著藍(lán)色的厚外套，這讓他無(wú)形中和整個(gè)賽場(chǎng)隔離開(kāi)，好像隊(duì)伍的輸贏和他沒(méi)關(guān)系。

面對(duì)勢(shì)在必得的比賽，拉薩Rc的副教練一直在說(shuō)“收工”。結(jié)果，幾次“收工”之后，拉薩Rc反而成了被翻盤的一方。搭建的訓(xùn)練室里，陳煜鎧長(zhǎng)出一口氣，邊往外走邊說(shuō)：“拿下了?！?/p>

巨大的起伏讓所有的候場(chǎng)選手都直呼精彩。然而在這個(gè)過(guò)程里，只有杭州VP推倒拉薩Rc水晶的那一刻，石麒抬起頭看了眼屏幕，他接著看了眼正在歡呼中的隊(duì)友、領(lǐng)隊(duì)，然后又低下頭玩起了手機(jī)。

在陳名杭看來(lái)，隊(duì)伍取得優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，隊(duì)友們沒(méi)能“操作起來(lái)”順勢(shì)拿下比賽，導(dǎo)致在后期整支隊(duì)伍都急于拿下比賽，“心態(tài)不穩(wěn)”。但面對(duì)被翻盤，心態(tài)失衡的隊(duì)友，他沒(méi)有說(shuō)出這些話。甚至他之所以坐在替補(bǔ)的位置上，也是因?yàn)殛?duì)友們“不相信”他說(shuō)的話。

本來(lái)，陳名杭應(yīng)該是隊(duì)伍的指揮。來(lái)到拉薩Rc之前，他曾經(jīng)在VG的青訓(xùn)隊(duì)呆過(guò)一段時(shí)間。那是他覺(jué)得自己進(jìn)步最快的一段時(shí)間。以路人高分玩家身份入隊(duì)的他，在半個(gè)月的時(shí)間里從一些“老人”身上學(xué)到了不少經(jīng)驗(yàn)。然而，因?yàn)闆](méi)什么機(jī)會(huì)，在拉薩Rc晉級(jí)全國(guó)32強(qiáng)的時(shí)候，陳名杭加入了這支新組建的俱樂(lè)部。

本著補(bǔ)強(qiáng)的原則，陳名杭成了隊(duì)伍的首發(fā)輔助和主指揮。在小組賽的第一場(chǎng)里，他就和隊(duì)伍一起拿下了第一場(chǎng)勝利。

但在指揮這件事上，隊(duì)友們總是調(diào)侃他“謊報(bào)軍情”。陳名杭覺(jué)得有時(shí)候是因?yàn)樽约禾^(guò)自信，所以“報(bào)點(diǎn)的信息不是很準(zhǔn)。”

雖然隊(duì)友們也會(huì)為陳名杭開(kāi)脫，但時(shí)間久了，在指揮時(shí)，他越來(lái)越緊張，也越來(lái)越報(bào)不準(zhǔn)。后來(lái)，主教練代替陳名杭成了拉薩Rc在王者榮耀全國(guó)大賽決賽上的首發(fā)輔助。

同樣被經(jīng)驗(yàn)困擾的還有杭州VP的替補(bǔ)中路石麒。

杭州VP是石麒成為職業(yè)選手的第一站。幾個(gè)月之前，在巔峰賽QQ群里看到杭州VP招募信息的他抱著試一試的心態(tài)報(bào)了名。在隨后一個(gè)多月的時(shí)間里，他在線上和幾百個(gè)自己從未見(jiàn)過(guò)面的隊(duì)友隨機(jī)組隊(duì)，在一輪一輪的評(píng)定里走到了最后。

隊(duì)伍組建的目的很明確，就是通過(guò)王者榮耀全國(guó)大賽決賽拿到職業(yè)賽場(chǎng)也就是K甲的入場(chǎng)券。然而，到隊(duì)伍一個(gè)多月后，司職中單的他就成了替補(bǔ)，原KrKPL王者榮耀韓國(guó)職業(yè)聯(lián)賽戰(zhàn)隊(duì)ROX的首發(fā)中單袁晨（ID：杭州VP.小呦神）頂替了他的位置。

本來(lái)新鮮的職業(yè)生活開(kāi)始走向另一端。除了偶爾和隊(duì)伍一起練習(xí)外，大多數(shù)時(shí)候，作為替補(bǔ)的他都是獨(dú)自練習(xí)?！耙淳途毦氂⑿?，要么就打打巔峰賽?！彪m然身處同一個(gè)訓(xùn)練室，但他和其他五個(gè)人卻像是在兩個(gè)房間。有時(shí)候他也會(huì)站在隊(duì)友的身后看他們打訓(xùn)練賽，不過(guò)，他從來(lái)不會(huì)發(fā)表意見(jiàn)。

首發(fā)中單厲害嗎？對(duì)他而言，這是個(gè)無(wú)需回答的問(wèn)題。就算他隱晦地相信自己的實(shí)力并不弱于隊(duì)友，但曾經(jīng)職業(yè)聯(lián)賽上的首發(fā)中路，豐富的經(jīng)驗(yàn)，這些都是擺在他面前無(wú)法逾越的鴻溝。

杭州VP的教練陳煜鎧把參加王者榮耀全國(guó)大賽決賽的19名替補(bǔ)分成三種。一種是輪換制，比如戰(zhàn)邊和坦邊，中單法刺和工具人，這時(shí)候替補(bǔ)能否上場(chǎng)取決于戰(zhàn)術(shù)安排；另一種是保險(xiǎn)栓，如同名稱一樣，替補(bǔ)存在的意義在于首發(fā)隊(duì)員出現(xiàn)意外時(shí)能頂替上場(chǎng)；最后一種則是帶新人，讓沒(méi)有參賽經(jīng)驗(yàn)的新選手體驗(yàn)賽場(chǎng)的氣氛。

這意味著，不出意外，只有在使用輪換制的隊(duì)伍里，替補(bǔ)才有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。而在后兩種情況里，成為替補(bǔ)某種意義上就意味著實(shí)力不被認(rèn)可。

陳煜鎧還補(bǔ)充道：“但其實(shí)替補(bǔ)上場(chǎng)的可能性幾乎很小。就算是輪換制，大家也只有在聯(lián)賽里才敢輪換，因?yàn)檩攤€(gè)一兩場(chǎng)其實(shí)不影響什么。但這是杯賽，輸一場(chǎng)就走了，所以基本不會(huì)讓替補(bǔ)上場(chǎng)?！?/p>

這次隨隊(duì)參加王者榮耀全國(guó)大賽決賽，教練對(duì)石麒的定位是保險(xiǎn)栓和新人。不管隊(duì)伍陷入了多么不利的局面，他都不可能成為上去扭轉(zhuǎn)局面的人。

“你想上場(chǎng)嗎？”當(dāng)我第三次問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他抬起頭久久地看著屏幕里的比賽，看著遠(yuǎn)處坐在一起討論的隊(duì)友，用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)道：“嗯?！闭f(shuō)這話時(shí)，從他的臉上，捕捉不到任何的表情。

最普遍的愿望

連喊三聲后，隊(duì)友有些無(wú)奈地看著上海午夜貓的替補(bǔ)胡川宇，然后走過(guò)去拍了拍他。

“點(diǎn)奶茶，你喝什么？”

摘下耳機(jī)的胡川宇迷茫地掃視了一圈，然后接過(guò)隊(duì)友遞過(guò)的手機(jī)，迅速地按了幾下，看了眼門口的教練，然后又帶上耳機(jī)，回到了游戲里。

上海午夜貓正在主舞臺(tái)上比賽。他們的運(yùn)氣并不好。第一場(chǎng)比賽就遇見(jiàn)了奪冠的大熱門企鵝秦。

前來(lái)參賽的大部分選手大多來(lái)自于同一個(gè)圈子，他們稱之為“巔峰賽”圈。這些國(guó)服的佼佼者們或是看到俱樂(lè)部的招募，或是被認(rèn)識(shí)的好友拉著，組隊(duì)打進(jìn)了王者榮耀全國(guó)大賽決賽。

賽前，南昌NLG全隊(duì)和自己的對(duì)手上海9EZ的替補(bǔ)射手曾慶龍（ID：上海9EZ.喬兮）聚在一起。只是因?yàn)?，在去到上?EZ之前，曾慶龍?jiān)湍喜齆LG的隊(duì)長(zhǎng)白清炎（ID：南昌NLG.白叔）在同一支戰(zhàn)隊(duì)里打比賽。

上海午夜貓和企鵝秦的對(duì)決是當(dāng)天的重頭戲。一個(gè)擁有不弱于青訓(xùn)隊(duì)的實(shí)力，另一個(gè)的班底則是上屆王者榮耀全國(guó)大賽冠軍斗魚祈。

所有人都聚集在電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛。企鵝秦的教練點(diǎn)點(diǎn)看上去很輕松外，而午夜貓的教練、領(lǐng)隊(duì)、替補(bǔ)表情則有些凝重。

胡川宇是唯一一個(gè)不關(guān)注比賽的選手。他始終坐在屋子一邊的椅子上，戴著耳機(jī)，手指快速地在屏幕上劃動(dòng)——他一直在打排位賽。

很容易將他的行為理解為比賽上場(chǎng)前的熱身。然而實(shí)際上，連他自己也不清楚，到底有沒(méi)有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

第二屆王者榮耀全國(guó)大賽是胡川宇參加的第一個(gè)線下大型電競(jìng)賽事。他清楚地記得9月28日這一天，那是他進(jìn)隊(duì)的日子。因?yàn)榭戳酥貞cQGhappy俱樂(lè)部三周年的紀(jì)錄片《薛定諤的快樂(lè)》，被里面的熱血感染，他產(chǎn)生了打職業(yè)的念頭。來(lái)到上海午夜貓后，他和首發(fā)打野朱純明（ID：上海午夜貓.困.困困困困）都是野核定位，不過(guò)因?yàn)檫€沒(méi)能完全從路人轉(zhuǎn)變成職業(yè)選手，胡川宇成了替補(bǔ)。

胡川宇很少和隊(duì)伍一起打訓(xùn)練賽，也很少參與隊(duì)伍的討論，更多時(shí)候，他自己坐在一邊打巔峰賽。

像是在賽場(chǎng)上一樣，“聽(tīng)了又有什么用呢？”，幾個(gè)月的職業(yè)生活過(guò)去了，自己到底變強(qiáng)了沒(méi)有？他不知道?，F(xiàn)在他的巔峰賽分?jǐn)?shù)在2500分，他想打得更高一點(diǎn)，他覺(jué)得這是唯一能證明自己的辦法。

桂林NT.hea咖的替補(bǔ)輔助陳志堅(jiān)就顯得輕松多了。即便是隊(duì)伍比賽的時(shí)候，陳志堅(jiān)的注意力也不在屏幕上，他不停地刷新朋友圈，找到和這次王者榮耀全國(guó)大賽決賽有關(guān)的消息，挨個(gè)兒點(diǎn)贊。

只不過(guò)，面對(duì)絕對(duì)的實(shí)力差距，桂林NT.hea咖很快就輸?shù)袅吮荣?。?duì)員們甚至相互打趣：“趕緊結(jié)束啊，一會(huì)兒去吃下午茶?！?/p>

而隊(duì)伍每輸?shù)粢粓?chǎng)比賽，陳志堅(jiān)都要起身去看一眼隊(duì)員們。在別人眼里，他始終不能坐安穩(wěn)，隔一會(huì)兒就要起身出去一趟。

“這比賽有沒(méi)有復(fù)活賽啊，我們輸了是不是可以去打個(gè)復(fù)活賽？”本來(lái)被0：2搞得有些消沉的其他人馬上笑了起來(lái)。

輕松的氣氛突顯出這支隊(duì)伍的不同。35歲的陳志堅(jiān)是這屆王者榮耀全國(guó)大賽決賽年齡最大的參賽選手。更多時(shí)候，與其說(shuō)陳志堅(jiān)是選手，不如說(shuō)他是隊(duì)伍的經(jīng)理。

三年前，陳志堅(jiān)在游戲里認(rèn)識(shí)了幾個(gè)游戲玩得不錯(cuò)的年輕人。

因?yàn)橹袊?guó)最好的格斗電競(jìng)選手曾卓君（ID：小孩）、中國(guó)最好的MOBA選手陳智豪（ID：Hao）都是他的朋友，所以他對(duì)電競(jìng)并不陌生。

生意上的穩(wěn)定和生活里的無(wú)聊讓他開(kāi)始和小孩子玩在一起，他拿出自己在廣州的一套房產(chǎn)作為訓(xùn)練基地，組建了桂林NT.hea咖戰(zhàn)隊(duì)。平時(shí)有空的時(shí)候，他會(huì)過(guò)來(lái)和他們一起打排位。

桂林NT.hea咖戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練基地一時(shí)間成了有志于打職業(yè)的高端玩家的世外桃源。

稱桂林NT.hea咖戰(zhàn)隊(duì)為一支戰(zhàn)隊(duì)，不如稱其為一個(gè)組織。陳志堅(jiān)沒(méi)有和這些小孩簽合同，不會(huì)給隊(duì)員們發(fā)薪水，同樣也不要他們的獎(jiǎng)金。維系這個(gè)松散組織的是一個(gè)微信群，里面有50多位年齡相近的年輕人。

有比賽的時(shí)候，陳志堅(jiān)就從群里湊五個(gè)選手。

2017年1月份，隊(duì)伍剛組建不久，在一個(gè)小比賽上，因?yàn)槿瞬粔?，陳志?jiān)作為輔助上場(chǎng)。決定勝負(fù)的團(tuán)戰(zhàn)發(fā)生在對(duì)方下路紅BUFF的刷新點(diǎn)。陳志堅(jiān)使用的牛魔隔著地形，用大招開(kāi)到了對(duì)方的中路和射手，幫助隊(duì)伍贏得了比賽。

說(shuō)到這兒，他特意從手機(jī)里翻出了那段視頻，反復(fù)放給我看。

還有一次，在上一屆王者榮耀全國(guó)大賽的省賽海選里，在BO3的最后一局里，開(kāi)局人頭數(shù)上的0：8讓他們迅速跌入了非常不利的局面。也是陳志堅(jiān)使用的輔助張飛用大招吼到三個(gè)人，和隊(duì)友2打4團(tuán)滅了對(duì)方，翻盤取勝。

這兩場(chǎng)比賽陳志堅(jiān)都記得很清楚。賽場(chǎng)上的緊張和獲勝后的情緒釋放讓他樂(lè)意陪著隊(duì)伍四處打比賽。有趣的是，每次比賽結(jié)束后，即便桂林NT.hea咖輸給了對(duì)方，陳志堅(jiān)的隊(duì)友們也會(huì)主動(dòng)找到對(duì)手，策反他們來(lái)“桂林NT.hea咖”玩。

人最多的時(shí)候，“基地”里甚至住不下。

在第三局的BP里，因?yàn)橹袉蔚囊痪湓挘鹆諲T.hea咖在前兩個(gè)Pick位置就鎖定了容易被針對(duì)的墨子。意料之中，比賽的結(jié)果被定格在0：3，桂林NT.hea咖這次王者榮耀全國(guó)大賽決賽之旅也停止了。

不過(guò)，陳志堅(jiān)看上去心情不錯(cuò)，作為隊(duì)伍的一員，他的愿望來(lái)自一點(diǎn)虛榮心。和隊(duì)員們一樣，在這次比賽中，他得到了王者榮耀全國(guó)大賽專屬的頭像框。這個(gè)在市面上標(biāo)價(jià)2000元的頭像框，讓他覺(jué)得很有面子。

在王者榮耀全國(guó)大賽的隊(duì)伍里，得到一個(gè)專屬的頭像框展示出來(lái)，也許是最普遍的愿望，陳志堅(jiān)說(shuō)出這句話的時(shí)候，和那些年輕人沒(méi)有什么區(qū)別。這個(gè)愿望也不值得他專門講給隊(duì)友們聽(tīng)。

上海午夜貓2：2追平企鵝秦的時(shí)候，胡川宇難得地關(guān)閉了手機(jī)，他坐在隊(duì)友身邊，小聲地說(shuō)道：“這把輸了就沒(méi)了。加油??！”

每個(gè)人都很想贏

實(shí)力差距并不是成為替補(bǔ)的唯一原因。起碼在三分之一的隊(duì)伍身上，這個(gè)論斷都不成立。

這恰恰是王者榮耀全國(guó)大賽決賽最獨(dú)特的地方——因?yàn)閰R聚了來(lái)自全國(guó)各地的16支非職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)，因此在賽場(chǎng)上，職業(yè)的行事準(zhǔn)則并不具有唯一性，很多時(shí)候，隊(duì)伍會(huì)做出出乎意料的選擇。

北京PE和成都TG是配置和計(jì)劃上都確實(shí)在使用輪換制的兩支隊(duì)伍。北京PE的首發(fā)中路和替補(bǔ)中路分別精通工具人英雄和刺客英雄。一定程度上看，替補(bǔ)馮亞新（ID：北京PE.淚眸）或許在實(shí)力上還略勝一籌。

而在成都TG里，替補(bǔ)輔助郭樂(lè)林（ID：成都TG.林桀）擁有高達(dá)2500分的巔峰賽分?jǐn)?shù)，擁有國(guó)服稱號(hào)的英雄數(shù)量也達(dá)到了7個(gè)。和胡川宇不同，雖然擔(dān)心和隊(duì)友之間磨合不夠，或是成為首發(fā)后會(huì)暴露出意料之外的問(wèn)題，但起碼現(xiàn)在的他有明確的目標(biāo)。

他的下一個(gè)目標(biāo)是拿到蔡文姬的國(guó)服稱號(hào)。這是他作為輔助的一點(diǎn)小心思，蔡文姬是首發(fā)輔助最拿手的英雄，國(guó)服的稱號(hào)也在他的手里。

但馮亞新和郭樂(lè)林還是坐在了輔助的位置上。對(duì)馮亞新而言，這是個(gè)人風(fēng)格和團(tuán)隊(duì)風(fēng)格難以融合的結(jié)果，而對(duì)于郭樂(lè)林而言，則是因?yàn)榻叹毨钐业囊痪涑兄Z。“因?yàn)殛?duì)伍參加王者榮耀全國(guó)大賽決賽的名額是五名首發(fā)隊(duì)員打下來(lái)的，我答應(yīng)過(guò)要帶他們進(jìn)王者榮耀冬季冠軍杯選拔賽?！?/p>

“我一個(gè)大招劈三個(gè)！”3：0戰(zhàn)勝?gòu)V州TTG后，無(wú)錫YC的每個(gè)人都很興奮，但最興奮的無(wú)異于隊(duì)長(zhǎng)仇瀛洋。

因?yàn)橹新逢愰_(kāi)鋒（ID：無(wú)錫YC.疾風(fēng)）喜歡在KPL王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽（以下簡(jiǎn)稱KPL）貼吧里發(fā)貼慶祝隊(duì)伍晉級(jí)，所以無(wú)錫YC有一個(gè)外號(hào)，叫“貼吧之光”。

實(shí)際上，在來(lái)到佛山之前，這支戰(zhàn)隊(duì)都以一種非常零散的狀態(tài)維系著隊(duì)伍的形態(tài)。中路陳開(kāi)鋒是一名主播，替補(bǔ)打野陳明揚(yáng)（ID：無(wú)錫YC.明揚(yáng)）曾經(jīng)在成都AG超玩會(huì)青訓(xùn)隊(duì)試訓(xùn)，邊路顧潤(rùn)澤（ID：無(wú)錫YC.熙熙）一直在尋找更有實(shí)力的隊(duì)伍，射手王遠(yuǎn)成（ID：無(wú)錫YC.守星）在一家小俱樂(lè)部試訓(xùn)，輔助許勝豪（ID：無(wú)錫YC.小豪）之前參加過(guò)TGA騰訊電競(jìng)運(yùn)動(dòng)會(huì)，如今是個(gè)自由人。

從報(bào)名參加王者榮耀全國(guó)大賽，到找來(lái)陳開(kāi)鋒、王遠(yuǎn)成、許勝豪、陳明揚(yáng)補(bǔ)全隊(duì)伍，仇瀛洋一個(gè)人堅(jiān)守著無(wú)錫YC。正因如此，當(dāng)他提出想上一場(chǎng)時(shí)，就算做好“先輸一場(chǎng)”的準(zhǔn)備，隊(duì)員們也答應(yīng)了他的要求。

站在舞臺(tái)邊，很容易聽(tīng)見(jiàn)仇瀛洋指揮的聲音。那是一種混合著興奮、緊張和著急的聲音。在之后的比賽里，仇瀛洋也沒(méi)有走遠(yuǎn)，他在舞臺(tái)左邊的縫隙里找了個(gè)椅子坐了下來(lái)。

天津TE的替補(bǔ)邊路蘇永盛（ID：天津TE.香草）則一直站在副舞臺(tái)邊上燈光照不到的地方陪著隊(duì)伍。

當(dāng)?shù)谝惠啽荣惱锾旖騎E以0：2落后對(duì)手時(shí)，隊(duì)友們剛離開(kāi)，蘇永盛就趕緊走到了桌子邊。他拿起桌上的比賽用機(jī)，希望能從賽后的數(shù)據(jù)上看出些端倪。

在剛剛結(jié)束的第二局里，首發(fā)邊路周樹(shù)庚（ID：天津TE.傾城）使用了并不拿手的英雄“豬八戒”，并成了對(duì)手的突破口。但即便這樣，蘇永盛也沒(méi)有表現(xiàn)出上場(chǎng)的欲望。

蘇永盛一直強(qiáng)調(diào)自己是因?yàn)橛⑿鄢氐膯?wèn)題才成為替補(bǔ)的，但王者榮耀全國(guó)大賽決賽的名額卻是他和隊(duì)友們一起爭(zhēng)取到的。

線上32進(jìn)16的時(shí)候，在BO3的比賽里，首發(fā)邊路周樹(shù)庚先出場(chǎng)，結(jié)果天津TE以0：1落后。后兩場(chǎng)蘇永盛替換了周樹(shù)庚，天津TE戰(zhàn)隊(duì)才能來(lái)到佛山。

來(lái)佛山之前，隊(duì)伍就確定好了首發(fā)和替補(bǔ)。比賽壓力大、打比賽很累，免費(fèi)的旅游機(jī)會(huì)，表面上這些都是蘇永盛不上場(chǎng)的借口。

但實(shí)際上，在隊(duì)員的身份之外，蘇永盛還是名王者榮耀小主播。直播的任務(wù)和日復(fù)一日地玩同一個(gè)游戲，正在讓他逐漸失去對(duì)游戲的興趣。

對(duì)他而言，和隊(duì)友們一起努力拿下比賽的勝利更讓他開(kāi)心。

3-2，天津TE完成了讓二追三的大逆轉(zhuǎn)。最后一局，當(dāng)對(duì)面水晶被推倒的那一刻，蘇永盛一邊高喊Nice，一邊向隊(duì)友們沖去，六個(gè)人緊緊地抱在了一起。

和上海9EZ第二場(chǎng)比賽結(jié)束后，南昌NLG的隊(duì)長(zhǎng)白清炎向裁判提出了更換替補(bǔ)隊(duì)員的請(qǐng)求。沒(méi)有過(guò)多猶豫，王晟（ID：南昌NLG.白山）和吳?。↖D：南昌NLG.未來(lái)）過(guò)一會(huì)兒將出現(xiàn)在他身旁。

無(wú)錫YC和廣州GTT的比賽陷入焦灼，靠著中路陳開(kāi)鋒和射手王遠(yuǎn)成一次次精彩的發(fā)揮，比賽正在被一點(diǎn)點(diǎn)拖入后期。吳俊和王晟的注意力也在這場(chǎng)比賽上，直到射手柯陳宇（ID：南昌NLG.空辰）和打野劉承陽(yáng)（ID：南昌NLG.小羊）回到休息室，“誒，快去，讓你們上?！?/p>

“為什么讓我們上？”王晟邊說(shuō)，邊站了起來(lái)。

“快去快去，你們上，試試打雙邊?！笨玛愑钸呎f(shuō)邊把王晟和吳俊往外推。

坐上比賽席，王晟馬上拿起隊(duì)長(zhǎng)白清炎的比賽用機(jī)，臉貼著屏幕，仔細(xì)查看前兩局比賽的結(jié)果。

0比2。第一局13分鐘，第二局12分鐘。

然而面對(duì)明顯的差距，隊(duì)友們的求勝心早已被打得支離破碎。白清炎的感受最具象化：“給的壓力太大了，第一時(shí)間的感受就是不在一個(gè)層次，他們給的壓力一環(huán)接一環(huán)，完全招架不過(guò)來(lái)。可能因?yàn)樵诜鹕?，他們直接打出詠春的感覺(jué)，真的頂不住，一拳接一拳，拳拳打臉上?！?/p>

“誒你聽(tīng)我的，這把讓我指揮?！蓖蹶捎行┙晠s沒(méi)有戴眼鏡，貓著腰低著頭讓自己離顯示數(shù)據(jù)的手機(jī)屏幕再近一點(diǎn)，試著尋找出一絲可以致勝的蛛絲馬跡。

“沒(méi)機(jī)會(huì)的，壓力太大了?！?/p>

“哎呀你就聽(tīng)我的好不好，這一把讓我指揮?！蓖蹶蓤?jiān)持。

“好好好，你指揮?！?/p>

21分鐘后，距離王晟操作的伽羅還剩1秒復(fù)活的時(shí)候，南昌NLG的水晶炸裂。王晟最終還是沒(méi)有完成吃對(duì)手1分的愿望，沒(méi)能帶領(lǐng)隊(duì)友走向勝利。

比賽用機(jī)平放在桌上，王晟后仰著攤在電競(jìng)椅里，一只手掏出自己的手機(jī)回了幾條信息，另一只手不斷前后捋著自己的頭發(fā)。

賽后，白清炎和其他隊(duì)的人聊起自己的對(duì)手上海9EZ，“我覺(jué)得他們邊路特別?！保拔矣X(jué)得他們誰(shuí)都?！?。

“我覺(jué)得他們就是正常的邊路，真的就是正常的邊路?！碧嫜a(bǔ)上場(chǎng)的吳俊爭(zhēng)辯道。

“我也覺(jué)得是正常的邊路。”半晌沒(méi)說(shuō)話的王晟突然開(kāi)腔，然后起身走到吳俊身邊，和“唯一”贊同他觀點(diǎn)的隊(duì)友聊起這最后一局比賽，這局他們一直經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先、本來(lái)有機(jī)會(huì)拿下的比賽。

王晟又將話頭拋給白清炎，“不是說(shuō)好最后一局我指揮了嗎，為什么不聽(tīng)我的。”他的語(yǔ)氣并不激烈，但賽后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他反復(fù)對(duì)白清炎重復(fù)這句話。

在沒(méi)人注意到的間隙，王晟獨(dú)自一人走出了休息室。

溜進(jìn)賽場(chǎng)的幸運(yùn)兒

虎牙XYG的替補(bǔ)邊路楊晗和替補(bǔ)打野孫明鈺也許是陳煜鎧口中最幸運(yùn)的人。

“確實(shí)，沒(méi)人想當(dāng)替補(bǔ)，但有一個(gè)例外。那就是冠軍隊(duì)伍的替補(bǔ)。你想想，躺著就把冠軍拿了，多爽啊。你比如KPL的那個(gè)誰(shuí)，常年替補(bǔ)，五個(gè)冠軍戒指。”說(shuō)到這兒，陳煜鎧笑著張開(kāi)手掌，比劃了下。

現(xiàn)在，楊晗和孫明鈺離成為陳煜鎧口中的幸運(yùn)兒已經(jīng)很近了。

虎牙XYG的打野張裔天（ID：虎牙XYG.九月）操控著鏡化為一道白色閃電沖進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)。鏡的本體和影子不斷對(duì)換著位置，光影快速交錯(cuò)的同時(shí)，觀眾的情緒被屏幕里一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的紅色數(shù)字和擊殺點(diǎn)燃。

“這就是在硬操作了?！痹诨⒀繶YG的教練和經(jīng)理看來(lái)，令人眼花繚亂的操作無(wú)異于困獸之斗。

在第二屆王者榮耀全國(guó)大賽決賽的舞臺(tái)上，賽前公認(rèn)的奪冠熱門隊(duì)伍虎牙XYG和企鵝秦兩支隊(duì)伍走到了最后。

2：1，虎牙XYG先下兩城后，企鵝秦艱難地拿到一分。然而，本來(lái)稀松平常的互有勝負(fù)卻因?yàn)殛?duì)內(nèi)溝通的小問(wèn)題讓打野張裔天亂了心態(tài)。

失去了對(duì)戰(zhàn)局的關(guān)注和調(diào)動(dòng)，整個(gè)虎牙XYG失去了節(jié)奏，作為結(jié)果，張裔天只能依靠著出色的個(gè)人能力在小范圍的作戰(zhàn)里盡可能拿到更多的擊殺，為隊(duì)伍積累更多的優(yōu)勢(shì)。

“南夢(mèng)，要是你上怎么打？”

“這時(shí)候應(yīng)該去下路控龍的?！?/p>

“嗯，還是心太亂了。上把輸就是因?yàn)闆](méi)有節(jié)奏，定好的戰(zhàn)術(shù)沒(méi)打出來(lái)?！?/p>

“但你還不能噴他?！?/p>

“不能噴了，要不你下把不要給他選鏡了。選個(gè)藍(lán)領(lǐng)打野?！苯?jīng)理附和道。

“等下結(jié)束了，你和他說(shuō)吧？”

“行，我說(shuō)說(shuō)他?！苯?jīng)理笑著回答道。

比賽很快就進(jìn)入了后期。連著兩次拿下風(fēng)暴龍王的XYG一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食著企鵝秦的高地防御塔。

“夢(mèng)哥！夢(mèng)哥！”

最終，憑借著胡志航（ID：虎牙XYG.靈夢(mèng)）的穩(wěn)定發(fā)揮，推掉了企鵝秦所有防御塔的虎牙XYG終于兵臨城下。

鏡在敵方水晶前展開(kāi)了大招，利用不停互換本體和影子的位置，一點(diǎn)點(diǎn)消磨水晶的血量。而隨著最后一波兵線的到來(lái)，虎牙XYG驚險(xiǎn)地拿到了賽點(diǎn)。

在之后的一局里，張裔天鎖定了阿古朵，一個(gè)兼具了坦克和輔助特性的打野英雄。

在沒(méi)人注意到的時(shí)候，而替補(bǔ)打野孫明鈺和替補(bǔ)邊路楊晗溜進(jìn)了賽場(chǎng)。

17分25秒的時(shí)候，帶著兵線的虎牙XYG盤踞在企鵝秦的水晶前面，企鵝秦的馬超和呂布都在尋找機(jī)會(huì)。

17分40秒的時(shí)候，企鵝秦的不知火舞擊殺了承受水晶攻擊的阿古朵，并將孫尚香和張飛推遠(yuǎn)至中路高地的入口。此時(shí)，虎牙XYG存活三人，企鵝秦存活四人。

7秒鐘后，虎牙XYG的邊路羲和重重地將手機(jī)按在桌子上，解說(shuō)宣布比賽結(jié)束的聲音被淹沒(méi)在場(chǎng)館里的聲浪之中。

“恭喜虎牙XYG拿到王者榮耀全國(guó)大賽的冠軍，這意味著王者榮耀甲級(jí)職業(yè)聯(lián)賽和冬季冠軍杯賽事的大門將為你們敞開(kāi)。”

在隨后的出征儀式上，臺(tái)下總是不間斷傳來(lái)觀眾的吶喊。幾個(gè)帶著”XYG“頭飾的女觀眾站了起來(lái)，想親眼看著自己支持的戰(zhàn)隊(duì)走向更大的舞臺(tái)。

最終，現(xiàn)場(chǎng)所有人用掌聲和吶喊聲將虎牙XYG送入了舞臺(tái)中間那扇象征著“通往KGL”的大門。來(lái)不及在掌聲和吶喊聲里多待一會(huì)兒，孫明鈺和楊晗就向著場(chǎng)外跑去。

差不多30分鐘前，聽(tīng)著隔壁休息室傳來(lái)的一波又一波叫好聲，楊明晗起身關(guān)上了休息室的門。而現(xiàn)在，隔壁異常的安靜，整個(gè)后臺(tái)只有虎牙XYG的聲音。孫明鈺和楊晗也在其中，他倆笑著站在一邊，看著隊(duì)友們你一言我一語(yǔ)地聊著。

各自的命運(yùn)

0：3，拉薩Rc最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他們不要一輪游的愿望。比賽結(jié)束后，陳名杭第一時(shí)間回頭，看向身后的副教練，然后又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看向屏幕里的隊(duì)友，然后低下頭，什么也沒(méi)說(shuō)。

賽后，主教練和副教練坐在場(chǎng)館外的臺(tái)階上，陳名杭則跟著其他隊(duì)友站在一邊，幾個(gè)打職業(yè)最長(zhǎng)才一年的人聚在一起，并沒(méi)有太為比賽結(jié)果感到難過(guò)。在離開(kāi)場(chǎng)館的時(shí)候，沒(méi)有人注意到主教練兼首發(fā)輔助選手王煒燁（ID：拉薩Rc.奶King）手中哭濕的紙巾。

王煒燁和賽事方定好了送選手回鹽城基地的機(jī)票，自己和副教練并不在返航的名單里。他們決定在這里看完決賽，再物色一些出色選手進(jìn)行補(bǔ)強(qiáng)，而他們首先要看的位置，依然是輔助。

在16進(jìn)8的比賽里，上海午夜貓最終還是輸給了企鵝秦——16支隊(duì)伍里，唯二沒(méi)帶替補(bǔ)隊(duì)員的隊(duì)伍。

當(dāng)隊(duì)友回到休息室時(shí)，胡川宇已經(jīng)關(guān)閉了游戲。他馬上站起來(lái)，給一個(gè)隊(duì)友遞過(guò)去了他的雙肩背包。

等到隊(duì)伍準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，找不到外套的隊(duì)友到處問(wèn)：“你看見(jiàn)我的外套了嗎？”胡川宇走到他身邊：“你早上沒(méi)有穿出來(lái)?！毕袷菦](méi)聽(tīng)到胡川宇說(shuō)的話，隊(duì)友邊向外走邊去問(wèn)其他人，胡川宇追了上去：“你早上沒(méi)有穿外套出來(lái)，你信我。當(dāng)時(shí)你還問(wèn)我要不要穿，你忘了嗎？”

在走上大巴車時(shí)，胡川宇站到了一邊，看著隊(duì)友們一個(gè)一個(gè)走了上去，他才上車。而沒(méi)有人會(huì)注意到這一切。

在第三天8進(jìn)4的比賽里，杭州VP沒(méi)能戰(zhàn)勝彭文帶領(lǐng)的嵊州SGZ。隊(duì)伍的邊路王凱鑫（ID：杭州VP. NeilProMax）曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)QGhappy的大名單，作為Fly的替補(bǔ)參加過(guò)KPL的比賽。如今，成為首發(fā)隊(duì)員的他沒(méi)能親手抓住勝利的機(jī)會(huì)。

從比賽結(jié)束后，到走向大巴車的過(guò)程里，他一直在強(qiáng)調(diào)：“手機(jī)太卡了，我根本沒(méi)法操作。一劃屏就馬賽克?！标?duì)友們紛紛拍著后背安慰他，整個(gè)過(guò)程里，石麒跟在最后面，一如既往地沉默著。

桂林NT.hea咖和無(wú)錫YC自始至終可能都是最輕松的兩支隊(duì)伍。

被虎牙XYG淘汰后，仇瀛洋和參賽的許多選手、教練都熟絡(luò)起來(lái)。他想找一個(gè)打職業(yè)的機(jī)會(huì)。

很明顯，射手王遠(yuǎn)成和中路陳開(kāi)鋒作為比賽的MVP更受職業(yè)俱樂(lè)部的青睞。已經(jīng)退伍五年的陳開(kāi)鋒本來(lái)只想做一個(gè)小主播，但離開(kāi)佛山時(shí)，他和我說(shuō)：“下屆，如果你還來(lái)的話，應(yīng)該還能看到我?！?/p>

桂林NT.hea咖第二天又去佛山其他地方參加了一個(gè)小比賽。跟著這些孩子亂跑的時(shí)間已經(jīng)不多了，年齡的增長(zhǎng)和孩子的到來(lái)都在逼迫陳志堅(jiān)回歸“正常的生活”，“再做一年吧?！?/p>

對(duì)他而言，除了過(guò)去幾年拿到過(guò)的冠軍獎(jiǎng)杯和這次的頭像框，他沒(méi)從隊(duì)伍身上獲得過(guò)任何實(shí)際的回報(bào)。反而是很多人從桂林NT.hea咖走向了更大的舞臺(tái)，比如TES. Zed、eStarPro.小九。說(shuō)起這件事，陳志堅(jiān)頗為自豪：“要么來(lái)我們隊(duì)進(jìn)KPL，要么做我們的對(duì)手被打輸進(jìn)KPL。”

……

無(wú)錫YC的射手王遠(yuǎn)成開(kāi)玩笑說(shuō)：“我這兩天拍的照片比我過(guò)去所有拍的照片還要多。”

的確，五天的時(shí)間里，對(duì)99名參賽選手而言，參加第二屆王者榮耀全國(guó)大賽決賽是此前人生中沒(méi)有的經(jīng)歷。他們來(lái)自全國(guó)不同地方，說(shuō)著不一樣的方言，擅長(zhǎng)使用不一樣的英雄，和不同的人短暫地結(jié)成一段友誼。

但他們都喜歡同一款游戲，都屬于全中國(guó)玩得最好的那一批玩家，并且有著同樣的一個(gè)目標(biāo)：成為王者榮耀職業(yè)選手。

有的人成功了，比如孫明鈺和楊晗；更多人則暫時(shí)失敗了。但這并不代表他們的競(jìng)技之路到了盡頭。

縱然馮亞新回到家后要重新在找工作和打職業(yè)之間重新抉擇；郭樂(lè)林、胡川宇、石麒要在教練面前想辦法證明自己；距離成為一個(gè)合格的隊(duì)長(zhǎng)和射手，王晟還要付出很大的努力……

但我相信，在下一屆王者榮耀全國(guó)大賽決賽的舞臺(tái)上，我一定會(huì)看見(jiàn)熟悉的面孔。他可能換了位置，找到了新隊(duì)伍，從替補(bǔ)變成了首發(fā)。

在充滿隨機(jī)性的現(xiàn)實(shí)世界里，他們抓住了電子競(jìng)技帶給他們的唯一一點(diǎn)小小的確定性。

在我們看不到的地方，他們付出著遠(yuǎn)超常人的努力。

可能在王者榮耀項(xiàng)目上，在幾千萬(wàn)的玩家里，只有幾百名玩家可以被稱為職業(yè)選手。

但每一年，都會(huì)有人親自站上王者榮耀全國(guó)大賽決賽的舞臺(tái)，去探索那萬(wàn)分之一甚至十萬(wàn)分之一的可能性里隱藏著什么樣的未來(lái)。

對(duì)于更多人而言，可能那只是微不足道的驚喜。但對(duì)于有勇氣站上這個(gè)舞臺(tái)的平凡人而言，它恰恰成了人生里最重要的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)越來(lái)越多的人登上KPL的舞臺(tái)，成為上千萬(wàn)玩家追逐的選手時(shí)，我們才越能看清王者榮耀全國(guó)大賽的意義。

在那些被忽略了或是被遺忘了的地方，它找到了那些小小的夢(mèng)想，將它置于舞臺(tái)上，擺在上千萬(wàn)王者榮耀玩家的面前。

就像在已經(jīng)固化了的水池里投入了一個(gè)石子，當(dāng)個(gè)體的經(jīng)歷被放大成值得流傳的故事后，不止在王者榮耀的世界里，它正在試圖喚醒更多的年輕人。