別了，西藏冒險(xiǎn)王
2021-03-12 03:34:34趙佳佳
南風(fēng)窗 2021年2期
趙佳佳
表哥李豐哲和王相軍最后的接觸，發(fā)生在2020年9月的成都。
那時(shí)候，王相軍在成都一家醫(yī)院掛上號(hào)，想要治療腿疾。醫(yī)生看完說，沒事，拿著藥去泡一個(gè)月就好了。但李豐哲覺得不太行：“醫(yī)生講得太輕描淡寫了，他本身走路都走不太動(dòng)?！?/p>
李豐哲找到在仁壽縣中醫(yī)院康復(fù)科做醫(yī)生的朋友，為王相軍做理療。那時(shí)候，王相軍趴在病床上，李豐哲能明顯地看出他的左右腿長(zhǎng)短不一致。
那是他常年行走于高原冰川后留下來的痕跡。
2012年，他前往西藏林芝，一邊打工，一邊開啟冰川探險(xiǎn)的旅程。被自然的造物之美震撼的時(shí)候，他習(xí)慣用相機(jī)定格那些畫面，好幾年下來，他成為短視頻平臺(tái)上擁有百萬粉絲的主播，名字叫作，“西藏冒險(xiǎn)王”。
帶著多年拍攝的冰川影像，他被邀請(qǐng)至馬德里參加聯(lián)合國氣候變化大會(huì)做演講，呼吁人類重視全球氣候變暖的影響，央視新聞因此專門跑到他的老家，拍攝他的專訪。
但意外猝然來臨。2020年12月20日，他在西藏那曲市嘉黎縣境內(nèi)的依噶冰川瀑布探險(xiǎn)時(shí)，墜入瀑布下的水潭后消失，至今杳無音訊。
12月26日，他的弟弟王龍?jiān)谥辈ブ懈嬷蟹劢z：“我的哥哥，你們的老王，永遠(yuǎn)地留在了這個(gè)他最喜歡的瀑布里?！?h3>依噶冰川，最后的歸處
2021年開始的第一周，聽聞王相軍墜入冰川瀑布的消息，他在“探險(xiǎn)中國”和北京藍(lán)天救援隊(duì)的朋友，聯(lián)系上他的弟弟王龍，郵寄了物資并且前往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，無償進(jìn)行搜救。
出事的地點(diǎn)，在西藏那曲市嘉黎縣境內(nèi)的依噶冰川瀑布，海拔超過4000米。
1月6日，王龍更新了救援現(xiàn)場(chǎng)的視頻，從視頻中可以看見，白雪覆蓋著灰黑色山體，冰川融雪匯集成瀑布，從山頂逐級(jí)流瀉而下。
救援人員用繩索縛住身體，花上兩天，找遍能找的所有地方，也深入水下，但仍然一無所獲。而王相軍滑落的水潭不遠(yuǎn)處，湍急的水流仍然不斷向冰川下游沖涌。沒人知道他究竟是沉入了水底，還是被帶向了未知的遠(yuǎn)處。
此時(shí)，距離王相軍落水，已經(jīng)過去了18天。
2020年12月19日，事發(fā)前一天，王相軍曾發(fā)起一場(chǎng)直播，他和同伴小左帶著他那只名叫“土豆”的狗，正在那曲市忠玉鄉(xiāng)，為依噶冰川之行購置物資。買一個(gè)高壓鍋，方便煮東西吃。還有一袋米，五六包泡面，糖和鹽，一些蔬菜和水果。
他說：“這次去山里邊，可能十多天才能下來?！?/p>
同伴小左是王相軍事發(fā)時(shí)唯一的在場(chǎng)者。他接受采訪時(shí)說，12月19日，他們到達(dá)瀑布下方，在車?yán)锼艘灰?，等到第二天太陽升起的時(shí)候，開始拍攝視頻。
拍攝由小左掌鏡，王相軍出鏡，拍過一條以后，王相軍覺得缺少代入感，得“有點(diǎn)小跑的感覺”。他教小左如何拍攝，要小左在鏡頭捕捉到他以后，一直環(huán)繞著冰川崖壁轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)，而他自己會(huì)在崖壁上跑過。于是在接著拍攝第二條的時(shí)候，意外發(fā)生了。
畫面記錄下事發(fā)前最后的時(shí)刻，王相軍按照自己規(guī)劃好的路線跑動(dòng)的時(shí)候，在半途從崖壁上滑落，掉進(jìn)下方的水潭中。
事后，小左回憶起那時(shí)的場(chǎng)景，零下9攝氏度的環(huán)境里，水面上有一層薄冰，“我和他都沒有著力點(diǎn)，嘗試了幾次后，我們發(fā)現(xiàn)這樣沒辦法上來”。
他跑去拿來繩子和密封的桶，但繩子不夠長(zhǎng)，冰川表面無處攀附。王相軍說自己沒有體力了，他穿著羽絨服，拉上拉鏈，墜入水中后衣服吸飽了水，掙脫不開。
在接著拍攝第二條的時(shí)候，意外發(fā)生了。畫面記錄下事發(fā)前最后的時(shí)刻，王相軍按照自己規(guī)劃好的路線跑動(dòng)的時(shí)候，在半途從崖壁上滑落，掉進(jìn)下方的水潭中。
在小左的自述中，他說王相軍抱著漂浮的桶，讓他去找救援的人。
“就在下面不遠(yuǎn)，有修路的工棚，跑下去10分鐘足夠了，我就一直拼了命地跑，感覺肺都要炸了，我很清楚當(dāng)時(shí)時(shí)間就是生命，找來了4個(gè)工地的人，一起開著他們的皮卡到我們停車的地方（大概3分鐘），然后一同跑到懸崖絕壁去救援，發(fā)現(xiàn)人和桶都沒了?！?/p>
接到小左通知的電話的時(shí)候，是12月20日下午1點(diǎn)左右，王相軍的弟弟王龍正在拉薩，距事發(fā)地400公里之外。
他包下一輛車，付給人家3500元，讓司機(jī)帶他去忠玉鄉(xiāng)。導(dǎo)航的終點(diǎn)定位在林芝的巴松措，后來放大地圖才發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入村里之后，想要到達(dá)冰川瀑布，根本沒有路可以行車，必須徒步。那時(shí)已經(jīng)到晚上9點(diǎn)左右，大雪封山，“根本就去不了”。
從拉薩到依噶冰川，王龍就花了兩天。趕路的時(shí)候，他無法入眠，和哥哥從小長(zhǎng)大的畫面從記憶深處翻涌出來。
他至今沒能把哥哥王相軍帶回家，而他在這些日子里經(jīng)過的這些顛簸艱險(xiǎn)的道路，王相軍已經(jīng)走了8年。
雪蓮，藍(lán)冰洞，日照金山
為了讓王相軍安心治療腿疾，2020年9月到10月之間，表哥李豐哲讓他住在自己位于成都的一套空房子里。
他離開的時(shí)候，給李豐哲留下了幾幅自己拍攝的“日照金山”。那是2020年4月，他在尼泊爾的清晨6點(diǎn)半，拍攝到的安娜普爾納峰和馬納斯魯峰，日出時(shí)萬丈金光傾瀉在皚皚雪山之上。他把鏡頭從一片杜鵑花中探出去，定格下大自然的光輝瞬間。
王相軍對(duì)冰川的熱愛幾乎是不言而喻的。
而探險(xiǎn)之路上最讓人興奮的事情，莫過于發(fā)現(xiàn)隱藏在冰川深處的藍(lán)色冰洞。
在那種時(shí)候，他會(huì)拍下視頻，指著冰層里微小的氣泡向人們解釋，說冰川的形成來自積雪互相擠壓，積雪疏松多孔，會(huì)留下氣泡，經(jīng)過上千年的相互作用，冰層會(huì)變得越發(fā)致密。同時(shí)，如果冰塊位于水流通道附近，并且“（冰層）里面的微觀結(jié)構(gòu)接近光波的波長(zhǎng)的時(shí)候，才會(huì)呈現(xiàn)一種非常夢(mèng)幻的藍(lán)色”，他輕輕用手拂過藍(lán)冰，說那看起來就像琉璃。
另一個(gè)樂趣在于尋找冰川上的花。苞葉雪蓮的花朵長(zhǎng)得像包菜。水母雪兔子的花朵外包裹著一層毛茸茸的綿，可以御寒，同時(shí)積蓄露水。有些雪蓮的種子像蒲公英。偶爾陽光普照，王相軍找到一叢盛開的香雪球，會(huì)把臉深深埋進(jìn)花叢中，像親近摯愛之人一樣表現(xiàn)得溫柔而快樂。
1990年，王相軍出生于四川廣安鄰水縣的一個(gè)鄉(xiāng)村，19歲那年，他高考失利，沒有考上大學(xué)。從2010年開始，他外出打工，和家里人切斷了聯(lián)系。
表哥李豐哲告訴南風(fēng)窗，他的老家和王相軍的老家相隔不遠(yuǎn)，走路半個(gè)小時(shí)可以到達(dá)，在他小時(shí)候，王相軍的父親會(huì)在村里為大家理發(fā)。王相軍家庭條件不好，李豐哲覺得，大概是因?yàn)椤昂芤獜?qiáng)”，沒考上大學(xué)的王相軍才會(huì)選擇離家遠(yuǎn)行。
他一路經(jīng)過廣東、廣西、云南，在每個(gè)地方走走停停。直到2012年，他在無意間看見了一張西藏林芝的照片，為畫面上的美景所震撼。
那座城市位于雅魯藏布江中下游，最深的峽谷與高海拔的雪山景觀，同時(shí)存在。
那一年，他前往西藏踏上人生中第一座冰川，此后8年一發(fā)不可收拾，走過70多座冰川。
許多高海拔的著名雪山擁有名字，但高原人跡罕至處，還有許多山，根本無法被檢索到。王相軍選擇目的地的方式是研究地圖，有時(shí)候他在地圖上看見一片冰川之中有類似層疊的梯田一樣的地貌，就會(huì)萌生出強(qiáng)烈的好奇心，因此也總是走在通往無名之地的路上。
危險(xiǎn)的境況其實(shí)時(shí)常出現(xiàn)。
據(jù)2019年揚(yáng)子晚報(bào)報(bào)道，王相軍曾在林珠藏布冰川群遇見過群狼，他說那天晚上，自己住在山里一位牧民的小木屋里，屋外十幾只狼圍著轉(zhuǎn)。他在屋里把門鎖死，燒起一大堆火，才讓狼群不敢靠近。
在尼泊爾的叢林里，他也會(huì)發(fā)現(xiàn)濕地的泥土表層，有新鮮的孟加拉虎腳印。
還有山體本身存在的威脅。有時(shí)候他和同伴正準(zhǔn)備前往一座冰川，正在遠(yuǎn)處稍作停留，就發(fā)現(xiàn)目的地發(fā)生了雪崩。
但他的弟弟王龍?jiān)谑掳l(fā)后的直播中說，王相軍從來不愿意買保險(xiǎn)，就連社保都是家人催促之下才順便辦理的。王龍說：“他不信這個(gè)?！?/p>
表哥李豐哲是一名機(jī)長(zhǎng)，他說自己在飛到拉薩的時(shí)候，因?yàn)槌霈F(xiàn)高原反應(yīng)，夜里會(huì)睡不好覺，半小時(shí)就醒一次。
2020年10月，王相軍離開成都的那天，李豐哲叮囑他注意安全，但王相軍總是告訴他，人們都以為高原冰川危險(xiǎn)，但其實(shí)很安全。
2012年，他在無意間看見了一張西藏林芝的照片，為畫面上的美景所震撼。那一年，他前往西藏踏上人生中第一座冰川，此后8年一發(fā)不可收拾，走過70多座冰川。
開始的那幾年，深入冰川腹地，他總是孤身一人，包里裝著食物、睡袋和相機(jī)?？实臅r(shí)候他會(huì)掰下一小溜冰塊，放進(jìn)嘴里嚼得嘎嘣響。沒吃的，可以撿雪茶充饑，那是種白色細(xì)線一樣的植物，入口微苦，回味甘甜。
有時(shí)遇到山頂滾石，地動(dòng)山搖，他會(huì)躲進(jìn)藍(lán)色冰洞里，歷時(shí)千年形成的冰洞內(nèi)部溫暖而堅(jiān)固，“比因紐特人的冰屋結(jié)實(shí)多了”。
就像回歸到真正屬于自己的故鄉(xiāng)那樣從容。他一邊感嘆著說，“（藍(lán)冰洞）好漂亮！”一邊在地上鋪起防潮墊和睡袋，鉆進(jìn)去就踏踏實(shí)實(shí)睡上一整個(gè)晚上。
退化的冰川
2018年，對(duì)于王相軍而言，人生開始變得熱鬧起來了。
在接受揚(yáng)子晚報(bào)采訪時(shí)，他說，2018年是狗年，春節(jié)當(dāng)天，一只獵狗偷吃了他的食物，鉆進(jìn)他的帳篷睡覺，“趕都趕不走”。
他給狗起名字叫“土豆”，走到哪兒都帶著它，吃什么都分給它。在一則他錄制的視頻里，他在高原上舉著一只鹵豬蹄逗土豆，然后把豬蹄放到自己面前，他啃一口，狗啃一口。他出事以后，母親要弟弟把土豆接回四川，那成為至親之人最后的情感寄托。
也正是在這一年，家族中有親戚在短視頻平臺(tái)上認(rèn)出了王相軍，將此事告知了王相軍的弟弟王龍。王龍得知消息以后，乘火車趕到西藏那曲找到了他。
杳無音訊的8年里，那個(gè)沒考上大學(xué)的哥哥成為坐擁百萬粉絲的探險(xiǎn)者，“很要強(qiáng)”的王相軍重新回歸家庭，他給了父母40萬元在老家建起了房子，那座樓房最近才裝上了外墻磚，但內(nèi)部仍然沒有粉刷。
王相軍的母親說，這房子本來要留著他結(jié)婚的時(shí)候再裝修，但現(xiàn)在，再也等不到了。
2019年12月6日，王相軍被邀請(qǐng)至馬德里參加聯(lián)合國氣候變化大會(huì)，央視新聞因此找到他的老家，為他做了一期專訪。主持人介紹說：“王相軍演講的主題就是分享他拍攝冰川的經(jīng)歷，展示冰川消融后裸露的沙石，枯萎的冰上森林。這也是聯(lián)合國氣候變化大會(huì)第一次邀請(qǐng)普通中國人演講?！?/p>
新聞里，一家人圍攏在爐火旁，母親操著四川方言問他：“爬冰川，爬一輩子啊？”他說：“哪個(gè)說要爬一輩子？但我現(xiàn)在要去做我自己熱愛的事情啊?！?/p>
他在馬德里的演講中說：“在我拍攝了西藏70多條冰川以后，發(fā)現(xiàn)所有的冰川都在退縮，都在減少，這就意味著全球變暖確實(shí)就是發(fā)生在我們身邊的非常嚴(yán)重的事情。”
他曾經(jīng)在地圖上找出一條非常漂亮的冰川，即金嶺冰川，但當(dāng)他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)以后，發(fā)現(xiàn)冰川絕大部分已經(jīng)消失，融化成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的湖泊，只剩下堅(jiān)硬的冰塊漂浮在水面之上。
從那時(shí)候開始，他意識(shí)到，許多冰川正在退縮之中。
在昌都邊壩縣念青唐古拉山北坡，湖面也漂浮著大量的浮冰。冰川迅速褪去后的山體之上留下一條明顯的線，王相軍說，那條線就標(biāo)示著幾十年前冰川的位置。
新聞里，一家人圍攏在爐火旁，母親操著四川方言問他：“爬冰川，爬一輩子??？”他說：“哪個(gè)說要爬一輩子？但我現(xiàn)在要去做我自己熱愛的事情啊?！?/blockquote>在他展示出來的一段幾分鐘之內(nèi)的延時(shí)攝影視頻里，一塊好幾百噸重的冰塊脫落下來，順著冰水湖一直往外漂流。
世界氣象組織發(fā)布的《2015-2019年全球氣候報(bào)告》記錄了最近5年內(nèi)全球氣候的變化，報(bào)告稱，自工業(yè)化前以來，全球平均氣溫已經(jīng)上升了1.1攝氏度。
近5年時(shí)間里，全球平均海平面上升速度達(dá)到了每年5毫米，而在這之前的十年間，這個(gè)平均數(shù)是4毫米。全球覆冰面積急劇收縮，“南極冰蓋每年損失的冰量至少增加了6倍”。
而王相軍儲(chǔ)存下來的大量影視資料，會(huì)成為見證氣候歷史的孤本。
王龍其實(shí)總在勸他放棄冰川探險(xiǎn)，這不是一條安全的道路。王龍記得，有一次王相軍的三腳架掉進(jìn)了冰川夾縫中的深水里，王相軍攀著一根繩子下去撈，但水卻深不見底。他在王相軍出事后的直播中說：“我就看那個(gè)很危險(xiǎn)，我就叫他們不要去，不要去，他們老是說，沒事。”
他知道，以王相軍目前在各個(gè)平臺(tái)的粉絲體量，不管做什么事情，都能賺到錢。但王相軍從不聽勸，治好了腿，又急急忙忙進(jìn)山，而這一次他出事的地點(diǎn)，是他最喜歡的一個(gè)冰川瀑布，他總對(duì)王龍說，那里很美。
截至1月6日，救援工作結(jié)束，仍沒有好消息傳來。
“西藏冒險(xiǎn)王”了無痕跡地離開了，就像他在自己的簡(jiǎn)介中所寫的那樣：
“我只是熱愛大自然，深入其中，只想要去感受他的神奇美麗和能量，拍照記錄，不搞破壞。當(dāng)我離開的時(shí)候，什么都不會(huì)留在那里?！?/p>
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李豐哲為化名）
猜你喜歡都是西藏的“錯(cuò)” 學(xué)與玩(2022年7期)2022-10-31 01:59:22為什么冰川會(huì)到處走？ 小天使·四年級(jí)語數(shù)英綜合(2020年2期)2020-02-04 16:12:41冰川會(huì)發(fā)出聲音嗎？ 創(chuàng)新作文(1-2年級(jí))(2019年2期)2019-08-06 04:19:18神奇瑰麗的西藏 小獼猴智力畫刊(2017年12期)2017-12-27 17:30:31長(zhǎng)途跋涉到冰川 金色少年(奇趣科普)(2017年12期)2017-12-26 06:20:00西夏文《十輪經(jīng)》考論 西夏研究(2017年2期)2017-05-16 06:48:58一個(gè)人的西藏 海峽姐妹(2017年4期)2017-05-04 04:03:51西藏：存在與虛無 劍南文學(xué)(2016年11期)2016-08-22 03:33:36“好人”村 今古傳奇·故事版(2016年1期)2016-02-19 07:44:46我先拍個(gè)照 今古傳奇·故事版(2015年8期)2015-07-06 05:49:17
