殺羊的理由

格致

土城墻上的烏拉草，一直沒有人割。這里的農(nóng)家燒飯取暖都用自家田里的玉米秸稈。玉米年年都要種，秸稈年年都產(chǎn)生出來。玉米田廣大，而燒火的爐灶只有一個。成捆的秸稈排著隊等待進入那個唯一的灶坑。往往去年的還沒燒完，今年的已經(jīng)又成捆地運回來了。玉米秸稈在爐灶前發(fā)生了大面積的擁堵。農(nóng)民就把秸稈堆成高高的柴垛。一年又一年，柴垛越垛越高。柴垛越來越多。似乎永遠也燒不完了。偶爾誰家的柴垛著了火，沒有人救火，都站在那里看熱鬧。柴垛的主人也不急不慌，臉上還忍著笑。好像是柴垛等得不耐煩了，自己把自己點著了。等巨大的柴垛著落了架，大家都松了一口氣。一股清涼的風透了進來。圍觀的人散去，像剛看了一場野臺子戲，意猶未盡的。秸稈有如雞肋，扔了不忍，收回來實在燒不完。這導致沒有人割柴。細弱的烏拉草就更沒有人割了。到了深秋，烏拉草站在那里，看看沒人理會，自己就變成了干草。終于，割烏拉草的人出現(xiàn)了。這個人就是我。我拎著鐮刀去割烏拉草的時候，它們爭先恐后地向我擁過來。土城墻上長滿了烏拉草，而我只割一兩捆就夠了。我割烏拉草并不是有一鍋飯等著用它煮熟，我用煤氣煮飯。我是舊街村唯一沒有玉米秸稈的人家。我割草不是因為我沒柴燒，而是花卷和豆包沒有被褥。十月的東北，晚上已經(jīng)很冷了，花卷和豆包身上的毛還沒有長出御寒的絨毛。皮下的脂肪也幾乎沒有，用手一摸后背，嶙峋的骨頭硌手。面對不遠處的冬天，它們顯然沒有準備好。它們原來的主人，在它們降生的這一個多月的時間里，不知都干什么了，明顯的失職、不作為。連給它們吃飽都沒做到。我再用心喂養(yǎng)，也有些來不及，十月離冬天距離太近了。說下雪就下雪的，這可不是嚇唬誰呀。這時候我需要幫手。這個可以幫助我的就是西墻外、土城墻上茂密的烏拉草。

一捆烏拉草，我感到不夠，就又割了一捆。兩捆細軟的干草，一個夏天一個秋天，草稈里儲滿了溫暖的陽光。我用這些暖熱干草給花卷和豆包在羊圈的一個角落，依托北墻和西墻，營建了一個暖和的草窩。小羊一進去就陷在草里面，勉強能看見頭。烏拉草干凈柔軟，鋪好窩后，覺得這樣好的草窩，我也可以在里面睡了。一切弄好我放心地進屋睡覺了。我蓋著棉被子，身下的火炕散發(fā)著持久的熱量。那些烏拉草也許不比我的被子差。從前的人們，是用烏拉草墊在棉鞋里，多冷的天，腳在烏拉草里面都是暖和的。很多老人都記著當年烏拉草在寒冬給予他們的幫助?，F(xiàn)在，在羊圈的草窩里，兩只小羊就像兩只誰的腳丫：一只腳很干凈很白（白羊），一只腳上有幾塊黑色的污泥（黑白花羊）。這兩只小腳，白天定是不管不顧瘋跑瘋鬧來著。

我原打算一周后，再給它們的窩里增加烏拉草。那草一壓就會變少了，草窩會變成草餅，那陷在草窩里，溫暖從四面周圍壓過來的效果就喪失了。而我覺得只有深陷在草窩里才是暖和的。

第三天，我進去查看，發(fā)現(xiàn)窩里的草都濕了——濕透了，還幾乎凍成了草餅，變成黃色，有濃烈的騷味。這幾天并未下雨下雪，就是下雨下雪，也澆不到窩里，上面有瓦蓋??！我不得不接受現(xiàn)實：羊往它們睡覺的窩里撒尿！這是我從來不知道的。看上去那么可愛的小羊，竟然有這樣大的缺點。我知道豬是不往自己窩里撒尿的。狗甚至可以定時排泄。羊不懂撒尿造成了窩里很冷嗎？那么大的羊圈，找個離窩遠點的地方撒尿多好。羊連這點心眼都沒有嗎？看來我對羊的了解停留在那句歌詞的層面：山坡上的羊群，像一朵朵白云。

我臨時決定三天內(nèi)就給羊窩換草。我并沒因此就不喜歡小羊了。我感到這是天神在做小羊的時候，發(fā)現(xiàn)把小羊做得太好看了，就給它們搭配了這一不足。神不能讓任何物種太完美。我同情小羊，它們天生被遮蔽了聰明，不知道干凈是什么。就像人類一開始也是被遮蔽了許多。人是領(lǐng)受了懲罰才獲得智慧的?，F(xiàn)在，羊的這個不足造成的局面，要由我來處理。換草和續(xù)草區(qū)別很大。續(xù)草是越來越多，也就越來越暖和。而換草是拆掉重來。把尿濕的草都清除，再鋪上新割的干草。這個工作量可比原來大多了。我知道我的羊需要大量的干草了。就把土城墻上的草都割了回來，放在墻角，堆成了一個很大的干草垛。我的院子里一直沒有柴草垛，這下子也有了，而且是真正的干草垛。想起有幅印象派的油畫就叫干草垛。誰畫的不記得，也許是莫奈，也許是馬奈，還有可能是塞尙或德加，那個干草堆畫得好像已經(jīng)著火了一樣。我可不希望我的草堆著火，那是我的羊一個冬天的紙尿褲。

也許羊還小，人很小也是尿床的。也許它們長大了就能知道干凈了。但愿??！

二

我去過一次新疆。坐在汽車上，路兩邊都是綠草的山坡。綠草坡上星星點點是羊群。我遺憾車開得快，沒能把羊看清楚，遺憾公路與山坡的距離，看不見羊的細節(jié)?，F(xiàn)在我有了兩只小羊了，可以把自己和羊放在任何距離上。我可以抱著羊，用手撫摸羊，手里拿著草送到小羊的嘴邊，看小羊吃草、看小羊的嘴唇、看見小羊臥在那里反芻。我終于把在新疆草原看見的羊群山坡的遠景，拉近成了羊的特寫。這時我發(fā)現(xiàn)羊是不能細看的。羊大略看上去很好看：它的小蹄子很好看、小犄角很好看、嘴唇很柔軟、蹦跳的姿態(tài)很有趣、身上的毛有直的有大卷的，但都好看……但你不能看羊的眼睛。羊的眼睛是很可怕的。圓圓的眼睛里，黑眼珠不是圓的，而是黑色的一橫，橫在里面，像個沒插嚴的門插。它的眼睛雖然大睜著，但是你無法通過看它的眼睛看見它——因為他的眼睛是一扇被門插插上了的門。你的目光進不去，它的目光也沒有出來。你的目光和羊的目光連接不上。羊幾乎沒有眼神。你投向羊的目光，企圖進入羊內(nèi)心的目光總是被它的身體阻擋。你看羊的眼睛，你是等于看不見它。你只能看見羊的形體，你看不見羊的靈魂。你無法通過羊的眼睛看見羊。羊的眼睛是關(guān)閉著的。小貓小狗剛生下來也是閉著眼睛的，但是第十二天，小貓小狗會睜開眼睛。小羊一生下來就是睜著眼睛的，它的眼睛大概只能看到食物。

大部分羊活一年左右就會成為人類的食物。主管羊的那位神，有意沒有打開羊的眼睛。神可能怕羊看見人間的美景而產(chǎn)生留戀，怕與主人有感情的交流而產(chǎn)生依戀。而這兩種情感的產(chǎn)生都是大麻煩啊！天神可憐羊??！

三

夏天草木扶疏，雨水、陽光充足。割回來的草肥嫩，濕漉漉的。羊愛吃水稗草、野筧菜、烏拉草、地瓜藤……小羊好好的，吃得飽飽的，忽然就會拉稀。我聽說羊拉稀可不是小事，會死羊的。我不知道給羊看病的醫(yī)院在哪里，急忙跑到后街去打聽。后街有一家養(yǎng)一群羊。那群羊我并沒有看到，我是聽到了。每天我都能聽到后街傳來眾多羊的叫聲，此起彼伏，如同排練好的多聲部合唱。往往都是晚飯的時間。我一聽那聲音就知道是羊餓了，羊主人沒有及時地喂羊。我循著聲音就找到了，見到了羊倌。我向他請教。他說不能給羊吃帶雨水的草，吃了就拉稀。羊吃的草，越干越好。我說那怎么辦？我不知道啊！一下雨所有的草都濕了??！已經(jīng)吃了，也拉稀了。怎么辦啊！他說去十字街獸醫(yī)站買藥，回來他可以幫我打針。我說你還會給羊打針？他說養(yǎng)羊就得會打針。羊三天兩頭鬧毛病。十字街有個賣獸藥的店家，也賣狗糧。我總在他家買狗糧。店主人見我來了，說買幾斤？我說今兒個不買狗糧，買管羊拉稀的藥。店主忽然笑了，說你可真養(yǎng)個全科?。∥艺f我除了喜歡狗外，還喜歡羊。店主說，羊可當不了寵物。時間長你就知道了。他還告訴我，羊有布病。為了感謝養(yǎng)羊老頭，我給了他兩盒長白山牌香煙。老頭給羊打針，我?guī)椭ё⊙?，怎么打的針我給看了個清清楚楚。覺得打針一點也不難，在羊后背的任何一塊都可以。只要用針頭刺入皮下，然后推進藥水就行了。后來羊又生病，我也試圖自己給羊打針，但我無法快速完成把針扎進皮下，然后推進藥水的一系列動作。我總是在第一個環(huán)節(jié)就卡住了。我無法確定我的針是不是扎進了皮下，我總是不敢用力，扎了一下后感覺針還在羊的毛里，并沒有扎進去的。就在我判斷針頭扎沒扎進去的時候，羊已經(jīng)掙扎著跑走了。羊不會老老實實地站在那里，等著我分析判斷針頭進去沒有。也不會給我時間扎第二針。我感到我無法學會這一技術(shù)了。

我無法快速無障礙地用針刺破羊的皮膚。羊的皮膚應(yīng)該很厚，不用力是不行的，而我恰恰不敢用力，手軟。這個不敢，我知道我克服不了。所以每次還是請那個打針穩(wěn)準快的老頭來，每次還是除了準備藥水針劑外，準備好兩盒長白山香煙。

四

在舊街村居住的第一個秋天，一日大集，和櫻兒出門去趕集。我們趕集，手里沒有可出售的，也不知能買到什么需要的。只是去逛一逛、看一看熱鬧。剛出大門，見一男人，騎個三輪車，剛好路過。車上一只大羊幾只小羊。于是攔住車，看小羊。小羊剛滿月，楚楚可憐的樣子?？吹接仔∮帜搪暷虤獾膭游铮揖瓦~不動步了。而櫻兒屬羊，對羊有天然的親近。在我詢問價錢的時候，他沒有阻攔我，站在一邊靜待世態(tài)向著他希望的方向發(fā)展。羊主人說小羊五百一對。我覺得價錢不貴，心里以為得一千。就在四只小羊里挑了一對：小公羊是白色的，額頭有個旋，順時針，像個風車，起名叫花卷;小母羊身上白色，頭和四蹄黑色，起名豆包。一手交錢，一手抱羊。我和櫻兒一人抱一只，滿載而歸進了院子。想不到剛出家門，離大集很遠，就買了這么大的東西。交易就在家門口突然發(fā)生了。家門口的這條街是直通大集的。往前走200米，就進入了每周日的大集深處?？磥砩唐方灰椎纳窠?jīng)已經(jīng)順著這條古街延伸到了我家門口。

大集熱鬧、人氣爆棚，充滿交易的激情。大集就像一個魔術(shù)。平常的一條街，走車走人，在某一天，這條平常的街道，忽然就變成了集市。一大早各類物品就在路邊擺放出來。簡單的交易平臺在路邊搭建起來。糧食、蔬菜、家禽家畜、手工制品被從四面八方運送到這條街上來。平時的農(nóng)民、無業(yè)者、老人、婦女等等所有的人，都在這一天，搖身變成一個商人。一個有商品出售的人。很多人，也在這一天，一邊看街景熱鬧，一邊采購到了需要的生活物品。這天大家的心情都很好，因為這一天大家的身份變了。農(nóng)民昨天還在田地里種菜施肥，今天就可以把家里吃不完的菜，蛋、糧食、手工制品，拿到集市上出售。他由一個農(nóng)民，忽然變成了一個有商品出售的商人。他要向陌生人介紹自己的物品，要給自己的商品定價，還要會算賬找零錢，準備盛裝商品的袋子……總之他做著和平日一點也不一樣的事情。還有，他在集市上忽然見到了鄰村的大表舅、老丈人、外甥女……因為活兒多，沒時間串親戚，在集市上見到親戚的時候，就特別高興。一邊照顧生意，一邊和好久不見的親戚嘮兩句嗑，問問家里都好吧。很多趕集的人都在集市上碰到了自己家的親戚，在大集的嘈雜和熱鬧里，一部分是商品交易，一部分是感情和親情在并行交流。這就使大集的溫度陡然升高了好幾度。因此這個鄉(xiāng)間的大集，承載的就不僅僅是商品的交易，還有人情冷暖和相互的關(guān)懷問候。大集也像是一個大規(guī)模的集體走親戚活動?；顒拥镊攘υ谟谀隳芘龅秸l，這很不確定。你會驚喜連連。

每周的周日是烏拉街的大集。七天一次。不知從什么時候開始的，也不知是誰規(guī)定的，方圓幾十里的人，都在周日這天把自己家的貨物帶到烏拉街老街上來出售。

這應(yīng)該是最古老的交易方式。想想古代，物資短缺，七天才能積攢下多余的生活物資。天天集市，哪有那么多東西可出售？還有，人大多要勞作耕田，生產(chǎn)力低下，頂多有頭?？梢詭兔?，其他一律人力親為。天天大集，哪有那么多功夫。

這個大集，很有意思。它開始得早，結(jié)束得也早。只一上午時間。一般早上五、六點鐘就陸續(xù)有人來了。到中午12點左右的時候，人就幾乎走光了。這里沒有人管理，要求什么時候收攤，但大家一到中午就紛紛收攤裝車，回家。不再戀戰(zhàn)。這讓我感到很不解。為什么不多待一些時間呢？貨物都沒有賣完？那條街并不是主干道，不影響什么。但是，大家都到了中午就走，誰也不在這里把交易延長到下午。中午以后，這條上午熙熙攘攘的集市，忽然又恢復了平靜。像個舞臺，上午還恩怨情仇，到中午12點，一切恩怨都迅速得到化解。大幕落下，然后一個空空的舞臺。沒有觀眾，也沒有演員了。

我因為在城里養(yǎng)成晚睡晚起的壞習慣，多次趕集只趕上大集的收尾階段。我急匆匆往集市趕，迎面都是趕完集回來的人。他們都拎著大包小包，有的開著摩托，有的開著農(nóng)用電瓶車。車里早上拉來要出售的自家商品，回來時車廂里面裝著他在集市上買的他需要的商品。農(nóng)具或者水果、點心……

因為在這里住了好幾年了。知道了大集的運轉(zhuǎn)習慣和規(guī)律，逢集的日子，也刻意早起。還好都趕上了大集最情緒高漲的時段，因此也切身體會了什么叫趕集。趕，追趕。大集在前面，你得快點，早點，不然大集一會就散去了，溜走了。

今天我不但趕上了大集，還把大集成功延伸至了家門口。賣羊人也特別高興，大臉上的小眼睛，已經(jīng)看不見眼珠。就算他進入集市的中心地段，也不一定能賣出一對羊。這還沒走到大集呢，就開張了，而且買主竟然沒有砍價。我只顧稀罕小羊了。只顧在幾只小羊里挑選，注意力集中在小羊身上的花色上，并且因選擇而糾結(jié)，就忘了講價。

把兩只小羊放到現(xiàn)成的羊圈里。最先落實的是給小羊準備吃的食物。櫻兒去城墻上割草，我去大集買玉米和豆餅。兩只小羊的后背用手一摸，骨頭硌手。那家羊多，小羊是一直沒吃飽啊。想起賣羊人滿圓的大臉，憎惡之心頓生，他到把自己吃得挺胖。這么幼小的羊，瘦成這樣！

這兩只被我選中的羊，是有造化的。吃飽是最基本的。它們不是作為食物被豢養(yǎng)，而是作為生活的內(nèi)容被養(yǎng)育。作為兩個文藝中年認識世界的一個方面被養(yǎng)育。作為一種喜愛一種好奇被養(yǎng)育。它們將成為主人的伴侶。

五

我們除了喂羊草還喂糧食。小羊在我們的精心喂養(yǎng)下，在大雪來臨前，已在皮下積攢了一層御寒的脂肪。后背曾經(jīng)聳起的骨頭，被匆忙長出的肉勉強包裹住了——怕冷的是那些骨頭啊。毛也明顯長厚了許多。毛上面有了些許亮光。接下來的大寒小寒冬至，一年最冷的季節(jié)，小羊都成功度過了。雖然也生過病，但都及時找人打針治好了。到第二年三月，暖陽一照，小羊已然成了大羊了。我們這兩個養(yǎng)羊生手，在愛心的支撐下，在寒冬的干擾下，終于把兩個瘦弱的小羊養(yǎng)大了！花卷長得更大，頭上的角，雖略向后彎，但它的氣勢已經(jīng)初具規(guī)模。每天昂著頭，對周圍有了警戒的神態(tài)。只有豆包依然故我，只是身體長大了些，頭上的小角一寸也不肯長長，像兩把玩具小刀，只起一個裝飾作用。豆包只管低頭吃草，其他一律不操心。不長時間豆包就把自己的肚子吃大了。公羊花卷，在身體長大了之后，開始不滿意那個羊圈。它能從圈里跳出來，在吃飽的情況下，把院子里的果樹的皮都啃了。已經(jīng)兩年的十幾棵大李子樹、杏樹都被它啃死了?；ň磉@是和我們挑釁呢。它作為一只初長成的公羊，想要作點禍，好把這院子里的對手逼出來，決一死戰(zhàn)。它想通過一次決斗，確立自己在這個院子里的老大地位。這個院子里，小灰體形巨大，但它是一只母狗，對于花卷的挑釁不理會。小灰只對企圖靠近這個院子的人和動物高度敏感，對于誰做老大，它才不在乎?；ň砜兴懒斯麡?，我也很心疼，只有櫻兒被激怒了。他手持一段木棒，欲同花卷廝殺?；ň硪娪腥藖響?yīng)戰(zhàn)，早早就擺好了姿勢，只等櫻兒走近，一下子撞翻他。我急忙攔住櫻兒，說你根本不是花卷的對手，趕緊進屋，不然花卷怒了，后果不堪設(shè)想。公羊的攻擊力很厲害，尤其又是敏捷善戰(zhàn)的山羊。你打它果樹也不能復活了，再把你頂傷損失豈不是更大。櫻兒也知道自己打不過一只大公羊，所以我一攔他，他就借坡下驢進屋了。但是嘴里不示弱，等我找人劁了它！我后來想，如果我不介入，就讓花卷和櫻兒真刀真槍干一仗，那該是一個什么局面呢？估計應(yīng)該很有觀賞性。雖然院子里的兩個雄性動物沒有短兵相接，但因櫻兒放棄而勝敗昭然。此后花卷不可一世。院子里的兩個人類，每天定時把吃的給它送到嘴邊，在它眼里我們是它的奴隸吧。母羊豆包一次也沒從羊圈跳出來。它對羊圈很滿意，有吃的、有暖和的窩，出去干什么。它不理解花卷，那樹皮有豆餅好吃嗎？豆包的肚子很大，很笨的樣子。它想跳也跳不出來。豆包每天最熱愛的是吃草吃玉米。給多少吃多少，好像老也吃不飽。說玉米不能喂多，多了羊會撐死。到四月，豆包的肚子越來越大，同時食量也驚人地大?；ň頂骋暀褍?，對我保持互不侵犯，卻對豆包好，經(jīng)常把自己的頭枕到母羊后背上，用嘴唇舌頭在豆包的后背上來回摩擦，并發(fā)出一系列的抖動嘴唇的聲音。五月的時候，院子里要蓋一個倉房，叫了幾位村民來干活。里面有個養(yǎng)過羊的老高說，這母羊快生了，就這幾天。我差點驚掉了下巴。這是什么時候的事??？從沒看見它倆有交配行為。我只看到花卷把頭枕到母羊豆包后背上，發(fā)出喜歡這后背的聲音，做出喜歡豆包的動作。這些頂多和人類的男女拉手親嘴的行為，怎么能導致豆包懷孕呢？而且，這得三個月之前交配，那時是冬天，小羊才不到半歲？羊半歲之前就能繁殖了嗎？這可怎么辦？兩只羊都忙不過來，再增加羊，怎么養(yǎng)呢？我們是想養(yǎng)兩只羊玩的，哪里是要它們變多賣錢。為了羊有個伴，才養(yǎng)了兩只，不然一只就夠了。我們沒想到兩只小羊會長大，更沒想到小羊會再生小羊。我們沒有能力養(yǎng)很多羊。但是現(xiàn)在，羊變多已經(jīng)不可控制。我們的手還是四只，不會變多，而羊會不停地變多，最后與我們的手的數(shù)量相差懸殊。最后我們會有一群羊。我們得被迫成為牧民，連做一個農(nóng)民都做不了了。這是農(nóng)業(yè)環(huán)境，四處是良田，幾乎沒有長草的空地。我們上哪去放牧？我們倆的命運眼瞅著就被兩只小羊給扭轉(zhuǎn)了。

六

五月，北方還很冷。睡覺還需蓋著冬天的棉被子。我在棉被子里睡覺。睡眠把我運載到了黎明時分。窗簾擋住了一部分天光，晨光在窗外，沒有進入我的睡眠，對我構(gòu)成干擾，而院子東側(cè)的道路上，一個誰家的孩子在不停地喊媽媽。這個喊媽的童聲，穿過院子東側(cè)小芹家的菜地，又穿過我的院子木質(zhì)的大門，穿過房門，進了房間。聲音很遠，抵達我的耳邊的時候，沒能把我徹底驚醒。我聽到了，在睡眠的情況下，聽到了這個聲音。如果不是幼兒喊媽的聲音，我可能就聽不到了。我為這樣的特殊聲音留了通道。這個通道是為我的孩子留的，不管我是睡著還是醒著，這個聲音都會抵達我的耳道。我的孩子已經(jīng)長大了，上了大學，而我的為孩子留下的通道忘了關(guān)閉。別人的孩子喊媽的聲音，從這個通道進來了。我知道這不是我的孩子。我的孩子已經(jīng)度過了變聲期，胡子都在腮部黑乎乎的了，他怎么可能發(fā)出這樣幼兒的聲音呢。這是別人家的孩子。雖然這樣，不管是誰家孩子喊媽，所有的在這個聲音范圍內(nèi)的媽媽都會聽到。我一邊睡覺一邊想這是誰家的孩子，這么早就在外面叫喚。雖然沒能讓我徹底清醒，但沉睡下去也不能了，我像被吊在懸崖的中間，上不去也下不來。喊聲在一聲聲加強，似乎越來越近了，我終于被喊媽的聲音拽上了崖頂——我醒過來了。然后坐了起來。我下地穿上鞋，順著那個聲音出了門。我剛走到房門口，媽——，這個小孩喊媽的聲音竟然在院子里。離我很近。看來睡眠還是把距離弄出了誤差，那時聽著就在大門外的道路上。接著又是一聲媽——聲音含著早上的水汽，而且聲音發(fā)出的地點，離我不到五米，就在菜地旁的水井那里。我急忙走過去查看，家里的阿拉斯加大狗小灰正在水井邊低著頭忙乎著。它巨大的身軀遮住了一切。我走過去，推開小灰，見一只小羊臥在那里，全身濕漉漉的。這是母羊生了小羊。老高說的果然不假。急忙抱起來，小羊全身濕冷。我緊緊抱著，企圖把它暖過來。我迷惑起來，羊圈在房子的東山墻那，水井在房門的正面，南邊。羊圈離水井有十米左右。羊圈是有木門的，雖然門有縫隙，關(guān)不太嚴，但剛生下的小羊，怎么會跑出來這么遠？它一直在遠離媽媽的道路上走著。它應(yīng)該還不會走，是一點點爬到這里的。它從羊圈出來，跌跌撞撞，遠離媽媽，卻在一點點靠近我。它已爬到我的房門口不遠處的水井旁了。這個位置離我睡覺的屋子不到五米，而離羊媽媽有十米多了。它確實是從房子的東側(cè)爬過來的。羊圈在房子的東側(cè)，我住在西屋里。我夢中聽到的聲音從東邊傳來，這一點，方向沒有搞錯，只是把距離搞錯了。我在夢中聽見喊媽媽的孩子在院子外面的大道上。夢把距離拉遠了。我和房子東側(cè)羊圈的距離，中間加入一個氣球一樣的夢境，距離就變遠了。聲音穿過夢境的氣球，聽著也遠了。

我抱著小羊，發(fā)現(xiàn)它白色上印著黑色花紋，是我最喜歡的黑白花的小羊。如果它不長大，永遠這樣大該多好。如果它只吃青草玉米，不啃果樹的皮該多好。如果它知道干凈，不在自己睡覺的地方撒尿該多好……小羊羔是最好看的動物。我抱著它，它還會突然大叫一聲——媽！它叫的不是咩，而是媽！我被這叫聲打擊到了。這可怎么辦？一生下來就喊媽的小羊，長大了可怎么辦？我打開羊圈的門，見母羊站在我給它鋪的草窩里，后腿那里還有一只全白的小羊。而公羊，躲在后面，離得很遠，緊張地看著。它知道這是它的孩子嗎？有幾只公羊能有機會生下自己的后代呢？花卷可以死而瞑目了吧。我把懷里的小羊放到母羊的肚子底下，幫它找到一個乳頭。另一只羊也找到了乳頭。后來的很多事都證明，母羊不喜歡這只生下來就跑出去的小羊，而喜歡那只生下來就在它肚子底下沒爬走的。是不是母羊不記得我抱著的這只是它剛生的？以為是我生的，硬塞給它，吃它的奶？它只記得后生的那只白色的小羊。兩只小羊都是公羊。后來兩只小羊長大了，兩只小羊一同叫喚，母羊會跑向那只小白羊，嘴里發(fā)出一種奇怪的聲音，安慰小羊。而對小花羊則不管。

母羊不愿意給小花羊喂奶，但每次喂奶我都進行介入，幫助小花羊吃到足夠的奶。但小白羊越來越健壯，四只小腿非常靈活，磚墻，瓦片，都能跳上去，小花羊就要差一點。后來，長到三個多月的時候，小花羊突然死了。找到的原因是吃玉米吃多了，不能消化，死了。但兩只小羊是一起吃的，小白羊沒有死。小花羊雖然有我照顧著，不時地抱著，但它媽媽不喜歡它。它看出媽媽不喜歡它而喜歡另一只羊。它很悲傷吧。心情不好，消化的能力受到阻礙，因此就死掉了。櫻兒把小花羊埋在院子南面的城墻上了。哪只羊能有葬身之地呢？小花羊雖然夭折，并且不幸地沒有得到母愛，但它得到了非常難得的安眠之地。城墻上的古榆為它遮風擋雨。它生前多次到城墻上吃草。城墻上的烏拉草很好吃。它葬在草坡上，榆樹葉子也很好吃。秋天落葉很厚，一個冬天都不會缺吃的。小花羊出生就從羊圈爬出來，一邊喊媽媽，一邊向我居住的西屋爬來，并成功地把我從睡夢中喚醒。它爬向了一個人類的媽媽，失去了羊媽媽。它因失去羊媽媽而夭折，卻因為得到一個人類的媽媽而得到了安葬。能得到安葬的羊幾乎是沒有的，它會不會從此脫離畜道，而進入人道？它為什么會發(fā)出人類的喊聲？它離人道已經(jīng)很近了，近到?jīng)]有時間長大。長大就長到砧板上去了，它太聰明了，在離砧板還很遠的時候，就停下腳步再不肯走了。它終于停留在了它喜歡的城墻的南坡上，永遠與青草和榆樹在一起了。真是個聰明的小家伙?。∷鼜某錾_始，就一步一步遠離羊圈，它奔向我的門口，爬向人類的屋子。這只小羊有來歷??！

七

出門往南，走1000米的樣子，是一家清真寺。這家清真寺是清朝中期的，烏喇八大廟唯一的存在。其他廟宇都毀于戰(zhàn)火或人禍。目前清真寺還在使用，有一位阿訇。圓臉，個子不高，很愛說話。我曾向他請教齋月的事。他說齋月是為了體會饑渴的人的感受。要同世界上廣大饑渴的人感同身受。不要忘記世界上還有很多沒有食物沒有水喝的人群。齋月太陽出來后和太陽落山前，是不允許吃飯不允許喝水的。我一聽很吃驚。因為齋月正處夏天，不吃飯可以，但是夏天，一天不喝水，多么難熬??！

……

花卷已經(jīng)一歲半，孩子都半歲了。它還會使母羊懷孕的，而我們養(yǎng)不了那么多的羊。我們不想多繁殖掙錢，只希望羊的數(shù)量不要增加，在我們能照顧的能力之內(nèi)。但是有花卷存在，羊的數(shù)量就會不停地增加。

花卷作為公山羊，很兇。能跳墻。兩個大角很堅硬，那是他的武器。它已經(jīng)在我們的院子里建立起了他的家族，并且它是老大。我和櫻兒商量，決定殺掉花卷。當然我們可以把它拉到大集賣掉。但賣掉也就是殺掉。誰買去都是要殺掉吃肉的。我見到人殺羊：那是初冬的集市上。一輛車，車邊拴著一只羊，而就在這只羊的眼皮底下，另一只羊正在被剝掉皮襖，粉色的身體冒著熱氣。我覺得可以殺羊，但不能虐殺。我不能讓我的花卷落入這樣的死亡。殺它已經(jīng)很對不起了，要在它的最后時刻，給它一個好好的死亡。我們要把它帶到清真寺，請阿訇給它念一段經(jīng)文，再殺死。這樣它的靈魂就知道往哪里去，不至于成為迷失的羔羊。這樣我們的心就會安寧一些。這段時間，我忽然有所領(lǐng)悟：怎么死是很重要的。人們對活著傾注了過多的關(guān)注，而死被有意遮蔽。這導致怎么死，不被重視，不被討論。因此對于生命的死亡，缺乏理論上的規(guī)定。死成了一個令人措手不及的事件。而動物的死，更是沒人關(guān)心。很多人認為，既然是死，方式和方法有什么必要呢？當我目睹了集市上羊的死亡，感到怎么死，是極為重要的。死和死的區(qū)別是很大的。

阿訇答應(yīng)了。讓我們把羊帶到清真寺。我們也只是把羊的脖子套上脖套，牽給他。他一個人不用我們上手，就把一只那么大的公羊撂倒了。我看到那頭在院子里稱王稱霸的公羊，到了阿訇的手里，忽然變溫順了。羊頭朝西，在院子里的一棵樹下，也幾乎沒聽見羊的慘叫。只一會兒，阿訇就走過來，說，已經(jīng)往生了。我說你給它念經(jīng)了嗎？阿訇說念了。我說我怎么沒聽見。阿訇就不再搭理我。讓我們把羊帶走。我們按規(guī)定給了阿訇20元錢，又把羊頭留給了阿訇。

羊肉都送了親戚朋友，我從此不能吃羊肉?；ň淼娜馕也荒艹浴；ň砗⒆拥娜馕乙膊荒艹粤恕；ň淼膬蓚€孩子，一個叫白豆，一個叫花豆?；ǘ关舱邸０锥购退鼖寢屵€活著。花卷在百年清真寺里，通過阿訇之手往生了。后來，剛?cè)攵?，我出差不在家，豆包又不明原因死了。肚子里還有兩個沒出生的孩子。最后就剩下了白豆。養(yǎng)到一歲。再次送到清真寺，在阿訇的經(jīng)文里往生了。

羊再不能養(yǎng)了。羊肉不能吃了。所有的羊肉，都是花卷的肉，都是白豆的肉，都是豆包的肉。所有的小羊，出生后都在大叫媽媽媽媽媽媽……令人膽戰(zhàn)心驚。

責任編輯：盧欣