猜火車

薛文捷

冷月高懸，森林呈現(xiàn)出蜂蜜的色澤。各種形狀的風把禿木拍打得咯吱作響，幾處水洼活像死魚肚皮，潮土的腥味十分濃郁。太陽掛在另一邊的大樹上空，在一個疙瘩頂著灰色大腦的雨云中間搖搖晃晃。我習慣了太陽在森林里的小氣樣。不過，這片森林已不再是我印象中的可怕、腐朽和幽閉。

鐵軌在歌唱，媽媽睡著了。我和旅途的陌生人信誓旦旦的時候，火車鉆出長長的隧道，紅黃色的太陽光戳進車廂。那人把行李抱在懷里，準備下車了。

“如今像你這樣的年輕人不多了。”她說。

我笑了一聲，向她表明換作任何人都會這樣做?？伤€是用嚴肅的表情重復道：“真的不多了?！?/p>

火車緩緩減速，?？吭谝粋€小站。那人穿過股道，穿過枝蔓橫生的泥濘小路，投身森林。媽媽仍在沉睡，這次沒人填充空出的座位。

火車進入下個小站時，我想到了曾經的一個同事。她曾把一兜鈔票扔在我面前，對我說：“我們不能總是這樣窮下去?！彼脑捄芏?，我想了好久，發(fā)現(xiàn)同樣的話爸爸也說過，說給媽媽聽的。

我現(xiàn)在叫媽媽的人，和我沒有血緣關系。

“媽媽，睡得好嗎？”

“我不記得以前嗜睡過。我現(xiàn)在太老了。”

“還遠得很吶?！?/p>

“你再靠窗坐坐。你看起來漂亮極了，小寶。”

“媽媽，你又在開玩笑了?！?/p>

“不要再害怕我了小寶，我已經老了?！?/p>

“媽媽，不要再胡說了?！?/p>

“我的女兒——”她臉上出現(xiàn)了我從未見過的神情。我記得她以前總喜歡在要說的事情前加一個“喔”好讓自己接下來的話毋庸置疑。如今她的確溫和多了，我只能妄自猜測，那個長長的語氣詞被這新的神情取代了。“什么時候長這么大了?！?/p>

“媽媽，我們太久沒見了?！?/p>

“好像有一百年那么久了。哎喲……”

媽媽仍在喋喋不休。頭頂兩綹灰發(fā)，一如被鐵軌一分為二的森林。我喜歡她絮聒的樣子。她沉默時的皺紋比惡言惡語更可怕。衰老會讓人死死抓住手里的東西不放，這讓我感到絕望。

我一直過著工廠式的生活。或許是因為我一直在化工廠做工，也許無關。每當黎明時我走出操作間，走過眉塢大道，依舊毫無怯意拒絕平息的霓虹燈海洋，回到我在首善街的宿舍，我都會想，假如當年我獨自回到了那個白房子，那么如今我也能過上賺起錢來毫不費力的生活。我的宿舍總是一副畏畏縮縮的小氣樣，令人聯(lián)想到烈日也無法到訪的林莽地帶。那一刻，它仿佛品評我似的散發(fā)出讓人不安的沉默。這是我一天中最緊張的時刻，我必須等待都市抖擻著，將睡眼惺忪的身姿抖落在地，發(fā)出血液循環(huán)順暢的低吼，才能閉目合眼。

有天早上我夢見一棵蛻皮樹，它裸露著白色骨肉在灌木叢中歌唱。它告訴我它本來自世界上最原始的森林，在那里最高大結實，沐浴最多的陽光。突然有一天有一個東西比它更能唱，于是森林不允許有樹再歌唱?；疖嚻褎澠屏宋业穆?lián)想，然后我聽見了鐵軌在歌唱。

傍晚，當我疊好被子，走進一日之始前，我會把頭擱在窗臺上。最后盯著瞧一會兒，雖然疲憊但仍遵循自身原理運轉的街區(qū)。這時都市尚未成為活物，筑成它的生命體獨一無二。我能看清每張路過的人臉。我知道這樣做純屬自我慰藉。我知道我再也見不到她了。

于是我潛沉在內心深處那個又黑又狹的小屋子中。于是我的雙眼無法正確分辨外部世界。于是我的眼睛被取代，讓我看到許多明明沒有見過的事物。我想正因為此，我才把好多事情搞混了。

媽媽又出現(xiàn)了嶄新的神情。旅途持續(xù)了兩個小時，距我們要下車的地方還有兩個半鐘頭。我投去詢問的目光，媽媽立刻躲過了。不安的空氣把我擋在了一邊，長期獨居讓我們習慣了沉默寡言。另一邊窗戶傳來了一聲高音和一連串低音，我看到那個喜歡把頭塞出車窗外的男孩被這聲音按在了座位上。媽媽總算不端著了，她把一只腳放在車廂旁的暖氣裝置上，抱起胳膊后仰下去。

“小寶，”她疲倦地說道，“有人在打架嗎？”

“什么？媽媽？”

媽媽動了動眼皮，但沒有睜開。

這時候被男孩中斷的交談又繼續(xù)了。他們仍在談論過去。坐在男孩一側的人說自己的妻子在工廠工作，他把眉塢稱為外面最繁華的城市。理由是自己能在40℃的高溫下連續(xù)工作十三個小時，收入?yún)s不及妻子的十分之一。沒有人懷疑他的話。于是他接著說，他們村有三十多戶分散在香山腳下，大家一樣窮一樣懶。大山是慷慨的，讓他們共享著煙斗和茶壺就能和睦共處好多年。直到有人突然富得讓所有人感受到了貧窮的滋味，于是風言風語像瘟疫般盛行。人們希望山體滑坡吞噬他奢華的房子，祈禱疾病纏上他和家人的身。他總在夜里被驚醒，有人朝他的家擲石塊。他們砸碎他的玻璃，踢壞他的大門，在他家門前留下屎尿。然而天一亮，大家仍會端著茶缸前來，盡情享用他的茶葉和香煙。

那人繼續(xù)道，某天他有意讓玻璃碴自顧自地待在那里，好像那是和自己不相干的東西。這是他妻子的主意，結果就是，有了傷痕的墻壁和不再散發(fā)得意神情的新家具，讓這伙紅眼睛感到滿意。

我不愿再留意那人的話。這些事情我一點也不陌生。記憶會告訴我后面的事情。我不想回憶，然而根本不可能。我望車窗外干尸般的樹皮，望屹立在枝頭瞪著眼睛的烏鴉，望群山連接處的荒原。我以為這樣就能準確把握實感，但還是看見了我的藥鏟和白色的勞保服，看見了我沒有看見的好多事物。

當我想念某個人的時候，我就會織毛衣。我的毛衣總是織不好。譬如我能憶起某個大腦袋，可是腦袋下的肩膀便模糊了;我還能還原某對瘦腿，但腿的長短又拿不準了。過去的幾年，我總是懷著這種患得患失的心情，日復一日地織著，也總不可避免幾秒鐘內就讓毛衣恢復成毛線。長此以往，我對手握棒針還是藥粉鏟也模糊了。但我依然舞動著銀針，就像每天晚上在操作間揮舞藥粉鏟。不用思考的生活讓我感到輕松。

我終于想起他了。

葉飛那張臉據(jù)說曾嚇得村里的狗叫了一整天。最初說這話的幾個小孩，遭到了大人們的訓斥，但沒過幾天大人們便支持了這一說法。人們喜歡根據(jù)他混雜了的外地腔聯(lián)想媽媽曾到過的地方。我們曾不知疲倦，在鐵道邊把滾燙的臟話沖著飛馳而過的火車拋灑。有一天，一個喜歡打架的男孩率先動了手，然后一群男孩喜歡上了打架。我是眾多觀眾之一，在鐵軌沉默的間隙，目睹一個個拳擊手走上擂臺，輪番挑戰(zhàn)同一對手。那個眾人的對手和我管同一女人叫媽媽。

爸媽曾一心讓我和葉飛結婚。這本是件讓人笑話的事。好多事在我們這里都會被笑話，妻子比丈夫大就是其中之一。媽媽太擔心葉飛找不到媳婦。爸爸則害怕我會追隨生我的人而去?？墒侨~飛太小，他似乎永遠長不大。他剛來家時挺聰明，六歲就能分辨很多事物，長大了七年，全模糊了。葉飛沒有戶口，沒有身份證，腦袋也不好……幾乎沒怎么遲疑，爸媽便接受了當時流行的說法，在那個春天，將他送進了精神病醫(yī)院。事情就是這么簡單，幾乎沒有細節(jié)可供討論。只有我知道真正的原因，我不愿嫁給他，始終呵護這一秘密。

我曾在鐵道旁碰見過一個鐵路工人，他在工務段當巡道工。我問他火車穿過森林會到哪兒，他說還有好多好多森林。他的話像截鐵絲勒住我的喉嚨。我看到天上的云撞在一塊，一道帷幕正在下垂。我一直覺得人應該用眼睛說話。如果心上的人兒能看見我的目光，就能知道我最真誠的話語。可是我的眼睛沒鑲寶石。

我沒再見到過那個巡道工。他如此神通廣大，能通過敲擊鐵軌得知軌道壽命?？伤幻靼阻F軌和女人命運之間的關系。

當人們談論起我的生母，總樂意聯(lián)想出一條好消息和一條壞消息。好消息無非是她在某個類似世界盡頭的地方再度成家，默默無聞地活著。壞消息當然是她早已死掉了。沒有人在意這些消息是好是壞的差異，也沒人指望看到我的笑臉或者哭相。

車廂倏忽間漆黑，眼睛花了一段時間才捕捉到車頂昏黃的燈光?；疖囥@出隧道，森林隨之稀疏。風在低矮的丘陵上方形成漩渦，一股塵土揚起，被陽光切碎化為塵埃。我記得拐出這個彎道就能看見發(fā)電廠高高的煙囪的身影，遠遠望去——這當兒火車至少向前推進了一公里——仍是時隱時現(xiàn)的森林?；蛟S我記錯了，雖然當年看到的景象還歷歷在目。

“小寶，陽光辣的眼睛疼?！?/p>

我閉上眼睛，學媽媽的樣子，把臉正對太陽。黑暗中，我的眼眶里各有一個太陽。

“太陽也不一樣嗎？”這句話我多半問自己。

“可哪里不一樣呢。哎喲……以前也沒正經望過太陽。”

我應該在森林消失前多和她說些話，應該對她親切點。只是我們之間有段十年的空白，流年早已洗去了恰到時分的話語軌跡。我的支支吾吾讓合適的詞語成了棄嬰，悶死在那片空白中。我抓住她交叉放在桌面上的手背。我得用些力，才能讓那雙手不再抖。

我看到了外部世界的白房子?；疖嚧┻^渭河時它出現(xiàn)在鐵路橋下。我對曾經那位同事的記憶，本該由別的什么關聯(lián)。派工單、剃須刀、葫蘆都沒能引起我對她的聯(lián)想。我的藥鏟是白的，勞保服是白的，操作間的墻壁也是白的。這些白同樣不會讓我產生聯(lián)想。我仍在看白房子。那個白房子如鯁在喉，我沒辦法將它咽下去。

盛夏時節(jié)，如果你的眼眶裝不下足夠多的汗水，那么你就很難完成手中的工作。我的眼眶足夠寬闊也足夠堅強，所以，我總是一刻不停。我有時坐在小凳子上，有時圪蹴在地上。每次，當我讓秤顯示合適的數(shù)字，把包裝袋放在封口器上，我暗想，假如我像其他人那樣有個搭檔，那么我現(xiàn)在會封第二個、第四個……我的兩只手能夠獨立工作。當我一只手揮舞藥鏟，另一只手便操作封口器，于是我誤以為那一刻自己有個搭檔。

每當我在操作間雙手開始獨立工作，人們就會談論我的搭檔。有個喜歡自怨自艾的婦女，總是樂此不疲訴說自己的不幸。她患有貧血病，無法長時間坐著。每隔一會兒就要走到窗前望會外面的街燈，然后迂回一圈，把話送進每個人的耳朵。她說丈夫曾答應她，等到退休就不再那么忙，要把剩下的時間統(tǒng)統(tǒng)給她?？赡且惶爝€未到來，她的丈夫便為了一個比她年輕的女人拋棄了她。她的話通常都能點燃整個操作間的情緒。大家怒不可遏，把那個奪走她丈夫的女人罵得狗血淋頭。壞脾氣會帶來更多的汗水，所以不會很久，大家都會忘記她的話。等到這一幕重復到無數(shù)次的時候，大家都會齊刷刷望向我，我知道話題總算指向了我的搭檔。

那時候我并不了解我的搭檔。面前的藥粉堆積如山，要把它裝進五十克的包裝袋里，當我盯著秤揮舞藥鏟的時候，就無法正確理解別人的話。因為我可以兩只手獨立工作，所以不想聽的話，可以不聽。

我知道我在化工廠為我的搭檔做善事，是因為害怕。盛夏的白天異常漫長。我宿舍的白天不比夜晚的操作間明朗。我總是做奇怪的夢，我無法長時間待在宿舍里，我想回到操作間鏟我的藥粉。

后來一次——只有一次——我問搭檔怎樣才能背著一兜子錢回家。她把那個布篼扔在我面前。沉甸甸的布兜散發(fā)出舊鈔票的汗泥味。布兜上有只鼠的大嘴朝著豆莢張著。這兩個形象用亞麻色粗線縫制而成，讓我想到了一片豆田，豆苗盛開著紫花在盛夏的晨風里搖曳不停。我能聽見每個豆子說話的聲音，只要我有足夠的耐心。然而，豆子已經很久很久不再開口了。我們的藥粉通常都會運往豆田。我知道它無法殺死害蟲，它沒有這樣的能力。它更像肥料，而且足夠廉價，所以才能源源不斷送出去。正是這一點讓我相信，世界本身就是一片森林。這個森林在人們心上。我決定追隨我的搭檔。

她覺得我應該比看上去更小一點。她讓我站在便池旁，把肥皂水抹在我身上，然后我看見了那把剃須刀?！罢f出來有點難為情?！彼f我的臉要是長得爭氣點，就用不著這樣。

“你要表現(xiàn)得緊張些。”她說，“從現(xiàn)在開始就保持這份緊張?！?/p>

我以前從未發(fā)現(xiàn)她如此健談。也許是她給臉上涂的東西太多，讓我感到她已經成了另一個人。她給我講自己的人生經歷，決定離家的事。講她再次回到家的時候，如何說服自己鉆進旱廁跳進糞坑里的事。我問她為何要跳進糞坑，她說有人要她從自己的家里滾出去。

“先去看看吧。”她說。

我們沿著河堤路走著。她的鞋跟咚咚作響，幾只野狗投來陰郁的目光。遠處湖心的船只上空無一人。靠著碼頭等待游客上船的老人睡眼惺忪地朝我們揮手。他身后高高隆起的假山上，噴水龍頭旋轉著把水花灑向沿路伸展的花圃。一群灰鴿撲棱棱地掠過假山，貼著湖面從視野中消失了。我仰頭望天，西沉的太陽依然猛烈，大片云燒著了，天空一色紅。以往這個時間我應該回化工廠。

路在變窄，最終成了一片砂石，并不好走，她卻一直速度不減。我聞到了一股灰土味，身后的市區(qū)已經看不見了。順著一旁未完工的橋墩走到頭，向左拐進一片竹林。竹子高大濃密，我丟了方向。又向左向右拐了幾次，我看見一扇漆皮脫落的鐵門。

“這是后門?！彼f。

門被推開時嘎吱響了一聲。一排衛(wèi)士般架勢的白房子。她在前面領路，直走到另一頭第一個房子。房間沒有任何裝飾?；野椎膲Ρ?，落了一層黑乎乎粘膩膩污跡的地板。窗簾緊緊遮著窗戶，悠悠的暗給房間制造出陳舊的時光之河?？諝鉀鲲`颼的，有好幾種氣味?；旌狭宋矣洃浿杏羞^的全部氣味。沒有鐘表，沒有裝飾品，衣架、桌凳之類的物件也一概沒有。一張單人床靠窗放著，與另一堵墻之間有個一人寬的空隙。頂多三張半床大小的房間一派陰森森的不祥之感。

那張床是拼出來的。兩個小型儲物柜被固定在兩頭，上面蓋一張木板，給木板鋪上毛毯。

“天黑還得一會兒呢?！彼f。

“要一直待在房間里嗎？”

“你想四處走走？附近有家私人經營的農莊，你可以看葫蘆，他們有上百種葫蘆?！?/p>

我們沿來時的路返回竹林。穿過竹林站在空地往回看才發(fā)現(xiàn)，白房子和莊園只有一林之隔。園子里什么都有。噴泉、泳池、餐廳、各種各樣的原色花圃、爬藤植物，四處覓食的土雞、鑲進地面的蓊里的金魚、赤裸著上身正在修剪草坪的工人。她一言不發(fā)只是朝前走。

她在葫蘆架前停下。那是個長長的露天走廊，藤蔓濃密遮蔽了天空，葫蘆從天而降。她讓熟悉的工作人員送來了啤酒。冰冷的液體滑過喉管，我聽見頭部血管怦怦跳動的聲音。

天還未暗，但是篝火的硝煙已經爬上天空。有一家人在旁邊的草坪上準備自助燒烤。父親在籠火，母親照看著一對雙胞胎男孩來回奔跑。

“你為什么不回家？”她雙眼濕潤，兩個臉蛋像熟透的桃子，邊喝邊以眼睛追逐那兩個男孩打滾的身影。

“除了一個聯(lián)系不上的媽媽。我沒有親人了?！?/p>

“我有丈夫，還有兒子。這個世界上，有兩個我可以為之付出生命的人。”她說。

這時候草坪迎來了短暫的沉默。夜色以肉眼可見的步子正朝大地走過來，兇猛的火苗吐著長長的舌頭舔舐著圓木，沒有風，纜繩樣的煙帶仍在爬升。

“我童年時常聽人說，希望我生母死掉。希望她以悲慘的方式死去。我那時候不到十歲?！?/p>

“這種話怎么會讓你聽到。”

“聽不見更難。最希望我親生母親下地獄的人是我的親生父親。結果他自己死的倒挺慘烈。賭博染上了高利貸，被人抓住過一次。那以后就喜歡鉆深山。不巧有一次捅了蜂窩，被人頭蜂要了命?！?/p>

她咯咯地笑出了聲?！罢骖B固?！?/p>

“村子里出去了那么多女人，只有我生母沒回來?！?/p>

她“哦”了一聲，把易拉罐捏癟。

“你現(xiàn)在不恨她了吧?！?/p>

“不了?！蔽掖蛄藗€嗝，感到胸腔暢快起來，“要是我的生母能聽見，她會怎么想?！?/p>

“不好說?！?/p>

“我那時候太小?！?/p>

“那你很幸運?！?/p>

“我還有個繼母。是爸爸從牌場上帶回來的。那女人比爸爸大十歲，還帶著一個男孩。據(jù)說在很多地方生活過，她的前半生就像個生育機器，但她沒給爸爸生孩子，至今卻仍生活在爸爸那里。要說幸運，我繼母算得上吧?！?/p>

“現(xiàn)在不相信了？”

“我的神啊，你相信嗎？”

她又咯咯地笑起來。

“不過和你這么一說，好像又相信了。就像每次都讓人失望，卻總是樂此不疲的猜火車游戲。”

“猜火車？”

“也許還有別的叫法?！禄疖囀俏疫@樣叫來著。那時候我們每天都要趴在火車站的墻頭上，望著從大張著嘴的山嶺一路跑過來的鐵軌。每當火車經過，我們就把從老人口中學來的毒語——你能想象的最惡毒的咒語——攆著火車罵。山嶺廣袤幽深，這些話會從各個方向傳回來，飄蕩好一會兒?！?/p>

“真?zhèn)€厲害?！?/p>

“那個年紀記住的事情，很難忘記?！?/p>

“指望什么呢？”

“我們希望火車停下來。每個像我一樣的孩子都無比希望著。知道嗎？只有我的火車沒有停下來，從未為我停下來。也許它在哪里停下了，可我不知道是哪趟車，開往了哪里。”

“這是個有趣的游戲?！彼χf，“你可要……最好堅持下去?！?/p>

“你很擅長說這些話么。”

她把易拉罐吹得嗡嗡作響。

“你還可以嗎？”

“還行的?！蔽艺f。

“這園子太漂亮?！?/p>

“是啊。像個世外桃源?！?/p>

“太漂亮了?！彼貜偷馈?/p>

為什么要下車？我無法理解。想下車的念頭像洪水一樣搖晃著媽媽。

“如果我醉了，你能找到回去的路？”

我緊握著媽媽的手，指尖摳進那層軟肉，如同用刀尖撬記憶的積層。

“你弄疼我了，小寶。”

“小寶?！眿寢尯傲艘宦?，大開的眼眶充滿了愧疚的眼神。我被這古老又鋒利的目光嚇住了。

“我聽你的話，小寶。”媽媽用另一只手試圖把我拉向她那邊，“我不會下車的?！?/p>

過了幾秒鐘，我回到了肉眼可見感覺卻不真實的場所。

“好的，媽媽?！蔽艺f。

鐵軌重新開始了歌唱。我想到了我的生母，想到了世界上所有的火車?？康慕K點站，想到了所有上車下車的旅客。想到了葉飛，想到了即使活在世上也屬于哪里也不存在的人們。然后我想到了一個時間在那里并不重要的場所，在那里一輪圓圓的太陽正朝大地逼近。