在選擇與逃離間循環(huán)往復(fù)

楊天祥

中篇小說(shuō)《美麗的六月》塑造了兩個(gè)顏值和情商都很高的年輕女子形象。當(dāng)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步到一定程度、當(dāng)女性經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位發(fā)生變化，最明顯的表現(xiàn)就是婚姻。從指腹包辦到媒婆牽引再到自由戀愛(ài)，中國(guó)女性在愛(ài)情上經(jīng)歷了艱難的過(guò)程。

兩個(gè)不期而遇的女人成為無(wú)話不說(shuō)的好姐妹，折射出現(xiàn)代年輕女性的孤獨(dú)寂寞，也揭示出她們更深層次的心理路程。小說(shuō)中，作家用委婉細(xì)膩的文字和大量心理描寫(xiě)，將女性的幽微之處表現(xiàn)出來(lái)。兩個(gè)女人，各有各的性格和心理脈絡(luò)。她們既統(tǒng)一又矛盾，她們都渴望婚姻，渴望家庭，渴望有人愛(ài)有人疼有人關(guān)注。可是，一旦面對(duì)現(xiàn)實(shí)，又都卻步。美麗有了家庭，有了愛(ài)人?？墒?，她并不幸福，從結(jié)婚、分居，到離婚，她走到人生一個(gè)蹩腳的尷尬境地。她只有“整夜看著昏暗的窗戶，聽(tīng)著李若強(qiáng)的呼嚕聲，盼著清晨的第一縷陽(yáng)光”。

六月是另外一種婚戀觀。她忘不了初戀，即使又有了新男友，而且感覺(jué)甜蜜。但是，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)初戀男友在國(guó)外發(fā)生車(chē)禍時(shí)，她選擇無(wú)聲地離開(kāi)這個(gè)世界。我們處于生活方式逐步趨同，但思維更加多元的時(shí)代。于是，貫穿在故事中的，就不再是通常見(jiàn)到的自我封閉，而是始終向著他者展開(kāi)探索。

人生的一切究竟是幽冥還是宿命，抑或說(shuō)不甘的靈魂？尋找是一生的事情，但是，心靈最終還是漂泊的。由于家庭陰影，造成六月性格中的抑郁和孤獨(dú)。曹陽(yáng)的離去，讓她不再相信愛(ài)情?？伤匀贿x擇愛(ài)，因?yàn)闆](méi)有了愛(ài)，生活會(huì)變得更糟糕。但她最終也沒(méi)有逃脫內(nèi)心的孤獨(dú)和悲觀傾向。當(dāng)面對(duì)人心過(guò)往都感覺(jué)有些靠不住的時(shí)候，活在自己的世界里，也許是她唯一的選擇。

小說(shuō)不是單純事實(shí)羅列，而是一種有生命的，處在變化中的態(tài)度與解釋模式。作家憑借女性的直覺(jué)、敏感和智性，捕捉生活進(jìn)程中女性對(duì)婚姻的變化看現(xiàn)代性：道德與欲望、理性與感性、選擇與拋棄，從而尋找一條能夠走下去的路。

在被時(shí)代裹挾的艱難行走中，每個(gè)人都有自己的選擇。作家讓小說(shuō)中的人物從一座城市到另外一座城市，既有當(dāng)下性又具備空間敞開(kāi)性，從而使得尋找在地域上有了一個(gè)更加開(kāi)闊的疆域。這樣，個(gè)人與社會(huì)，現(xiàn)實(shí)與精神層面的躁動(dòng)、迷惘和焦慮，就有了容身場(chǎng)所。

結(jié)尾階段，六月的離去似乎與全篇格調(diào)相悖，卻符合人物性格。六月就是這樣一個(gè)人，她不會(huì)對(duì)自己初戀男友的車(chē)禍無(wú)動(dòng)于衷。小說(shuō)家需要大心臟。在虛擬世界邊沿，優(yōu)秀小說(shuō)家通常不屑于做現(xiàn)實(shí)倫理意義上的“好人”，會(huì)按照小說(shuō)人物內(nèi)在性格發(fā)展故事，成長(zhǎng)人物。